phần cảnh giác, và một giây sau cô quay mặt đi. Hugh nhìn cô thu cằm lại, bóng tối phủ lên cổ cô khi cô nuốt nước bọt. Anh chưa từng thấy cô khó chịu, không thoải mái đến vậy. “Sarah”, anh nói, rồi tự mắng mình là thằng ngốc bởi vì cô ngẩng lên nhìn, chờ anh nói thêm, vậy nhưng anh chẳng biết nên nói gì. Anh không thốt nên lời, và cô lại nhìn vào lòng, nơi tay cô đang nghịch ga
giường với vẻ bồn chồn. “Sarah, anh sẽ...”, anh thốt lên. Và gì nữa? Gì nữa? Vì sao anh không thể nói hết một câu cơ chứ? Cô ngẩng lên, một lần nữa chờ anh tiếp tục. “Anh sẽ không bao giờ... làm điều đó.” Câu nói ấy nghẹn lại nơi cổ họng, nhưng anh phải nói ra. Anh phải bảo đảm cô hiểu. Anh không phải là cha anh. Anh sẽ không bao giờ trở nên như thế. Cô lắc đầu thật khẽ đến mức anh suýt nữa đã không nhận thấy. “Làm tổn thương em”, anh nói. “Anh sẽ không bao giờ làm tổn thương em. Anh có thể không bao giờ...” “Em biết”, cô nói, cắt ngang lời tuyên bố vụng về của anh. “Anh sẽ không bao giờ... thậm chí anh cũng chẳng cần nói ra điều đó đâu.” Anh gật đầu, quay ngoắt đi khi nghe thấy chính mình hít vào một hơi ngắn đầy thống khổ. Đó là âm thanh trước khi người ta hoàn toàn mất trí, và anh không thể - sau tất cả những gì đã xảy ra trong ngày... Anh không thể đi tới đó. Không phải bây giờ. Nên anh nhún vai, như thể cử chỉ vô tâm đó có thể gạt bỏ tất cả. Nhưng dường như nó chỉ làm nặng nề thêm. Và Hugh lại ở vào trạng thái khi cô hỏi về mẹ anh, đông cứng cạnh cửa, không biết phải làm gì. “Anh đã ngủ à?”, Cuối cùng Sarah hỏi. Anh gật đầu và tìm được động lực để đi tới chỗ cái ghế mà Honoria đã bỏ trống và ngồi xuống. Anh móc gậy vào tay vịn và quay sang nhìn cô. “Còn em?” “Có. Em quá hỗn loạn. Không, em quá mệt mỏi.” Cô cố mỉm cười và anh có thể thấy cô đang xấu hổ. “Không sao hết”, anh định an ủi. “Không”, cô bật thốt, “thật sự thì không sao cả. Ý em là, sẽ sao, nhưng...”. Cô chớp mắt như một con thỏ bị dồn vào góc tường, rồi nói, “Em đã rất mệt mỏi. Em không nghĩ mình đã từng mệt mỏi như vậy”.
“Điều đó cũng dễ hiểu thôi.” Cô nhìn anh