“Này, chẳng phải anh là Taylor ở Phố 15 sao? Sao lại lưu lạc đến tận đây?”
“Chán lắm, hình như có nghị sĩ nào đi thị sát nên người ta đuổi hết dân vô gia cư trên Phố 15 rồi.”
Đêm Giáng sinh, Taylor ôm theo gia tài ít ỏi, lội bão tuyết từ Phố 15, Manhattan sang tít đầu kia thành phố New York. Anh gặp Sam, người bạn quen tại nhà ăn trại cứu tế. Một năm trước, nhà máy đóng cửa nên Taylor thất nghiệp, chỉ trong nửa năm đã thành nợ nần chồng chất. Không muốn làm liên lụy vợ con, anh để lại giấy tờ ly hôn đã kí tên sẵn, từ đó sống lang thang đâu đường xó chợ để trốn tránh chủ nợ.
“Ông anh Taylor lại đây sưởi ấm đi!” Barth phì phèo thuốc lá, vẫy tay gọi Taylor. Cạnh trụ cầu, bốn, năm người vô gia cư đang sưởi ấm bên bếp lò. “Bếp lò” thực chất chỉ là thùng sắt nhét đầy củi vụn, nhưng lại là tài sản quý báu để những người không nhà không cửa sống sót giữa trời đông giá rét.
“Nghe nói hôm kia có người chết cóng ở Phố 76 khu Đông.” Barth nhả một làn khói trắng, “Tuần trước thì bốn người thiệt mạng, tuần này ba người, không chết rét thì chết bệnh, vào nhà xác đều bị coi là người vô danh. Hầy, việc chúng ta vượt qua được thời tiết khắc nghiệt này đúng là kì tích.”
“Xùy, thà về với Chúa còn hơn chịu khổ chịu sở ở nhân gian.” Sam nhỏ thó cười cãi lại.
Taylor ngồi xuống cạnh Barth, hơ tay gần bếp lò. Đi bộ cả ngày trời, lạnh đến mức suýt đóng băng, anh mặc kệ cho lửa chờm lên tay áo. Ngón tay như sắp gãy rụng vì quá cóng, nhờ hơi nóng từ lửa anh mới lại cảm nhận được hai tay mình.
“Taylor này.” Barth đưa Taylor một cốc giấy.
Nhòm vào trong cốc, Taylor không khỏi sửng sốt, lập tức đưa lên miệng uống một ngụm, cảm giác như thể đến giờ hồn mới trở về xác. Thứ trong cốc là rượu whisky.
“Barth, kiếm đâu ra hàng xịn thế? Cướp à?”
Barth nghiêng đầu đáp, “Không, John mang đến.”
Taylor gật đầu cảm ơn gã mập tên John, gã ta mỉm cười lắc lắc chai rượu trong tay. Có vẻ John đã uống khá nhiều nên hai má đỏ phừng vì rượu, còn mắt thì lim dim.
“Đêm Giáng sinh còn được uống rượu, đây đúng là món quà Giáng sinh tuyệt vời.” Sam nâng cốc giấy của mình về phía John. “Thằng cha này cứ như Ông già Noel vậy.”
“Nếu gã là Ông già Noel thật, tôi hi vọng mình sẽ được no say một bữa.” Barth cười phá lên.
John uống một ngụm whisky, “Nhân nhắc đến Ông già Noel, mọi người muốn nghe tôi kể chuyện không?”
“Anh cứ kể đi, đằng nào chúng tôi cũng đang chán.” Barth nói.
John đặt chai rượu xuống, quệt tay áo lau mồm rồi kể, “Người ta bảo, hằng năm, Ông già Noel vẫn chuẩn bị quà cùng các yêu tinh ở một ngôi làng tại Greenland. Có điều thời thế thay đổi, số trẻ em tin vào Ông già Noel ngày càng ít, số thư ông nhận được mỗi năm cũng giảm dân. Ông già Noel dần rơi vào quên lãng, nhưng cả ông và vợ cùng các yêu tinh vẫn lặng lẽ làm việc hết năm này qua năm khác.”
“Sau đó cơn khủng hoảng tài chính ập tới, ông ta cũng bị lão chủ khốn nạn sa thải như chúng ta.” Barth xen vào.
Nụ cười gượng gạo nở trên gương mặt lởm chởm râu muối tiêu, John kể tiếp, “Tháng Mười hai của một năm nọ, vợ Ông già Noel thấy chồng mình hình như đang có điều lo lắng, nhưng bà không mấy để tâm. Phải đến đêm Giáng sinh, khi Ông già Noel đã cưỡi xe tuần lộc chở theo đống quà ít hơn mọi khi, đi làm công việc quan trọng hằng năm, vợ ông mới tìm thấy một bức thư nằm dưới sàn phòng làm việc. Bà tưởng chồng sơ suất để sót nguyện vọng của một đứa trẻ, nhưng đến lúc mở thư ra xem thì bà tím tái cả mặt, bởi nội dung bức thư hoàn toàn không như bà nghĩ.”
“Chắc là hóa đơn đúng không! Hồi trước lúc vợ tôi nhìn thấy hóa đơn cũng tím tái hết cả mặt.” Barth cười váng lên.
“Trong thư chỉ viết mấy chữ, ‘Ông già Noel, tôi sẽ lấy mạng ông vào Giáng sinh này. Kí tên: Người ghét ông già Noel’.” John bình tĩnh đáp, khiến nụ cười của Barth đông cứng.
“Chuyện gì quái đản vậy?” Taylor không giấu nổi ngạc nhiên.
“Ừ! Bất ngờ phết! Thế sau đó thì sao? Ông già Noel có bị giết không?” Barth không nói chen nữa mà tò mò hỏi.
John nhấc bình rượu lên uống một ngụm, “Bà già Noel lo sốt vó, đợi mãi đến sáng hôm sau, phải đến khi thấy bóng xe tuần lộc trên trời đang bay về nhà, bà mới bớt lo. Có điều, lúc nhìn thấy cảnh tượng trên ghế lái, bà đã sợ đến mức ngất xỉu: trên ghế lái có một xác chết không đầu đang cầm dây cương - đầu Ông già Noel biến mất rồi.”
“Truyện kinh dị à?” Sam hỏi.
“Truyện trinh thám.” John đáp, “Cả ngôi làng xôn xao, các yêu tinh kiểm tra cái xác thì nhận thấy gã hung thủ tàn nhẫn đã cắt đứt đầu ông già Noel, trên ghế vương vãi rất nhiều râu trắng muốt.”
“Nếu là truyện trinh thám, đừng bảo thủ đoạn gây án là quấn dây đàn piano quanh cổ nạn nhân rồi lợi dụng tốc độ chạy của xe tuần lộc để cắt lìa đâu ông già Noel nhé?” Taylor nói.
“Chưa biết chừng ông ta là chúa phóng ẩu, lúc bay dưới gầm cầu Brooklyn ông ta tính toán sai độ cao nên đập đầu vào gầm cầu và chết?” Barth nhướng mày nêu giả thuyết.
“Về sau, khi kiểm tra vết cắt cổ, các yêu tinh nhận ra Ông già Noel không chết vì bị chặt đầu, mà đã chết trước đó, hình như do lên cơn đau tim. Sau khi tắt thở, ông mới bị người ta chặt đầu và đặt lại xác vào xe tuần lộc, trở về Greenland.”
“John, truyện bắt đầu nhảm nhí rồi đấy.” Barth cười mỉa, “Thế trong đám yêu tinh có ai là giám định viên pháp y không?”
“Đừng có bới móc tiểu tiết nữa.” John nhún vai.
“Sau đó thì sao?” Sam hỏi.
“Sau đó? Không có sau đó. Ông già Noel đã lìa đời. Mà ông ta sống hay chết cũng như nhau thôi, bây giờ được bao nhiêu đứa trẻ tin rằng ông ta có thật chứ?”
“Kết gì mà hụt hẫng thế!” Barth la ó.
“Khoan đã!” Taylor hỏi, “Anh bảo đây là truyện trinh thám mà, đáng lẽ phải có phần phá án chứ? Chưa kể trong truyện còn chưa xuất hiện kẻ tình nghi.”
“Kẻ tình nghi?” John gãi đầu qua lớp mũ, “Có bà già Noel này, tộc trưởng tộc yêu tinh này, yêu tinh pháp y, tuần lộc Rudolph mũi đỏ, bộ xương Jack Skellington trong Đêm kinh hoàng trước Giáng sinh... Đấy chọn một đối tượng đi.”
“Nhất định là gã Jack Skellington!” Barth ngấm men rượu, hét lớn. “Tôi xem phim đó rồi, Jack muốn thay thế Ông già Noel nên đã tàn nhẫn sát hại ông ta, cắt đầu làm thành đầu khô treo lủng lắng cho bọn trẻ con chơi, hình như trong phim có cảnh này đấy.”
“Bộ phim đó không máu me rùng rợn thế đâu thì phải?”
“Phim Giáng sinh thì đỉnh nhất phải là Đương đầu với thử thách, Bruce Willis đúng là nam tính!”
“Phim ảnh toàn bốc phét, hồi đó tôi cũng có mặt trong Chiến tranh vịnh Ba Tư, chúng tôi bị phục kích ngay trước Giáng sinh...”
Cuộc nói chuyện nhảy sang chủ đề phim ảnh, chiến tranh, biến động chính trị, xen lẫn những lời xỉ vả lũ giám đốc xấu xa của các ngân hàng phố Wall, cùng đám quan chức chính phủ bất tài vô dụng. Rồi mọi người quanh bếp lò dần chìm vào giấc ngủ. Tuyết vẫn rơi bên ngoài gầm cầu, cảm thấy hơi lạnh nên Taylor vò nát báo giấy nhét vào áo để giữ ấm.
“Ê, chưa ngủ à?” John ngồi co quắp bên cạnh cất tiếng hỏi.
“Phố 15 không lạnh như bên này.” Taylor cười méo xẹo. John đưa chai rượu cho anh, “Uống thêm đi, may ra sẽ ấm hơn.”
Taylor hớp một ngụm whisky rồi cảm ơn John.
“Câu chuyện anh kể ban nãy… tôi không hiểu lắm.” Taylor gợi chuyện.
“Không hiểu chỗ nào?”
“Ban đầu tôi tưởng truyện phải lắt léo gay cấn lắm, cắt cổ bằng dây thép này nọ, ai ngờ anh lại bảo Ông già Noel chết rồi mới bị chặt đâu.”
“Nói chung toàn chuyện vớ chuyện vẩn tôi nghe người ta kể lại thôi, chứ thực chất làm gì có Ông già Noel, việc giết người theo cách cậu nói, hay việc đợi người người ta chết mới chặt đầu cũng chẳng khác gì nhau.”
“Không, dù thiết lập câu chuyện hư cấu đến mấy thì bản thân tình tiết vẫn phải có căn cứ và nguyên do nhất định. Tôi đoán hung thủ dùng dây thép cắt cổ là nhờ chi tiết râu rơi vãi trên ghế ngồi.”
“Râu?”
“Tại vì xe di chuyển tốc độ nhanh nên dây thép sắc như dao cạo, cắt phụt một phát là đứt đầu đồng thời cắt đứt cả râu của Ông già Noel, cảnh này hay có trong phim kinh dị nên không khó để tưởng tượng. Nhưng tình tiết hiện tại như muốn báo hiệu hung thủ ngược đãi Ông già Noel trước, cắt râu của ông, khiến ông lên cơn đau tim mà chết, sau đó mới chặt đầu ông, tình tiết dị quá.” Taylor vừa nói vừa xoa tay cho ấm.
“Thế theo cậu vì sao lại như vậy?” John tỏ vẻ tò mò.
“Ừm... Tôi đoán chính Ông già Noel là hung thủ.” Taylor nhíu mày. “Trong các truyện trinh thám, xác chết không đầu thường được sử dụng để che giấu danh tính nạn nhân. Ông già Noel tạo ra một xác chết có hình dạng na ná cơ thể mình, cho xác chết mặc quần áo của mình, sau đó chặt đầu xác chết để giả dạng mình. Nhằm gia tăng hiệu quả, ông ta tự cắt râu của mình rồi rải quanh chỗ ngồi. Tại đặc điểm nhận dạng Ông già Noel là bụng to, râu trắng và quần áo đỏ.”
“Ý cậu là, tất cả chỉ là màn kịch do Ông già Noel tự dàn dựng?”
“Có thể lắm, ngay bức thư cũng do ông ta tự chuẩn bị, để khiến vợ tưởng rằng có người muốn mưu hại mình.”
“Vậy bộ dạng ủ dột của ông ta lúc trước cũng chỉ là giả bộ?”
“Chưa chắc.” Taylor nhớ lại quá khứ, “Trước khi rời xa vợ mình, tôi cũng bồn chồn lo lắng lắm, đó là phản ứng tự nhiên thôi. Hẳn Ông già Noel phải cực kì tuyệt vọng nên mới chọn cách kết thúc mạng sống của mình. Hoặc có thể nói, vì không còn ai tin vào Ông già Noel nữa nên ông ta mới ‘chết’, thật ra, kẻ giết chết Ông già Noel chính là tất cả chúng ta.”
“Cậu có tin là Ông già Noel có thật không?” John hỏi.
“Ông già Noel tất nhiên không có thật ở thế giới thực.” Taylor cười, “Tuy nhiên, nếu có thể khiến ông ta ‘sống lại’, tôi tình nguyện tin Ông già Noel có thật. Hiện thực quá đau khổ rồi, dù chỉ còn một tia hi vọng cũng đáng để chúng ta tin.”
John im lặng ngẩng đầu nhìn xa xăm. Rất lâu sau gã mới mỉm cười gật gù. “Cuộc đời này, dù chỉ còn một tia hi vọng thì cũng đáng để tin... Nói hay lắm.”
“Có điều, một người đã hơn bốn mươi tuổi như tôi hình như hơi quá già để làm khách hàng của Ông già Noel.” Taylor nói đùa.
“Chưa chắc,” John đáp. “Sâu thẳm trong lòng mỗi người chúng ta đều có một trái tim trẻ thơ, người lớn hay trẻ nhỏ thật ra chẳng khác nhau là bao.”
Sáng hôm sau tỉnh giấc, Taylor chỉ thấy Barth, Sam cùng vài người khác. Sam đang đun nước.
“Chào, anh dậy rồi đấy à? Chắc không quen ngủ ở đây đúng không?” Sam hỏi.
“Chào buổi sáng...” Taylor ngáp một cái, dõi mắt nhìn ra đường thì thấy tuyết đã ngừng rơi. “John đâu?”
“Gã đi từ sáng sớm rồi, bảo là phải về nhà.” Barth châm một điếu thuốc. “Có nhà để về thích thật. Gã đúng là bí ẩn, trước khi đi, chẳng hiểu gã kiếm đâu được miếng bít tết hơn hai cân, nói là quà cảm ơn vì chúng tôi đã thu nhận gã.”
“Gã không cùng hội với các anh sao?”
“Không, gã mới tới sáng hôm qua.” Sam đáp. “Đúng rồi, gã nhờ tôi chuyển lời, bảo anh cũng nên về nhà đi. Gã bảo, dù có chuyện gì xảy ra, chỉ cần được ở bên gia đình là giải quyết được hết.”
Taylor sững sờ. Anh nhớ lại cuộc trò chuyện giữa mình và John, ngẫm nghĩ cả ngày trời, cuối cùng thấp thỏm bắt tàu điện ngầm về nhà ở phía Nam thành phố. Đứng trước chung cư, anh nhìn trước ngó sau, sợ mình mà xuất hiện sẽ gây rắc rối cho vợ con, chưa biết chừng vợ anh đã tái giá, con đã có bố mới, nhà cũng có trụ cột mới.
“Bố kìa! Bố về rồi!” Taylor chợt nghe thấy tiếng con trai hét gọi. Anh quay đầu, nhìn thấy vợ con đứng ngay sau lưng mình, hai người không ở nhà mà vừa mới về.
“Mình! Sao không nói tiếng nào đã đùng đùng bỏ đi thế!” Cả vợ cả con lao đến ôm chầm lấy Taylor, không buồn để ý người anh vừa bẩn thỉu vừa chua lòm. Ba người ôm nhau khóc, nước mắt nước mũi giàn giụa.
“Bố không đi nữa... Xin lỗi, tại bố...” Taylor bế con lên.
“Mẹ thấy chưa, con đã bảo Ông già Noel sẽ thực hiện điều ước của con mà!” Con trai mừng rỡ ôm chặt cổ Taylor, “Bố ơi, cô giáo ở trường dạy chúng con viết thư gửi Ông già Noel, thế là con viết ‘Ước gì bố trở về.”