Bồ Câu Cô Đơn

phần lớn gã nom vẻ thân mật và tin cậy, ngồi ở đó với chiếc mũ khẽ hất ngược lại đằng sau. Khi cô đã kể hết chuyện mình, gã cho hay rằng mình đã giết một gã nhổ răng ở đồn Smith, bang Arkansas, rằng gã là người bị truy nã nhưng gã hy vọng lẩn né được pháp luật, và nếu lẩn được thì chắc chắn gã sẽ cố trông nom sao cho cô đến được San Francisco, nơi thuộc về những người như cô. Cách gã nói gây một ấn tượng mãnh liệt trong Lorena. Thỉnh thoảng một chút buồn buồn lại hiện ra trong giọng nói của gã, tựa hồ gã đau đớn phải nhớ lại cái chết kia đã ngăn gã không làm được điều tốt lành như vậy cho cô lúc này. Gã nói nghe như muốn chết, và chắc là chẳng lâu la gì đâu. Không phải là một lời than vãn, chỉ là một âm trầm thấp buột ra ở miệng gã và một ánh mắt gã thế thôi nhưng nó làm cho Lorena rung lên, làm cho cô cảm thấy muốn được góp