phần lớn nhà đất tồi tàn. Nhưng anh em Dan vẫn cài nhau xem có nên đánh cướp không. Hôm sau có dịp ngay. Chúng thấy một người đàn ông cày ruộng với một cỗ ngựa to lớn. Một người đàn bà và một thằng bé đẩy xe cút kít chất phân trâu rừng vào cạnh một căn nhà rìa sườn dốc. Hai con bò sữa gặm cỏ gần đó. Dan đã sắp đi qua họ và Jake thầm mong như thế thì hắn chợt nổi hứng ăn cướp. “Chúng thường giấu tiền trong ống khói hay trong vườn cây ăn quả tuy tớ không thấy vườn đâu,” Dan nói. Môi Ếch lấy khẩu súng lục trong túi yên ra giắt vào thắt lưng. Người nông dân thấy chúng đến thì dừng tay lại. — À, tôi nghĩ tháng Bảy này ông thu hoạch khá đây, nếu như các đàn gia súc Texas chúng không đi qua ăn mất sạch. – Người đàn ông thân thiện gật đầu. Dan nói tiếp, – Ông sẽ chỉ tốn bốn chục đô la vàng, chúng tôi sẽ làm việc với các đàn gia súc qua đây và ông không bị chúng làm hại gì cả. — Không nói tiếng Anh, – người đàn ông nói, vẫn tủm tỉm cười thân mật. — Mẹ kiếp, người Đức, – Dan hét. – Quây con đàn bà với thằng nhãi lại, thằng này có thể lấy một con Mỹ chăng. Môi Ếch phóng đến dồn hai người kia lại bên người đàn ông. Hai mẹ con sợ quá khóc to lên trong khi người nông dân cũng sợ, quàng tay ôm lấy họ.
Dan nhắc lại rằng chúng cần có tiền nhưng hình như chỉ thằng bé hiểu lơ mơ. Nó ngừng khóc một tí. — Đúng đấy, – Dan nói. – Bảo với bố đưa tiền cho chúng tao thì mùa màng sẽ không bị phá. Thằng bé ngừng khóc nói với bố và người này, nước mắt đầm đìa nói lại với con. Thằng bé quay chạy vụt về căn nhà đất. — Chúng mày đi theo xem nó tìm được cái gì, – Dan nói. Mười phút sau, thằng bé chạy vội ra, lại khóc, Môi Ếch và hai đứa em Dan theo sau. Cầm cái ví cũ bằng da, Roy ném cho Dan. Bên trong có hai đồng đô la vàng bé tẹo. — Cứt thật, chưa được bốn đô, – Dan nói. – Bốn đô mà chúng sợ hết hồn. Chẳng giúp được mấy nả, nhưng cứ lấy vậy. Hắn lấy hai đồng vàng rồi ném cái ví da xuống chân người nông dân. — Thôi, đi. – Hắn nói. Nhưng Môi Ếch lại phóng ngựa đến chỗ hai con bò cái. Hắn bắn lên trời hai phát cho bò chạy tóe, rồi khéo léo lừa đuổi chúng chạy thẳng lên ngôi nhà rìa dốc. Hai con bò giẫm lên mái nhà, thụt xuống như rơi vào một cái hố. Một lát sau hai con lần lượt theo nhau chạy ra ngoài cửa, về lại chỗ chúng gặm cỏ. — Cái thằng Môi Ếch này, – Dan nói. – Chắc nó muốn cho căn nhà được thông thoáng. — Không được bắn ai thì hắn nổi điên, – Roy nói. Môi Ếch lặng lẽ trở lại. Hắn không hề tỏ vẻ thù ghét Jake nhưng bất cứ lúc nào đi gần hắn gã đều cảm thấy sợ. 69 July phải mất một hai ngày mới biết chắc Elmira không ở Dodge City. Thị trấn làm anh choáng lên vì hầu như người đàn bà nào ở đây cũng là gái điếm và quán rượu nào cũng là sòng bạc. Anh đến bưu điện bởi thấy cần giải thích với Đồn Smith vì sao anh chưa trở lại. Anh đã mất hứng bắt Jake Spoon, anh chỉ muốn tìm thấy vợ rồi về nhà. Neil Elmira không ở Dodge thì chắc ở Abilene. Trên đường tới bưu điện anh lạc quan mà nghĩ vậy. Nhưng vừa bước vào cửa bưu điện anh liền suy sụp. Mới nghĩ xem nên viết gì anh đã nhớ lại mọi chuyện gì đã xảy ra. Roscoe chết, Joe chết, cô gái chết, và Ellie thì không thấy đâu – có thể cũng đã chết. Anh nhớ lại hai lần vào bưu điện ở Đồn Worth nhận lá thư nói
về Ellie. Từ đây toàn là đau khổ và rối ren. Anh mua một phong bì, một con tem và hai tờ giấy và ông già cho anh mượn cây bút chì. Anh ngạc nhiên thấy mình lại khóc. Viết thư, việc ấy lại khuấy động lên những kỷ niệm buồn. Sau mấy phút đứng nhìn vào tờ giấy anh viết một bức thư ngắn cho Đào – báo những tin buồn và cuối thư anh kết luận: Tôi không biết khi nào thì trở về, bà con nếu muốn có thể mướn một sê ríp khác. Vì ông già nom hiền lành, anh chỉ nghĩ có thể hỏi thăm về Ellie. Cô đã đến gửi thư ở đây thì sao. — Ellie? – Ông già nói. – À, trước đây mấy năm nghe nói thấy đến Abilene mà. Anh có thể hỏi Jenny ở quán rượu thứ ba ấy. Hai người thân thiết với nhau. Tôi nghĩ hai người còn lấy cùng một người cơ. — Ông Boot? – July hỏi. — Phải, Dee Boot, thằng đểu. Hắn ngủ với cả đống đàn bà. Anh quay ra tìm mua con ngựa mới. Rồi đi khỏi thị trấn một quãng lại quay về hỏi tìm Jenny. Người ta nói ả đã đến quán rượu khác và ở chỗ này người ta bảo Jenny đang bận, phải chờ gọi. Ít uống uýt ki nhưng July cũng gọi để được ngồi chờ. Anh uống, uống, rồi anh ngước lên thấy một người đàn bà đứng cạnh bàn, gầy như Elmira. — Nào ta đi chứ, anh cao bồi, – ả nói. – Ngồi đây thì chẳng làm được gì đâu. — Đi đâu? – Anh hỏi, ngạc nhiên. Chưa ai gọi anh là cao bồi bao giờ. Anh đã cất ngôi sao sê ríp đi. — Tôi là Jenny đây. Bảo là anh tìm tôi mà. — A… – Anh đã quên mất mình đến đây làm gì. — Anh uống được nhiều uýt ki thế kia thì chắc đủ tiền ngủ với tôi đấy. Nếu lịch sự thì anh gọi uýt ki cho tôi đi nào. Jenny ngồi xuống và người bán rượu lập tức xuất hiện với chai uýt ki. — Cha này uống thùng bất chi thình, – anh ta nói. – Chắc là đi lâu ngày lắm rồi. July sực nhớ mình đang chờ một cô điếm tên là Jenny. — Cô có biết Ellie không? Nghe đâu cô quen. Đến lượt Jenny ngạc nhiên. — Đến Missouri rồi. Rồi đâu lấy một sê ríp ở Arkansas nhưng tôi không dễ tin những lời đồn ấy. Không thể có chuyện Ellie lại lấy một sê ríp. — Thôi rồi, – anh nói. – Đã bỏ đi khi tôi phải săn lùng Jake Spoon. Họ nói cô ấy lên một cái tàu chở uýt ki, tôi chẳng hiểu tại sao lại như thế. — Tôi nghe thì đúng là kiểu Ellie đấy. Chán là nhảy đi ngay chỗ khác. — Tôi phải tìm cô ấy, – anh nói.
— Thế thì ông nhầm chỗ rồi. Nó đang tìm Dee mà. Ông biết Dee không? — Chết vì đậu mùa phải không? Jenny cười lúc cúc. — Người đánh bạc ngồi kia vừa hai tháng trước thấy hắn đấy. — Tôi không hiểu tại sao Ellie lại lấy tôi. – Anh nói, buồn rầu nhìn Jenny. Ả thở dài. Không ngờ lại gặp phải cảnh thảm thế này vào giữa buổi chiều đẹp trời. Anh uống thêm hai cốc uýt ki nữa và quanh quẩn chỉ nói: “Tôi phải tìm cô ta.” — Quán rượu thì giàu lên còn tôi thì không, – ả nói, – có thích vui vẻ một tí cho cái đầu nó nhẹ đi không nào. – Rồi cười hi hí. Tự nhiên anh bỗng cảm thấy khoái chí. Đã lâu lắm anh chưa thấy đàn bà cười như thế. Và anh đứng dậy đi theo ả lên gác. Nhưng chưa kịp tới anh đã thấy người không ổn. Jenny vội dìu anh ra cầu thang ngoài. Anh quỳ xuống nôn. Rồi nằm bẹp ra nôn mãi. Anh nằm úp sấp một