phần mặc áo bóng đá và quấn những chiếc khăn có in tên của đội bóng mà mình ủng hộ, đang nhìn bọn trẻ như thể nhìn một đám sinh vật lạ vừa từ dưới lòng đất chui lên.
Đứng ở bậc thang giữa là một ông già của hội đồng địa phương và người phụ nữ của liên đoàn bóng đá, chính là hai người đã đến xem một buổi tập bóng ở Borg vài ngày trước. Người phụ nữ có vẻ lo ngại, còn ông già đang ôm hàng đống giấy tờ trên tay. Bên cạnh họ là một người đàn ông rất nghiêm nghị mặc áo bóng đá có in dòng chữ “Ban tổ chức”, và một người tóc dài mặc áo khoác thể thao có in tên của đội bóng thành phố ở một bên ngực áo, bên kia in chữ “huấn luyện viên”. Người này đang chỉ tay về phía đội Borg và nói gì đó về việc “đây là một giải thi đấu chứ không phải nhà trẻ!” Britt-Marie không rõ anh ta nói thế có ý gì, nhưng khi Cóc lấy từ trong túi ra một lon nước ngọt, bà thấy đây chắc chắn không phải là cách gây ấn tượng ban đầu tốt đẹp, và cẩn thận bảo thằng bé không được mở cái lon. Cóc lập tức nhấn mạnh rằng đường huyết của nó hơi bị tụt. Nghe đến đó Vega chen vào và ẩy vai thằng bé, miệng rít lên: - Cậu có bị điếc không hả? Đừng mở cái lon đó! Xui xẻo thay con bé làm Cóc mất thăng bằng ngã ngửa ra sau. Thằng bé chới với lăn xuống các bậc cầu thang, vừa lăn vừa hét toáng lên, cho đến khi đập người vào chân của nhóm quan chức và huấn luyện viên đang đứng phía dưới. - Đừng có mở cái lon đó! - Vega gào lên. Nhưng Cóc vẫn cứ mở. Đó không phải là thứ được miêu tả như một ấn tượng ban đầu hoàn hảo, thật vậy. Khi Britt-Marie cùng với Bank xuống đến bậc thang mà Cóc đang ngồi, người huấn luyện viên kia đang la hét với giọng điệu càng tức
tối hơn, vì những lí do đã nói. Ông già cầm đống giấy tờ và phụ nữ quay cuồng trong cơn mưa nước chanh không dứt. Tay huấn luyện viên dính một lượng lớn nước chanh trên tóc tai, khuôn mặt, quần áo đến nỗi tưởng như lon nước ngọt đã tránh được các quy tắc vật lí tự nhiên. Anh ta chỉ tay vào Britt-Marie và Bank. Lúc này anh ta giận đến nỗi dùng cả hai tay để trỏ, khiến cho ở khoảng cách như vậy người ta khó mà xác định anh ta thực sự có đang chỉ trỏ hay đang mô tả kích thước áng chừng của một con lửng. - Mấy người có phải là huấn luyện viên của cái thứ được gọi là đội bóng này không vậy? Anh ta vẽ một cặp dấu ngoặc kép trong không khí khi nói ra hai từ “huấn luyện viên” và “đội bóng”. Cây gậy của Bank tình cờ chọc vào người huấn luyện viên lần thứ nhất, và không được tình cờ cho lắm ở năm lần tiếp theo. Người phụ nữ ái ngại ra mặt. Ông già cầm giấy tờ lùi ra phía sau cô ta, và do đã có kinh nghiệm, ông ta đưa tay che miệng. - Chúng tôi là huấn luyện viên đây. - Bank xác nhận. Tay huấn luyện viên nhăn nhó và tỏ ra giận dữ cùng lúc. - Một mụ già và một ả mù, thật vậy sao? Đây có phải là một giải thi đấu thật sự không vậy, hả? Đại diện ban tổ chức lắc đầu quầy quậy. Người phụ nữ nhìn Bank, khuôn mặt cô ta tỏ ra ái ngại hơn bao giờ hết. - Một trong các cầu thủ của đội cô, người có tên Patrik Ivars... - Cháu đây, có chuyện gì thế ạ? - Cóc lo lắng lên tiếng từ dưới sàn.
- Cậu ta có vấn đề gì? - Bank gằn giọng. - Phải, Patrik có vấn đề gì sao? - Một giọng nói thứ ba cất lên. Bố của Patrik đang đứng phía sau Britt-Marie. Anh ta đã chải tóc gọn gàng và ăn mặc đàng hoàng lịch sự. Có một bông uất kim hương đỏ được cài trên ve áo vest của anh ta. Kent đứng bên cạnh bố của Patrik, trên người ông là một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm. Ông mỉm cười với Britt-Marie, và bà lập tức muốn cầm lấy tay ông. - Patrik nhỏ hơn các cầu thủ khác hai tuổi. Nhỏ tuổi như thế thì không thể thi đấu ở giải này, trừ trường hợp ngoại lệ. - Cô ta vừa nói vừa ho húng hắng xuống sàn. - Vậy thì áp dụng ngoại lệ đi! - Bank gắt lên. - Quy định là quy định! - Thật thế sao? Thật á! Thôi nào... - Bank lớn tiếng, bực tức đập gậy vào anh chàng huấn luyện viên, còn anh ta thì cố tóm lấy cái gậy để khỏi ngã. Rốt cuộc tay huấn luyện viên và Bank cùng hẫng chân, suýt ngã xuống các bậc thang nếu không có một bàn tay to lớn mạnh mẽ chụp lấy ống tay áo thể thao của anh ta và ngăn cản cú ngã. Tay huấn luyện viên lơ lửng trong tình trạng ngửa người trên bậc thang, mắt mở to nhìn vào ông Kent, người đang nắm cánh tay anh ta và tuyên bố với giọng điệu thẳng thừng mà ông vẫn dùng để giải thích với mọi người rằng mình đang làm ăn với người Đức: - Nếu anh cố xô đẩy một phụ nữ mù xuống cầu thang, tôi sẽ kiện anh cho đến khi cả họ nhà anh nợ đầm đìa suốt mười thế hệ sắp tới.
Tay huấn luyện viên trừng mắt nhìn ông. Bank lấy lại thăng bằng nhờ ấn đầu gậy vào bụng anh ta hai, ba lần gì đó. Người phụ nữ của liên đoàn thử một chiến thuật khác. Cô ta giơ ra một tờ giấy. - Ở đây còn một đơn kiến nghị của các đội bóng khác về người mang tên “Viga” trong đội của cô. Căn cứ theo mã số bảo hiểm xã hội thì... - Tên của tôi là Vega! - Vega gằn giọng cắt ngang từ phía bên trên cầu thang. Người phụ nữ lúng túng gãi tai, rồi mỉm cười giống như sau khi được gây tê tại chỗ. Cô ta quay sang phía bà Britt-Marie, người lúc này có vẻ như là nhân vật tỉnh táo duy nhất của cả nhóm. - Đội bóng của bà phải được đặc cách thì các cầu thủ nữ hoặc chưa đủ tuổi mới được tham gia thi đấu. - Vậy ra các người sẽ cấm Patrik và Vega thi dấu chỉ vì cái đội bóng thành thị này quá sợ đương đầu với một cô gái và một cậu nhóc chưa đủ tuổi à! – Ông Kent nói. - Các người sợ kìa! - Bank la lớn rồi vô tình đập gậy vào tay huấn luyện viên và hơi trúng vào ông già cầm giấy tờ. - Chúng tôi sợ quái gì chứ... - Tay huấn luyện viên lẩm bẩm. Và thế là Patrik cùng với Vega được nhận quyền đặc cách tham gia thi đấu. Patrik bước xuống sân bóng với cánh tay của bố khoác trên vai, khuôn mặt thằng bé tỏ ra hạnh phúc như thể vừa mọc cánh. Những đứa trẻ còn lại chạy xuống sân và bắt đầu khởi động bằng bài tập sút cầu môn, mặc dù phải thừa nhận rằng trông như
thể chúng chỉ đang sút vu vơ vào mọi thứ, ngoại trừ khung thành. Britt-Marie và Kent ngồi lại trên bậc thang, chỉ hai người họ với nhau. Bà nhặt một sợi tóc vương trên vai áo ông và sửa lại một nếp vải trên tay áo ông, nhẹ nhàng đến mức tưởng như bà chưa bao giờ chạm vào ông. - Làm thế nào anh nghĩ ra được câu nói đó? - Bà hỏi. Kent bật cười theo cái cách khiến cho bà cũng phải bật cười trong lòng. - Anh có một người anh trai, chiêu khích tướng luôn giúp anh ấy giành chiến thắng. Em còn nhớ lúc anh nhảy khỏi ban công và bị gãy chân chứ? Mọi việc ngu ngốc nhất mà anh từng làm đều bắt nguồn từ việc Alf bảo rằng anh ấy không nghĩ anh đủ gan để làm! - Anh giỏi thật. Và anh cũng rất tuyệt khi tặng hoa uất kim hương cho em. - Britt-Marie thì thầm, tránh không hỏi Kent xem liệu bà có phải là một trong những việc ngu ngốc mà ông từng làm hay không. Kent lại bật cười. - Anh mua chúng từ bố của Cóc. Anh ta trồng hoa trong một cái nhà kính ngoài vườn. Thật là điên, ha? Anh ta cứ nhất định hỏi xem tại sao anh không lấy hoa màu đỏ, vì chúng “đẹp hơn”, nhưng anh bảo rằng em thích màu tím. Britt-Marie phủi một hạt bụi vô hình trên ngực áo Kent và tự kiềm chế bản thân. Rồi trong một hướng tiếp cận thuần lí trí, bà chắp hai tay lại và nói: - Em phải đi đây. Bọn trẻ sắp thi đấu rồi.
- Chúc may mắn! - Kent nói và nghiêng người đặt lên má vợ một nụ hôn nồng ấm đến nỗi Britt-Marie phải nắm chặt hàng lan can bằng sắt để không bị ngã xuống các bậc thang. Khi Kent đi đến ngồi vào chiếc ghế trống cuối cùng ở khu khán đài phía xa, Britt-Marie lần đầu nhận ra ông đến một nơi nào đó vì bà. Lần đầu tiên trong đời ông phải tự giới thiệu là mình đi cùng bà, chứ không phải ngược lại. Ngồi bên cạnh Kent là Sven, với đôi mắt nhìn cắm xuống mặt đất. Britt-Marie hít thở thật sâu trong mỗi bước đi. Bank và con chó đang ngồi đợi bà trên một băng ghế nằm cạnh sân thi đấu. Người nào đó cũng ở đó với một vẻ mặt đặc biệt hài lòng. - Làm thế nào cô đến được đây? - Britt-Marie hỏi chị ta. - Lái xe, bà biết đấy. - Người nào đó đáp. - Thế còn tiệm pizza kiêm quầy tạp hóa kiêm bưu điện? Khi nào thì nó mở cửa? Người nào đó nhún vai. - Ai đi mua sắm giờ này nữa chứ? Mọi cư dân của Borg đều đã tới đây. Britt-Marie vuốt lại những nếp nhăn vô hình trên váy với một tốc độ như thể đang cố tạo ra lửa. Người nào đó bình thản vồ vào cánh tay bà. - Bà đang căng thẳng, đúng không? Không có gì đâu, Britt, tôi đã nói với cái gã trong ban tổ chức đó là tôi sẽ ngồi đợi ở đường biên cùng với Britt. Bởi vì tôi là, nói sao nhỉ? Người giúp bà trấn tĩnh. Anh
ta chỉ nói là “Quên chuyện đó đi”, nên tôi đáp luôn: “Ở đây không có khu vực dành cho người tàn tật, như thế là phạm luật đấy”. Tôi cũng dọa kiện anh ta. Và thế là bây giờ tôi được ngồi ở đây. Vị trí ngồi xem tốt nhất, đúng không? Britt-Marie cáo lỗi và rời khỏi đường biên để đi theo một hành lang vào trong buồng vệ sinh, và ói mửa một chập trong đó. Khi bà quay trở lại băng ghế, Người nào đó vẫn đang nói chuyện, những ngón tay của chị ta căng thẳng gõ vào bất cứ thứ gì trong tầm với. Con chó hếch mũi về hướng của Britt-Marie. Bank đưa cho bà một gói kẹo cao su. - Chuyện đó bình thường thôi. Người ta thường bị trúng thực ngay trước những trận đấu quan trọng. Britt-Marie nhai kẹo cao su và đưa tay che miệng, vì mọi người có thể nghĩ rằng bà có hình xăm (hoặc thứ gì đó tương tự). Một tràng vỗ tay vang lên trên khán đài, trọng tài bước ra sân, và các cầu thủ không có sân tập riêng của Borg bắt đầu chơi bóng. Bọn trẻ được cổ vũ nhiệt tình bởi cả một cộng đồng nơi mọi thứ sắp sửa bị xóa sổ. Sắp. Đầu tiên, Dino bị chơi xấu - chính xác là thúc cùi chỏ - bởi một thằng bé to con có kiểu tóc phức tạp. Lần có bóng tiếp theo của Dino, hành động đó lại diễn ra, thậm chí mạnh bạo hơn. Cách BrittMarie vài mét, tay huấn luyện viên của đội bạn nhảy loi choi trong bộ đồ thể thao ướt đẫm và la hét động viên: - Đúng rồi đó-ó-ó! Cho tụi nó tâm phục khẩu phục đi-i-i! Britt-Marie tưởng đâu mình sắp lên cơn đau tim, nhưng khi nghe bà giải thích, Bank chỉ đáp:
- Chuyện đó là bình thường mỗi khi bà xem đá bóng. Vậy thì trên đời này ai lại muốn xem đá bóng kia chứ, Britt-Marie nghĩ bụng. Lần thứ ba Dino có bóng, thằng bé to con kia tăng tốc lao từ bên cạnh tới với cùi chỏ giơ cao. Một giây sau nó đã nằm ngửa dưới sân. Max đứng bên cạnh thằng bé, ngực ưỡn ra, hai cánh tay duỗi thẳng. Max đi về phía băng ghế trước cả khi bị trọng tài đuổi ra. - Max! Cháu thật là, biết nói sao hả? - Người nào đó thốt lên trong niềm phấn khích. Bank gõ nhẹ đầu gậy vào đôi giày của Max. - Cậu ta ăn nói giống bọn họ, nhưng cậu ta chơi bóng đá như một người trong chúng ta. Max mỉm cười nói gì đó mà Britt-Marie không nghe rõ. Trận đấu được tiếp tục, và Britt-Marie kinh ngạc nhận ra mình đang đứng. Miệng bà há to dù bà không hiểu vì lẽ gì. Trên sân bóng, ba cầu thủ va chạm với nhau và quả bóng nảy tưng tưng, lăn về phía đường biên, đột nhiên ở ngay gần chân Ben với một cơ hội sút cầu môn. Ben nhìn quả bóng. Cả đám đông khán giả giương mắt nhìn thằng bé. - Sút đi. - Britt-Marie thì thào. - Sút đi! - Ai đó trên khán đài la lớn. Đó là Sami. Bên cạnh chàng trai là một người phụ nữ có khuôn mặt đỏ au. Đó là lần đầu tiên Britt-Marie thấy mẹ của Ben mặc thứ gì khác ngoài đồng phục y tá. - Sú-ú-ú-ú-ú-ú-ú-ú-ú-t!!!
Bank gào lên, tay vung vẩy cây gậy chống. Và Ben làm theo. Britt-Marie úp mặt vào hai bàn tay. Bank gần như hất đổ chiếc xe lăn của Người nào đó khi hét lên: - Chuyện gì đang diễn ra hả? Nói cho tôi biết chuyện gì đi! Khán đài im lặng như tờ vì không một ai tin nổi làm thế nào chuyện đó lại xảy ra được. Lúc đầu, trông Ben như thể sắp òa khóc, rồi thằng bé trông như đang tìm kiếm nơi nào đó để trốn. Nhưng nó không có thời gian để kịp làm gì trước khi bị đè dưới một đống những cánh tay, cẳng chân và những chiếc áo trắng. Đội Borg đã dẫn trước 1-0. Sami chạy lòng vòng trên khán đài với hai cánh tay dang rộng như một chiếc máy bay. Kent và Sven nhảy loi choi tại chỗ, bất ngờ đến nỗi họ ôm chầm lấy nhau. Người phụ nữ mặt đỏ len lỏi qua đám đông và chạy xuống các bậc thang. Hai thành viên của ban tổ chức cố chặn cô lại khi họ trông thấy cô lao ra sân bóng, nhưng không thể. Cho dù có mang súng thì họ cũng không thể ngăn cô lại được. Ben nhún nhảy cùng mẹ, như thể không ai có thể tước đi khoảnh khắc hạnh phúc này của cậu. Đội Borg thua trận với tỉ số 1-14. Nhưng chuyện đó không thay đổi được gì. Bọn trẻ đã chơi bóng như thể đó là điều quan trọng nhất trong vũ trụ này. Đó mới là điều làm nên khác biệt.
Đ BA MƯƠI MỐT ến một độ tuổi nhất định, gần như mọi câu hỏi mà người ta tự vấn đều xoay quanh một điểm: ta nên sống cuộc đời mình như thế nào? Nếu nhắm mắt đủ chặt và đủ lâu, bà sẽ có thể nhớ khá rõ mọi thứ từng làm mình hạnh phúc. Mùi của làn da mẹ hồi bà mới lên năm, hai mẹ con đã vừa cười vừa chạy vào hiên nhà như thế nào để tránh một cơn mưa rào. Cái chóp mũi lành lạnh của bố áp vào má. Sự an ủi đến từ cái chân ram ráp của một món đồ chơi nhồi bông mà bà nhất quyết không chịu để cho bố mẹ đem đi giặt. Tiếng sóng vỗ vào ghềnh đá trong kỳ nghỉ ở biển cuối cùng của họ. Tràng pháo tay trong một nhà hát. Mái tóc của chị tung bay trong gió sau đó, khi cả nhà đi bộ trên phố. Ngoài những cái đó thì sao? Những thời điểm nào bà đã từng hạnh phúc? Một vài khoảnh khắc. Tiếng lạch cạch của chìa khóa xoay trong cánh cửa. Nhịp đập trái tim của Kent dội vào lòng bàn tay bà trong lúc ông nằm ngủ. Tiếng cười của con trẻ. Làn gió trên ban công. Mùi hoa uất kim hương. Tình yêu thực sự. Nụ hôn đầu. Một vài khoảnh khắc. Một con người, bất kỳ con người nào, có rất ít cơ hội để đứng nguyên đó, buông thả thời gian, rơi vào trong một khoảnh khắc. Và yêu ai đó vô bờ bến. Nổ tung vì đam mê.
Một vài lần khi chúng ta còn bé, có lẽ thế, đối với những người từng được là trẻ con. Nhưng sau đó, chúng ta được phép hít bao nhiêu hơi thở bên ngoài sự tù túng của bản thân? Bao nhiêu cảm xúc chân thực khiến chúng ta cười phá lên mà không cảm thấy xấu hổ? Chúng ta có bao nhiêu cơ hội để được ban phước bởi sự quên lãng? Sự đam mê đúng là trẻ con. Nó tầm thường và ngây ngô. Nó không phải là một điều mà chúng ta học được, nó thuộc về bản năng, và nó áp đảo chúng ta. Xô ngã chúng ta. Nó cuốn phăng chúng ta đi. Mọi cảm xúc khác thuộc về trái đất, còn đam mê thuộc về vũ trụ. Đó là lí do vì sao đam mê có một giá trị nhất định, không phải vì những gì nó đem lại cho chúng ta, mà vì nó đòi hỏi chúng ta phải liều lĩnh. Bằng phẩm giá. Trước sự hoang mang của những người khác và những cái lắc đầu chiếu cố của họ. Britt-Marie hét toáng lên khi Ben ghi bàn thắng đó. Lòng bàn chân của bà đã bay bổng lên khỏi mặt sàn của nhà thi đấu. Hầu hết mọi người không được ban cho niềm hạnh phúc đó vào tháng Giêng. Bạn phải yêu bóng đá để có được điều đó. Đêm đã khuya, trận bóng đã trôi qua nhiều giờ trước đó, và BrittMarie đang ở trong bệnh viện. Bà xả vết máu dính trên một bộ đồ đá bóng màu trắng trong khi Vega ngồi trên một cái bệ xí cạnh đó, giọng nói của con bé vẫn còn chưa hết hưng phấn. Dường như nó không thể ngồi yên. Như thể nó có thể chạy theo chiều thẳng đứng. Trái tim của Britt-Marie vẫn đang đập cuồng dại đến nỗi bà không
thể hiểu được làm thế nào người ta có đủ sức lực để sống như thế này - phải, nếu như đúng như bọn trẻ nói, họ có thể có một đội bóng tuần nào cũng chơi một trận. Ai có thể sẵn lòng làm chuyện này với bản thân ở nhịp độ hàng tuần kia chứ? - Ta không thể hiểu nổi làm thế nào cháu lại sẵn sàng hành động như thế. - Britt-Marie nói nhỏ, vì bà đã mất giọng sau khi la hét quá nhiều. - Nếu không thì bọn nó đã ghi bàn! - Vega giải thích lần thứ một ngàn. - Cháu đã quăng mình ra trước quả bóng! - Britt-Marie rít lên, tay phác một động tác đầy trách móc từ chỗ cái bồn rửa với bộ đồ đá bóng lấm tấm vết máu. Vega chớp mắt. Nó thấy đau khi làm như thế, vì một nửa khuôn mặt của nó bị tím bầm và sưng tấy, từ hàng lông mày rách, con mắt vằn máu, cái lỗ mũi còn đọng máu đông bên trong, cho đến cái môi dưới nứt toác như thể nó đã cố ăn một con ong vò vẽ. - Cháu cản bóng. - Vega khẳng định. - Ta không thể nào tưởng tượng nổi vì sao cháu yêu bóng đá tới mức đánh liều cả sinh mạng của mình như thế. - Britt-Marie rít lên trong khi giận dữ xát thuốc muối vào bộ quần áo. Vega trầm ngâm suy nghĩ. Con bé ngập ngừng. - Bà có từng yêu thứ gì như thế chưa? - À, chưa. Ta... Ta không biết nữa, thật đấy. - Cháu không cảm thấy đau một chút nào khi chơi bóng. - Vega nói, mắt nhìn vào con số in ở lưng chiếc áo nằm trong bồn rửa.
- Cháu muốn nói tới nỗi đau nào? - Bất kể. Britt-Marie im lặng, tự thấy xấu hổ với chính mình. Bà vặn nước nóng và nhắm mắt lại. Vega ngửa đầu ra sau, quan sát trần nhà. - Cháu mơ thấy bóng đá trong khi ngủ đấy. - Con bé nói như thể đó là một điều khá hiển nhiên, rồi với một sự tò mò chân thật như thể không biết người ta có thể mơ thấy thứ gì khác, nó hỏi. - Còn bà mơ thấy gì? Britt-Marie buột miệng đáp: - Thỉnh thoảng ta mơ thấy Paris. Vega gật gù. - Vậy thì bóng đá với cháu cũng giống như Paris với bà. Bà đến đó nhiều lần rồi ạ? - Chưa bao giờ. - Tại sao thế? - Đó là một trong những chuyện... không bao giờ xảy ra. Lại đây rửa mặt đi... - Sao lại không ạ? Britt-Marie chỉnh vòi nước để nhiệt độ không quá nóng. Tim bà vẫn đang đập mạnh đến nỗi bà có thể đếm từng nhịp. Bà nhìn Vega, cố vuốt lại vài sợi tóc trên trán và nhẹ nhàng kiểm tra chỗ sưng ở đuôi mắt con bé, như thể bà bị đau còn nhiều hơn nó. Rồi bà nói khẽ: - Cháu phải hiểu rằng khi ta còn bé, gia đình ta đi biển chơi, và chị gái của ta luôn tìm những mỏm đá cao nhất để nhảy tùm xuống
biển, và khi chị phóng xuống nước rồi trồi lên trở lại, ta vẫn còn đứng nguyên tại chỗ trên mỏm đá, thế là chị ấy gọi “Nhảy đi, Britt! Cứ nhảy đi!” Cháu phải hiểu là khi cháu đứng trên đó nhìn xuống, thì cháu chỉ sẵn sàng nhảy trong một giây. Nếu cháu nhảy được tức là cháu đủ gan. Còn nếu cháu chần chừ thì chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra. - Bà có nhảy không? - Ta không phải loại người dám nhảy. - Nhưng chị của bà thì có? - Chị ấy giống như cháu. Không hề sợ hãi. Rồi bà gấp một tờ khăn giấy và thì thầm: - Nhưng ngay cả chị ấy cũng không sẵn sàng lao đầu vào quả bóng như một con điên! Vega đứng lên và để cho bà Britt-Marie thấm máu ở các vết rách da. - Thế ra đó là lí do bà không đi Paris. Bởi vì bà là kiểu người không dám nhảy? - Ta đã quá già để đi Paris. - Paris bao nhiêu tuổi rồi ạ? Britt-Marie không có câu trả lời thỏa đáng cho câu hỏi này. Mặc dù nghe nó rất giống với một câu đố ô chữ. Bà liếc nhìn mình trong gương. Tất cả chuyện này khá là nực cười, dĩ nhiên rồi. Bà là một phụ nữ trưởng thành, rõ là vậy, và đây là lần thứ hai bà vào bệnh viện chỉ trong vòng vài ngày. Một đứa trẻ đang ngồi trên nắp bệ xí, khuôn mặt đầy máu, còn ở một căn phòng khác nằm phía cuối hành
lang, một đứa khác nằm trên giường với cái chân gãy. Bởi vì chúng đã nỗ lực cản phá những cú sút. Ai lại muốn sống như thế? Bắt gặp ánh mắt của bà trong gương, Vega cười lớn đến nỗi máu tóe ra qua cái môi rách, chảy vào răng của con bé. Điều đó càng làm con bé cười lớn hơn. Điên thật cơ. - Nếu bà không phải là kiểu người dám nhảy, thì làm thế quái nào rốt cuộc bà lại đến Borg? Britt-Marie ấn tờ khăn giấy vào môi Vega và rít lên gì đó về việc không được sử dụng ngôn ngữ không phù hợp. Vega lẩm bẩm gì đó qua tờ khăn giấy, và Britt-Marie ấn nó càng mạnh hơn. Sau đó bà lôi con bé ra ngoài phòng đợi trước khi nó kịp nói thêm. Rõ ràng đó không phải là một ý tưởng hay, vì Fredrik đang ở ngoài đó. Ông ta đang rảo bước tới lui phía bên ngoài cửa nhà vệ sinh. Cóc, Dino, Ben và Omar đang nằm ngủ trên các băng ghế trong góc phòng. Fredrik lập tức chỉ tay vào Britt-Marie với một thái độ thù địch. - Nếu Max gãy chân và không thể tham gia khóa huấn luyện cấp cao, tôi đảm bảo bà sẽ không thể nào xuất hiện ở gần đây... Giọng ông ta tắc nghẹn khi ông ta nhắm mắt lại và cố gắng trấn tĩnh. Vega chen lên đứng trước Britt-Marie và đánh vào ngón tay của Fredrik. - Ông im đi! Cái chân sẽ lành! Max đã cản phá một cú sút! Fredrik co tay thành nắm đấm và lùi ra xa như thể sợ một điều gì đó có thể xảy ra nếu ông ta không làm thế.
- Tôi đã cấm thằng bé chơi bóng trước khóa huấn luyện cấp cao. Tôi bảo nó nếu dính chấn thương bây giờ thì sự nghiệp của nó có thể bị hủy hoại. Tôi đã bảo nó... - Sự nghiệp quái gì ở đây? Cậu ta còn chưa học hết cấp hai! - Vega cắt ngang. Fredrik lại chỉ tay vào Britt-Marie, trước khi buông mình xuống một băng ghế. - Bà có biết việc tham gia khóa huấn luyện cấp cao có ý nghĩa như thế nào khi bà chơi khúc côn cầu trên băng không? Bà có hiểu chúng tôi đã phải hi sinh như thế nào để cho thằng bé cơ hội này không? - Thế ông có hỏi Max xem cậu ấy có muốn khóa huấn luyện đó hay không? - Mày bị rồ à? Đó là khóa huấn luyện cấp cao! Dĩ nhiên là nó muốn rồi! - Fredrik rống lên. - Không cần phải quát tháo Max để buộc cậu ấy chơi bóng đá! - Vega lớn tiếng đáp trả. - Mày thì cần đấy! - Có ông cần ấy! Hai người gườm gườm đối đầu nhau, hít thở hổn hển, và cùng tỏ ra kiệt sức với đôi mắt ngấn lệ. Họ sẽ không bao giờ quên những trận thi đấu bóng đá của đội Borg ngày hôm nay. Các cư dân của Borg cũng vậy. Đúng là họ đã thua trận thứ hai với tỉ số 0-5. Trận đấu đã phải
ngừng lại vài phút vì Cóc phá được một quả phạt đền và mọi người phải đợi cho đến khi cậu bé ngừng chạy quanh sân như một chiếc máy bay. Đám đông hò reo như thể đội Borg vừa đoạt cúp vô địch thế giới, thứ mà sau nhiều lời giải thích, Britt-Marie hiểu là một giải thi đấu bóng đá khác có tầm quan trọng đặc biệt. Ở trận đấu thứ ba và cũng là trận cuối, tiếng ồn trong nhà thi đấu lớn đến nỗi tai của Britt-Marie chỉ có thể nghe được một tiếng hò reo không dứt, và tim bà đập mạnh đến nỗi bà không còn xúc giác, trong lúc hai cánh tay của bà vẫy liên tục như thể không còn thuộc về bà nữa. Đối thủ của họ dẫn trước 2-0, nhưng khi trận đấu còn vài phút nữa, Vega dùng thân mình ghi bàn thắng cho Borg. Ngay sau đó, Max lừa bóng qua tất cả các cầu thủ của đội bạn và sút tung lưới đối phương trong sự chứng kiến bất đắc dĩ của bố cậu ta. Lúc cái đầu của Max ló lên khỏi rừng tay chân, Fredrik thất vọng quay người và bước ra khỏi cửa. Max đứng ngay ở đường biên, nhìn theo bố không rời mắt trong lúc trọng tài thổi còi ra hiệu tiếp tục trận đấu. Khi tiếng hò reo của các khán giả làm thằng nhóc thức tỉnh, đối phương đã lần lượt sút bóng đập trúng cột dọc và xà ngang mỗi thứ một lần, và toàn bộ đội Borg đã nằm sân, ngoại trừ Vega. Một cầu thủ của đội bạn dốc hết sức lực để sút về phía khung thành bỏ ngỏ, và đó là lúc Vega quăng mình tới trước quả bóng để chặn nó lại. Bằng khuôn mặt của con bé. Máu dính trên quả bóng khi nó nảy trở về phía cầu thủ đội bạn. Cậu ta đã có thể ghi bàn thắng quyết định với một cú đệm bóng nhẹ nhàng bằng má ngoài, nhưng thay vào đó, cậu ta lại quyết định tung một cú sút cực mạnh. Max chạy thẳng về phía các cầu thủ
đang nằm ngổn ngang và lao người, đưa hai chân về phía trước. Nó chạm được quả bóng, nhưng đối phương đã đá trúng vào chân nó. Max hét lớn đến nỗi Britt-Marie có cảm giác như chính bà là người bị gãy chân. Trận đấu khép lại với tỉ số 2-2. Đó là lần đầu tiên sau một khoảng thời gian rất, rất dài đội bóng của Borg không thua. Vega ngồi cạnh Max trên đường tới bệnh viện và hát những bài cực kỳ không phù hợp trong suốt quãng đường đi. Mẹ của Ben đang đứng trên ngưỡng cửa. Cô nhìn Vega, rồi BrittMarie, và gật đầu giống như người ta vẫn làm sau một ca mổ kéo dài. - Max muốn gặp hai người. Chỉ hai người thôi. Fredrik lớn tiếng chửi thề, nhưng mẹ của Ben không thay đổi quyết định. - Chỉ hai người này thôi. - Cháu tưởng cô nghỉ làm tối nay. - Vega nói. - Đúng, nhưng khi đội Borg chơi bóng, bệnh viện phải huy động thêm người. - Cô nói với giọng nghiêm nghị, mặc dù rõ ràng đang cố nín cười. Mẹ của Ben đắp cho cậu con trai một tấm mền và hôn nhẹ lên má cậu bé. Sau đó cô đắp mền cho Dino, Cóc và Omar. Tất cả đều đang ngủ trên các băng ghế. Britt-Marie cảm nhận được ánh mắt căm thù của Fredrik chiếu vào lưng mình khi bà cùng với Vega đi theo mẹ của Ben trên hành lang. Bà bèn bước chậm lại sau Vega để ngăn không cho ánh mắt
của ông ta chiếu vào con bé. Max nằm trên một chiếc giường với cái chân bị treo lên cao. Thằng nhóc nhoẻn cười khi trông thấy khuôn mặt sưng vù của Vega ló vào phòng. - Mặt đẹp nhỉ! Một sự cải thiện hoàn toàn so với khuôn mặt trước đây của cậu! Vega hừ mũi và hất hàm về phía cái chân của thằng nhóc. - Cậu nghĩ các bác sĩ sẽ nắn thẳng lại cái chân của cậu để sau này cậu có thể học sút cho tử tế à? Max cười. Vega cũng thế. - Bố tôi có nổi trận lôi đình không? - Max hỏi. - Gấu lại chịu ngồi yên trong rừng à? - Vega đáp. - Thật tình, Vega! Đó là kiểu nói năng của cháu khi đang ở trong bệnh viện à? Có phải thế không? Vega bật cười. Max cũng vậy. Britt-Marie hít một hơi, kiềm chế bản thân lại, rồi quay gót đi ra, để mặc hai đứa với thứ ngôn ngữ chợ búa của chúng. Fredrick vẫn đang đứng trong phòng đợi, tại nơi bị bỏ lại. BrittMarie dừng bước, bối rối. Bà cưỡng lại thôi thúc nhặt một sợi tóc của Vega vương trên cánh tay ông ta sau cuộc đối đầu giữa hai người. - À. - Bà nói khẽ. Fredrik không đáp mà chỉ nhìn xuống đất. Britt-Marie bèn huy động toàn bộ giọng nói còn trong cổ họng để hỏi: - Anh có bao giờ yêu một thứ gì cuồng nhiệt bằng những đứa trẻ này chưa, Fredrik?
Ông ta ngẩng đầu lên và nhìn xoáy vào mắt bà. - Bà có con cái không vậy, Britt-Marie? Bà khó nhọc nuốt khan và lắc đầu. Fredrik lại nhìn xuống đất. - Vậy thì đừng hỏi tôi yêu cái gì. Họ ngồi trên ghế, không nói không rằng cho đến khi mẹ của Ben lại xuất hiện. Britt-Marie đứng dậy, nhưng bố của Max ngồi yên như thể không còn sức lực nữa. Mẹ của Ben đặt tay lên vai ông và nói: - Max muốn tôi nói với ông là cậu ta có thể chơi lại khúc côn cầu trên băng sau sáu tháng nữa. Chân của cậu ấy sẽ hoàn toàn bình phục. Sự nghiệp của cậu ấy sẽ không bị đe dọa. Bố của Max không nhúc nhích, ông vẫn gục cằm xuống ngực. Mẹ của Ben gật đầu với Britt-Marie. Bà hóp má lại. Mẹ của Ben đang đi ra cửa thì bố của Max bỗng đưa tay lên bưng mặt. Những giọt nước mắt rỉ qua các ngón tay của ông, chảy cả xuống bộ râu. Ông không có cái khăn nào. Nước mắt sẽ làm bẩn sàn nhà. - Vậy còn bóng đá? Khi nào thì thằng bé có thể chơi bóng trở lại? Đến một độ tuổi nhất định, gần như mọi câu hỏi mà người ta tự vấn đều xoay quanh một điểm: ta nên sống cuộc đời mình như thế nào?
B BA MƯƠI HAI ritt-Marie ngồi một mình trên một băng ghế trên vỉa hè phía bên ngoài khoa cấp cứu. Bà có một bó uất kim hương trong tay, có thể cảm thấy gió lùa trong tóc, và đang nghĩ đến Paris. Thật lạ lùng thay quyền năng của một nơi chốn đối với bạn, ngay cả khi bạn chưa bao giờ đến đó. Nếu nhắm mắt, bà có thể cảm thấy những viên đá lát đường của Paris dưới chân mình. Có lẽ là rõ ràng hơn bao giờ hết. Như thể bà đã nhảy lên trời khi Ben ghi bàn, và biến thành một con người khác lúc đáp xuống đất trở lại. Loại người dám nhảy. - Có phiền không nếu tôi ngồi cạnh bà? - Một giọng nói cất lên. Britt-Marie nghe thấy được nụ cười trong đó. Bà cũng mỉm cười, trước cả khi mở mắt ra. - Xin mời ông. - Bà nói khẽ. - Bà bị khan tiếng rồi. - Sven mỉm cười nói. Britt-Marie gật đầu. - Tại cúm đấy. Ông bật cười thành tiếng. Bà cười trong lòng, ông ngồi xuống và đưa cho bà một cái lọ gốm. - À, ừm... tôi đã làm cái này tặng bà. Tôi đang đi học. Bà biết đấy, tôi nghĩ bà có thể cắm chỗ hoa uất kim hương vào đây. Britt-Marie cầm cái lọ và ôm nó thật chặt trong tay. Bề mặt của nó
hơi thô ráp, giống như một món đồ chơi nhồi bông mà bạn không muốn để cho bố mẹ mang đi giặt. - Hôm nay là một ngày tuyệt vời. Tôi phải công nhận chuyện đó. Hoàn toàn tuyệt vời. - Bà thốt lên. - Đó là một môn thể thao tuyệt vời. - Sven nói. Như thể cuộc sống vô cùng đơn giản. - Thật tuyệt khi được cảm thấy hào hứng trở lại. - Bà thì thầm. Sven mỉm cười và quay sang bà, trông ông như thể sắp nói gì đó với bà. Britt-Marie bèn ngăn ông lại bằng cách huy động toàn bộ lí trí của mình trong một hơi thở bức bối độc nhất để nói: - Nếu không quá phiền thì tôi sẽ rất biết ơn nếu ông đưa bọn trẻ về. Bà thấy Sven ngồi đó, thu mình lại trong mấy giây tiếp theo. Trái tim bà nghẹn lại trong lòng, ông cũng vậy. - Tôi đoán rằng chuyện đó có nghĩa là, ừm... tôi đoán như vậy có nghĩa là Kent sẽ đưa bà về nhà. - Ông khó nhọc thốt lên. - Vâng. - Bà đáp khẽ. Ông ngồi im, hai bàn tay nắm chặt mép ghế. Bà cũng làm điều tương tự, vì bà thích nắm nó khi ông cũng nắm. Bà ngó Sven và muốn bảo ông rằng đây không phải lỗi của ông. Rằng bà đã quá già để phải lòng ai đó. Bà muốn nói rằng ông sẽ tìm được một người nào đó tốt hơn. Rằng ông xứng đáng với một điều gì đó hoàn hảo. Nhưng bà không nói gì, vì bà sợ ông sẽ nói chính bà là điều hoàn hảo đó.
Britt-Marie ôm khư khư cái lọ hoa trong lúc ngồi trên xe. Phố xá loang loáng lướt qua. Ngực bà đau nhói vì phải kìm nén những khao khát. Kent nói suốt quãng đường đi, tất nhiên rồi. Đầu tiên là về bóng đá và bọn trẻ, nhưng không lâu sau ông chuyển sang việc làm ăn, người Đức và các dự án. Ông muốn đi nghỉ, ông bảo thế, chỉ có hai người với nhau. Họ có thể đi xem kịch. Đi biển. Rất sớm thôi, chỉ cần trước đó một vài kế hoạch vận hành suôn sẻ. Khi họ lái xe vào địa phận của Borg, ông đùa rằng Borg nhỏ đến nỗi hai người có thể đứng ở hai đầu của nó và nói chuyện với nhau mà không cần lớn tiếng. - Nếu em nằm xuống đây, em sẽ thấy chân em ở ngôi làng bên cạnh! - Ông cười hô hố, và khi thấy bà không cười ngay, ông lặp lại một lần nữa. - Thôi được rồi. Vào nhà lấy đồ đạc của em đi, rồi mình lên đường! - ông nói khi chiếc BMW dừng lại phía bên ngoài ngôi nhà của Bank. - Đi ngay sao? - Ừ, sáng mai anh có cuộc họp. Chúng ta đi sớm để tránh tắc đường. - Kent nhịp nhịp ngón tay trên bảng điều khiển một cách sốt ruột. - Chúng ta không thể bỏ đi giữa đêm tối như thế này được. - Britt-Marie phản đối, giọng của bà nhỏ đến mức gần như không ai nghe được. - Tại sao không? - Ờ thì... chỉ có bọn tội phạm mới lái xe loanh quanh trong đêm tối thôi.
- Ôi trời, cưng à, bây giờ em phải can đảm lên. - Ông rên lên. - Thậm chí em còn chưa thông báo cho bên tuyển dụng. Em không thể biến mất mà không báo trước. Chìa khóa cũng cần phải trả lại, anh phải hiểu điều đó. - Làm ơn đi, cưng, đây có phải là một “công việc” thực thụ đâu? Britt-Marie hóp má lại. - Đối với em đây là một công việc. - Rồi, rồi, rồi, ý anh không phải như thế, cưng à. Đừng có nổi nóng. Em không thể gọi điện cho họ trong lúc chúng ta đang đi à? Chẳng lẽ nó quan trọng đến thế? Thôi nào, ngày mai anh có một cuộc họp! - Ông nói như thể ông là người phải thích nghi. Britt-Marie không đáp. - Mà em có được trả lương cho “công việc” này không đấy? Móng tay của bà đau điếng vì bấm vào cái lọ hoa bằng gốm mà bà đang ôm trong lòng. - Em không phải là tội phạm. Em không ngồi xe hơi đi loanh quanh vào ban đêm. Em sẽ không làm chuyện đó, Kent. - Bà thì thầm. - Không, không, không, đành vậy. - Kent thở dài. - Sáng mai vậy, nếu nó quan trọng đến thế. Anh không thể tin nổi làm thế nào cái làng này quyến luyến em như vậy, cưng à. Thậm chí em còn không thích bóng đá! Các móng tay của Britt-Marie bắt đầu từ từ buông ra khỏi cái lọ gốm. Ngón cái của bà thò qua mép lọ và chỉnh lại mấy bông hoa uất kim hương.
- Hôm nọ em được tặng một cái ô chữ. Trong đó có một câu hỏi về Tháp nhu cầu của Maslow. Kent đã bắt đầu bấm bấm điện thoại di động, nên bà cất cao giọng: - Nó khá phổ biến trong các ô chữ, thật đấy. Tháp nhu cầu. Em đã đọc về nó trên báo. Tầng đầu tiên là các nhu cầu căn bản của con người. Thức ăn và nước uống. - Ừ. - Kent vừa nói vừa bấm điện thoại. - Cả không khí nữa, em đoán thế. - Britt-Marie nói thêm, nhỏ đến nổi bà gần như không chắc mình đã nói gì đó. Tầng thứ hai của Tháp nhu cầu là “an toàn”, thứ ba là “yêu thương và phụ thuộc”, thứ tư là “được tôn trọng”. Bà còn nhớ nó khá rõ, vì cái tay Maslow này đặc biệt hay gặp trong trò ô chữ. - Tầng cao nhất là nhu cầu “tự thể hiện”, chuyện này cho em cảm giác như thế, Kent à. Nó là một cách để em thể hiện bản thân. Bà cắn môi. - Anh đang nghĩ là chuyện này thật ngu ngốc, em đoán thế. Kent ngước mắt lên khỏi cái điện thoại, ông nhìn bà, hít sâu thành tiếng một hơi, giống như ông vẫn làm trước khi ngủ thiếp đi và bắt đầu ngáy. - Phải, phải! Dĩ nhiên anh hiểu toàn bộ cái tháp đáng nguyền rủa đó, cưng à. Anh hiểu mà. Nó rất hay ho, thật đấy! Tự thể hiện. Hay ho phát khiếp lên được. Bây giờ em có thể bỏ nó ra khỏi đầu được rồi đó. Để ngày mai chúng ta có thể về nhà! Britt-Marie cắn môi và buông tay ông ra. Bà bấu chặt cái lọ hoa
trong lúc trèo xuống xe. - Khỉ gió, cưng à! Đừng có bực mình nữa! Ý anh là cái công việc này kéo dài bao lâu? Em được làm việc trong bao lâu? - Ba tuần. - Bà gắng gượng đáp. - Rồi sau đó thì sao? Khi ba tuần lễ đó trôi qua và em không còn công việc nữa? Em có ở lại Borg như một kẻ thất nghiệp không? Thấy bà không trả lời, ông thở dài và bước xuống xe. - Em hiểu đây không phải là nhà của em mà, đúng không cưng? Bà bỏ đi, nhưng bà biết ông nói đúng. Kent guồng chân chạy và đuổi kịp Britt-Marie. Ông cầm lấy cái lọ hoa từ tay bà, rồi mang chúng vào nhà. Bà bước chậm rãi theo sau. - Anh xin lỗi em, cưng à. - Ông nói, hai tay ôm lấy khuôn mặt bà trong khi họ đứng trên hành lang. Bà nhắm mắt lại. Ông hôn lên mi mắt bà. Đã có lúc ông luôn làm điều đó,