Britt-Marie Da O Day

hồi lâu, trước khi dịu dàng đặt bàn tay băng bó của mình lên má cậu ta. - Cậu không nhất thiết cứ phải là người can thiệp vào, Sami à. - Có, có chứ. Britt-Marie đem đĩa đi rửa. Sami đứng ngay bên cạnh bà để lau đĩa. - Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi, bà có thể hứa với tôi là bà sẽ đi tìm Omar và Vega để bảo đảm chúng không sao được không? Bà có thể hứa với tôi là bà sẽ tìm những người tử tế để trông nom chúng được không? - Tại sao lại có chuyện gì đó xảy ra với cậu? - Britt-Marie hỏi, mặt biến sắc. - À, không có gì đâu, tôi là siêu nhân mà. Nhưng bà cũng hiểu rồi đấy. Nếu thực sự có chuyện xảy ra, bà có bảo đảm hai đứa được sống với những người tử tế hay không? Britt-Marie cẩn thận lau khô tay bằng khăn, để Sami không nhận

ra chúng đang run rẩy. - Sao cậu lại đi hỏi tôi? Sao cậu không hỏi ông Sven hay cô Bank... - Vì bà không phải là kiểu người quay lưng, Britt-Marie. - Cậu cũng vậy! Sami ra đứng ở cửa và châm một điếu thuốc. Britt-Marie đứng phía sau cậu ta, hít thở mùi khói thuốc. Mặt trời vẫn chưa ló dạng. Bà nhặt một sợi tóc vương trên áo khoác của Sami, rồi đặt nó vào trong một chiếc khăn tay và gấp khăn lại. - Mẹ cậu là cổ động viên của đội bóng nào? - Bà hỏi khẽ. Sami nhoẻn cười, như thể chuyện đó quá hiển nhiên, và trả lời câu hỏi như mọi đứa con trai có mẹ: - Đội chúng tôi. Sami lái xe đưa Britt-Marie về nhà của Bank, trước khi hôn lên tóc bà. Bà ngồi trên ban công với các túi đồ đạc và nhìn cậu ta lái xe về phía thành phố. Sami đã buộc bà hứa không ngồi đó cả đêm để đợi chiếc xe của cậu ta quay lại. Nhưng bà vẫn đợi.

- BA MƯƠI BA Tao muốn báo cho mày biết là tao sẽ nghỉ việc. Tao phải quay về nhà, mày nên hiểu điều đó. Britt-Marie mân mê lớp băng quấn quanh ngón tay đeo nhẫn. - Đúng là tao có thể thấy mày không hiểu được. Nhưng tao thuộc về Kent. Con người ta phải có một mái ấm. Tất nhiên tao không có ý muốn nói rằng mày cũng phải có một cái. Tao không định chĩa mũi vào chuyện đó. Tao khá chắc rằng mày có một tổ ấm hoàn toàn tương xứng. Con chuột ngồi trên sàn, nhìn cái đĩa trước mặt như thể cái đĩa vừa giẫm vào đuôi nó và bảo nó là đồ thậm ngu. - Tao hết Snickers mất rồi. - Britt-Marie nói với giọng cáo lỗi. Con chuột nhìn mấy cái hũ trên đĩa. - Đấy là bơ đậu phộng. Và đây là một thứ có tên là Nutella. - Bà nói một cách hãnh diện. - Ở tiệm tạp hóa họ hết Snickers rồi, nhưng tao đã được đảm bảo rằng đây là một thứ tương tự. Lúc này vẫn là ban đêm. Người nào đó hoàn toàn không hài lòng vì bị đánh thức, nhưng Britt-Marie không thể ngồi một mình cùng với chỗ hành lí trên ban công nhà Bank. Bà không thể chịu nổi. Thế nên bà quay lại đây, để chào từ biệt. Cả con chuột lẫn ngôi làng. Britt-Marie đứng bên cửa sổ. Không bao lâu nữa trời sẽ sáng. Người nào đó đã bật đèn trong tiệm pizza và đi ngủ lại, với hi vọng

Britt-Marie không đập cửa gọi để mua bơ đậu phộng và sôcôla. Bữa tiệc đã kết thúc từ lâu. Con đường vắng ngắt. Britt-Marie đánh sạch cái nhẫn cưới của bà với khoai tây và natri bicarbonate, vì đó là cách tốt nhất để làm sạch nhẫn cưới. Bà thường làm như thế với cái nhẫn cưới của Kent, ông hay bỏ nó trên bàn đầu giường, ông thường xuyên lơ đãng thế đấy, mỗi khi sắp đi gặp người Đức. Britt-Marie hay đánh sạch cái nhẫn cho tới khi nó sáng lóe lên, để Kent không thể không chú ý đến nó khi ông rời giường vào buổi sáng hôm sau. Đây là lần đầu tiên bà làm sạch nhẫn cưới của mình. Lần đầu tiên bà không đeo nó trên ngón tay. Bà thì thào, mắt không nhìn vào con chuột: - Kent cần tao. Con người ta cần phải được cần đến, mày nên hiểu điều đó. Britt-Marie không biết lũ chuột có ngồi thức trong nhà bếp của mình vào ban đêm hay không, để nghĩ xem chúng đang sống cuộc sống như thế nào. Hoặc là đang sống cùng với ai. - Sami bảo là tao không phải loại người quay lưng bỏ đi, nhưng mày phải hiểu tao gần như chính xác là thế. Cho dù quay đi đâu, tao cũng đang bỏ một ai đó lại phía sau. Thế nên điều duy nhất đúng đắn có lẽ là ở lại nơi mày thuộc về. Trong cuộc đời bình thường của mày. Britt-Marie cố gắng tỏ ra tự tin. Con chuột liếm chân. Nó quay nửa vòng trên cái khăn ăn, rồi lao ra cửa. Britt-Marie không biết liệu con chuột có nghĩ là bà nói quá nhiều hay không. Bà cũng không rõ vì sao nó tiếp tục đến. Nguồn cung

cấp Snickers, dĩ nhiên rồi, nhưng bà hi vọng không chỉ có chuyện đó. Bà cầm cái đĩa lên, bọc màng phim cho phần bơ đậu phộng và Nutella còn lại, rồi cất tất cả vào tủ lạnh theo thói quen, vì bà không phải là người vứt bỏ thức ăn. Bà lau cái nhẫn cưới của mình một cách cẩn thận, gói nó bằng một miếng khăn giấy trước khi nhét vào trong túi áo vest. Sẽ thật hay khi tháo bỏ lớp băng và đeo nhẫn vào ngón tay trở lại. Cũng như tìm lại chiếc giường của bà sau một chuyến đi dài. Một cuộc sống bình thường - bà chưa bao giờ muốn thứ gì khác ngoài một cuộc sống bình thường. Mình đã có thể lựa chọn khác đi, bà tự nhủ. Nhưng bà đã chọn Kent. Con người ta có thể không lựa chọn được hoàn cảnh, nhưng hành động thì được, bà thầm nhắc bản thân. Sami nói đúng. Bà không phải là loại người quay lưng. Thế nên bà phải về nhà, nơi bà được cần đến. Britt-Marie ngồi trên chiếc ghế đẩu trong bếp, nhìn bức tường và đợi một chiếc xe hơi màu đen. Nó không xuất hiện. Bà tự hỏi liệu Sami có nghĩ đến việc một con người nên sống cuộc đời của mình như thế nào hay không, nếu cậu ta có cái thú ấy. Một con người có thể lựa chọn hành động của mình, quả vậy, nhưng trong cuộc đời của Sami, số lượng hoàn cảnh áp đảo hành động. Bà tự hỏi liệu có sự lựa chọn hoặc hoàn cảnh nào biến chúng ta thành con người như hiện tại - cái gì đã biến Sami thành kiểu người đi can thiệp. Bà không biết điều gì đòi hỏi nhiều hơn nơi một con người: làm loại người dám nhảy, hay loại không dám? Britt-Marie tự hỏi một con người bỏ lại bao nhiêu khoảng trống trong tâm hồn để thay đổi chính mình khi già đi. Những người nào

bà vẫn phải gặp, họ thấy gì nơi bà, và họ làm bà thấy gì nơi bản thân bà? Sami đi ra thành phố để bảo vệ một người không xứng đáng, còn Britt-Marie thì chuẩn bị về nhà vì lí do tương tự. Bởi nếu không tha thứ cho những người mà ta yêu thương, thì ta còn lại gì? Tình yêu là gì nếu không phải là yêu những người thương yêu của chúng ta ngay cả khi họ không xứng đáng? Ánh đèn pha từ ngoài đường tạo ra một luồng sáng đột ngột, nó chậm rãi vươn dài trong bóng tối tựa như hai cánh tay vươn ra trong nước, ngang qua tấm biển “Chào mừng đến Borg”. Khi tới trạm dừng xe buýt, ánh đèn di chuyển chậm lại, rồi rẽ vào bãi đậu xe. Britt-Marie đã đứng sẵn trên ngưỡng cửa. Sau này, theo như người ta kể lại, vài thanh niên đã tìm đến Magnus vào tảng sáng hôm đó, bên ngoài một quán bar. Một người trong số đó có cầm một con dao. Một người khác đã bước vào giữa họ. Cậu ta là kiểu người luôn can thiệp. Chiếc xe nhẹ nhàng dừng lại trên lớp đá dăm, rồi dường như thở hắt ra khi động cơ dừng hoạt động. Ánh đèn pha tắt ngấm đúng lúc đèn trong tiệm pizza bật sáng, ở một số cộng đồng cư dân như thế này, người ta luôn biết có chuyện gì xảy ra khi những chiếc xe hơi dừng lại trước cửa nhà họ trước khi trời sáng. Không bao giờ là chuyện tốt lành cả. Người nào đó lăn xe ra hàng hiên. Chiếc xe lăn khựng lại khi chị nhìn thấy sắc phục cảnh sát. Sven đứng đó, hai tay ông cầm chiếc mũ, môi dưới hằn đầy dấu răng sau nỗ lực bặm môi để kìm nén lại. Nỗi thất vọng tuôn dài trên

má ông tạo thành những vệt màu đỏ, cho thấy rõ ràng nỗ lực của ông vô ích biết chừng nào. Britt-Marie gào lên. Bà đổ gục xuống đất. Và nằm đó dưới sức nặng của một người khác, người không còn tồn tại trên đời nữa.

Đ BA MƯƠI TƯ ây không phải là một sự đau buồn chậm rãi. Nó không xuất hiện ở sau rốt của sự phủ nhận, giận dữ, điều đình, trầm cảm hay chấp nhận. Nó bật lên ngay lập tức, như một ngọn lửa thiêu cháy tất cả bên trong bà, một ngọn lửa rút cạn oxy trong không khí cho tới khi bà nằm trên mặt đất, đập tay chân vào lớp đá dăm và hổn hển hít thở. Cơ thể của bà cố gắng vặn vẹo rụt vào trong như thể không có xương sống, như thể nó đang cố gắng dập tắt ngọn lửa bên trong. Cái chết là trạng thái đỉnh điểm của bất lực. Bất lực là sự tuyệt vọng đỉnh điểm nhất. Britt-Marie không rõ bà đứng dậy như thế nào, Sven đưa bà lên xe như thế nào. Chắc ông đã phải bế bà. Họ tìm thấy Vega ở giữa đoạn đường từ nhà con bé tới nhà văn hóa. Vega nằm dưới đất. Tóc con bé bết vào da đầu, chữ nghĩa ồng ộc tuôn ra ra từ miệng Vega như thể phổi nó chứa đầy nước mắt. Như thể con bé bị chết đuối từ bên trong. - Omar. Chúng ta phải đi tìm Omar. Thằng bé sẽ giết bọn chúng. Ngồi trên băng ghế sau xe, Britt-Marie không rõ bà là người ôm Vega chặt cứng hay ngược lại. Quanh họ, bình minh nhẹ nhàng đánh thức Borg, tựa như một ai đó thở khẽ vào tai người mà họ yêu. Bằng ánh nắng và những lời

hứa hẹn. Ánh nắng nghịch ngợm bò qua những cái mền ấm áp, giống như mùi cà phê mới pha và bánh mì nướng. Nó không nên làm như thế. Ngày hôm nay không cần phải đẹp trời. Nhưng bình minh mặc kệ. Chiếc xe cảnh sát lao đi trong những khoảnh khắc đầu tiên của buổi sáng, thứ duy nhất di chuyển trên con đường cái. Những ngón tay của Sven siết vô lăng chặt đến nỗi hẳn chúng làm ông rất đau. Dường như ông đang phải cất nỗi đau đớn ở một nơi nào đó. Ông tăng tốc khi trông thấy chiếc xe kia. Chiếc xe duy nhất có lí do để rời khỏi Borg vào cái giờ sớm sủa như thế này. Người anh em trai duy nhất còn lại để Vega cứu. Mọi cái chết đều bất công. Tất cả những ai đau buồn đều tìm một người nào đó để trách cứ. Sự giận dữ của chúng ta gần như luôn luôn tương xứng với sự hiểu rõ một cách tàn nhẫn rằng không ai chịu trách nhiệm cho cái chết đó. Nhưng nếu như một ai đó chịu trách nhiệm thì sao? Nếu bạn biết kẻ đã cướp mất người mà bạn yêu thương thì sao? Bạn sẽ ngồi trong chiếc xe nào, và bạn sẽ cầm cái gì trong tay? Chiếc xe cảnh sát gầm rú vượt qua và cúp đầu chiếc xe kia. Đôi chân của ông tiếp đất trước cả khi mọi người dừng lại hoàn toàn. Ông đứng đó trên đường, trong một khoảnh khắc dài vô tận, khuôn mặt vằn đỏ, môi hằn dấu răng. Cuối cùng một cánh cửa xe cũng mở và Omar bước ra ngoài. Trên cơ thể của một cậu bé là đôi mắt của người đàn ông. Có phải đây là điểm kết thúc của thời niên thiếu? Đêm vừa qua là một đêm không thể xóa nhòa đối với một con người.

- Sao vậy, Sven? Ông định nói gì với tôi? Rằng tôi có quá nhiều thứ để đánh mất sao? Tôi sẽ mất cái quái gì kia chứ? Sven giơ hai lòng bàn tay ra. Ánh mắt long lanh của ông chiếu vào thứ mà Omar đang cầm trong tay. Giọng nói của ông gần như không ai nghe được. - Hãy nói cho bác biết chuyện này sẽ kết thúc ở đâu, Omar. Khi cháu giết bọn chúng, và bọn chúng giết cháu. Hãy nói cho bác biết sau đó nó sẽ kết thúc ở đâu. Omar chỉ đứng đó, thẫn thờ, như thể cậu cũng đang tập trung nỗi đau đớn của mình vào một nơi nào đó. Hai thanh niên ngồi ở băng ghế sau của chiếc xe kia mở cửa nhưng không bước xuống, mà chỉ ngồi đó chờ Omar quyết định. Britt-Marie biết họ. Họ chơi đá bóng với Sami và Magnus dưới ánh đèn pha chiếc xe hơi màu đen của Sami... Lần cuối cùng họ chơi cách đây đã bao lâu rồi nhỉ? Nhiều ngày? Nhiều tuần? Cả một đời. Họ chưa hẳn là hai người đàn ông. Cái chết là sự bất lực. Bất lực là sự tuyệt vọng. Những con người tuyệt vọng chọn những giải pháp tuyệt vọng. Mái tóc của Britt-Marie lay động trong luồng gió gây ra bởi cánh cửa chiếc xe cảnh sát khi Vega bước ra ngoài. Con bé nhìn đứa em trai. Lúc này Omar đã quỳ thụp xuống, vẫn cúi gục đầu, Vega thì thầm: - Anh Sami sẽ đứng ở đâu? Thấy em trai không trả lời ngay, con bé nhắc lại: - Anh. Sami. Sẽ. Đứng ở đâu? - Giữa chúng ta. - Omar hổn hển đáp. Hai thanh niên nhìn Sven một lần cuối. Vào một thời điểm khác,

có lẽ họ đã bị bắt. Một ngày nào đó, họ sẽ có thể bị bắt. Nhưng không phải hôm nay. Chiếc xe hơi bỏ lại Britt-Marie, Sven và hai đứa trẻ trên đường. Bình minh ló dạng quanh họ. Chiếc xe cảnh sát chậm rãi quay đầu, chạy xuyên qua Borg và tiếp tục đi theo một con đường rải đá dăm. Nó cứ chạy mãi, cho đến khi Britt-Marie không còn biết bà đã ngủ thiếp đi hay chỉ bị rơi vào tình trạng tê liệt. Họ dừng lại bên một cái hồ. Britt-Marie gói khẩu súng với tất cả những cái khăn tay mà bà có trong túi xách. Bà không rõ vì sao, có lẽ vì bà không muốn con bé bẩn tay. Vega nhất định đòi làm chuyện đó. Nó bước xuống xe và ném khẩu súng xuống hồ, xa nhất có thể. Britt-Marie không rõ làm thế nào vài giờ trở thành vài ngày, cũng như bao nhiêu ngày đã trôi qua. Ban đêm, bà ngủ cùng với hai đứa trẻ trên chiếc giường của Sami, cảm nhận nhịp tim của chúng qua đôi bàn tay của mình. Bà ở lại vài đêm. Đây không phải là dự định của bà, cũng không phải là một quyết định. Bà cứ thế ở lại thôi. Ngày nối ngày, bình minh dường như hòa nhập với hoàng hôn. Ngẫm lại, bà chỉ nhớ mang máng mình đã gọi điện cho ông Kent mà không nhớ nổi mình đã nói gì. Có lẽ bà đã yêu cầu ông thu xếp một số thứ, có thể bà đã yêu cầu ông gọi một vài cuộc điện thoại, ông rất giỏi những chuyện đó. Mọi người đều nói rằng Kent rất giỏi chuyện đó. Vào một buổi chiều, bà không dám chắc là khi nào, Sven tìm đến căn hộ. Đi cùng ông là một phụ nữ trẻ của bên dịch vụ xã hội. Một

người cởi mở và dễ chịu. Cái cổ của Sven dường như không thể nâng đỡ toàn bộ các ý nghĩ lâu hơn được nữa. Người phụ nữ ngồi cùng với tất cả mọi người bên bàn bếp, cô nói năng chậm rãi và nhẹ nhàng, nhưng không ai có thể tập trung được. Ánh mắt của Britt￾Marie cứ lang thang ra ngoài cửa sổ, một trong hai đứa trẻ ngước nhìn trần nhà, đứa kia nhìn xuống sàn. Đêm đó, Britt-Marie bị đánh thức bởi tiếng ồn ào trong căn hộ. Bà choàng dậy và lần mò tìm công tắc đèn. Gió đang thổi vào nhà qua cửa ban công. Vega điên cuồng đi tới đi lui liên tục trong bếp, thu dọn, cọ rửa mọi thứ mà nó bắt gặp. Đôi tay nó chà xát một cách mạnh bạo cái giá úp đĩa và mấy cái chảo. Con bé cứ lặp đi lặp lại như thể chúng là những cây đèn thần có khả năng trả lại mọi thứ cho nó. Bàn tay Britt-Marie ngập ngừng giơ lên phía sau đôi vai run rẩy của Vega. Những ngón tay của bà nắm lại mà không chạm vào con bé. - Ta rất tiếc, ta biết cháu đang cảm thấy... - Cháu không có thời gian cho chuyện đó. Cháu phải chăm sóc Omar. - Vega lơ đãng cắt ngang. Britt-Marie muốn chạm vào con bé, nhưng nó đã dịch người ra xa. Bà bèn đi tìm cái túi xách của mình, lấy ra một ít thuốc muối. Con bé bắt gặp ánh mắt của bà, nhưng nỗi buồn của nó không có gì để nói. Lời nói chẳng được tích sự gì. Thế là hai bà cháu tiếp tục dọn dẹp cho đến khi trời sáng trở lại. Ngay cả thuốc muối cũng không giúp ngăn cản chuyện đó được.

Hôm đó là một ngày chủ nhật của tháng Giêng. Trong khi đội Liverpool đá với đội Stoke cách đó cả ngàn cây số, Sami được an táng bên cạnh mẹ, dưới một thảm hoa đỏ. Khóc thương bởi hai đứa em, nhớ tiếc bởi cả một cộng đồng. Omar để lại nghĩa trang một chiếc khăn quàng cổ. Britt-Marie phục vụ cà phê ở tiệm pizza và bảo đảm mỗi người đưa tiễn đều có một cái lót ly. Tất cả các cư dân của Borg đều có mặt. Bãi đậu xe được thắp nến xung quanh. Những bộ đồ đá bóng màu trắng được treo ngay ngắn trên hàng rào gỗ cạnh đó. Một số còn mới, số khác đã cũ và ngả màu xám. Nhưng mọi người đều nhớ. Vega đứng trên ngưỡng cửa, con bé mặc một bộ váy mới ủi, tóc chải nghiêm chỉnh. Con bé tiếp nhận những lời chia buồn của mọi người như thể họ còn tiếc thương nhiều hơn nó. Một cách máy móc, nó bắt tay họ. Đôi mắt nó trống rỗng. Dường như có người đã tắt mất một cái công tắc bên trong Vega. Một thứ gì đó đang gây ra tiếng động thình thình ngoài bãi đậu xe, nhưng không ai chú ý lắng nghe. Britt-Marie cố khuyên Vega ăn, nhưng con bé thậm chí không buồn đáp lời bà. Nó để cho mình được dắt tới bàn ăn và ấn xuống một chiếc ghế, nhưng cơ thể nó phản ứng giống như đang ngủ. Nó quay người ngồi đối diện với vách tường, như thể muốn tránh mọi tiếp xúc thực thể. Tiếng thình thình trở nên lớn hơn. Sự tuyệt vọng của Britt-Marie tăng lên. Người ta có nhiều cách cảm nhận sự bất lực và đau buồn, nhưng với bà nó chưa bao giờ mạnh mẽ bằng khi bà không thể buộc một ai đó ăn. Những giọng nói rì rầm trong tiệm pizza đông đúc trở thành một

cơn bão trong tai bà, hai bàn tay buông xuôi của bà tìm đến cái vai của Vega tựa như lần tìm mép của một gờ đá. Nhưng cái vai dịch ra xa, trượt về phía bức tường. Và đôi mắt rút vào bên trong. Đĩa thức ăn vẫn không được đụng tới. Khi tiếng thình thình ngoài bãi đậu xe càng trở nên lớn hơn như muốn chứng tỏ gì đó, Britt-Marie bực bội quay ra cửa, hai nắm tay siết lại chặt đến nỗi lớp băng gạc bị tuột ra khỏi ngón tay bà. Bà sắp sửa hét lên thì cảm thấy cơ thể của con bé đẩy mình ra rồi lách qua đám đông. Max đang đứng bên ngoài tiệm pizza, người tựa vào cây nạng. Thằng nhóc nâng người lên, rồi vung cái chân lành đá vào quả bóng ở một góc hẹp, làm cho nó bay tới đập vào tường của nhà văn hóa, trước khi văng vào hàng rào gỗ, nơi treo mấy bộ đồ đá bóng, và quay trở về chân nó. Bụp-thình-thình. Quả bóng tạo ra âm thanh như vậy. Bụp-thình-thình. Bụp-thình-thình. Gần giống như nhịp tim. Khi Vega đã tiến lại đủ gần, Max để cho quả bóng lăn qua chỗ mình mà không quay người lại. Quả bóng lăn tới chỗ con bé, và dừng lại ngay chân nó. Những ngón chân của Vega chạm vào quả bóng qua chiếc giày. Con bé cúi người tới trước và dùng những đầu ngón tay lần theo đường chỉ may của quả bóng. Rồi nó bật khóc như mưa. Cách đó một ngàn cây số, đội Liverpool giành chiến thắng với tỉ số 5-3.

O BA MƯƠI LĂM mar và Dino là những người đầu tiên tham gia chơi bóng với Vega. Lúc đầu chúng còn dè dặt, như thể mọi động tác đều chất chứa sự đau buồn, nhưng không lâu sau đó chúng bắt đầu chơi bóng như mọi buổi tối trước đó. Bọn trẻ quên hết mọi thứ, bởi lẽ chúng không biết chơi bóng theo cách nào khác. Thêm nhiều đứa trẻ khác nhập bọn, đầu tiên là Cóc và Ben, sau đó là những đứa khác. Britt-Marie không biết hết tất cả, nhưng bọn trẻ đều mặc những chiếc quần jeans có vết rách ở đùi. Chúng chơi bóng như thể chúng là cư dân của Borg. - Britt-Marie? - Sven lên tiếng với một giọng trịnh trọng mà bà không quen nghe. Ông đang đứng phía sau bà cùng với một người rất cao. Cao một cách đáng kinh ngạc. Bà thậm chí không nghĩ người ta có thể còn nguyên xi dàn đèn trần ở nhà nếu có anh ta ở đó. - A. - Bà cất tiếng. Sven giới thiệu cậu của Dino bằng một thứ tiếng Anh khó nghe, nhưng Britt-Marie không chê trách gì. Bà không phải là kiểu người hay chê trách. - Hello. - Britt-Marie nói vỏn vẹn có thế. Không phải bà không biết nói tiếng Anh. Chỉ là bà không biết nói nó như thế nào để không có cảm giác cực kỳ ngu dốt. Mà bà cũng

không biết nói chữ “cực kỳ ngu dốt” bằng tiếng Anh. Người đàn ông cao đến mức bất hợp lí ấy chỉ tay về phía Dino và giải thích rằng họ từng sống ở ba đất nước và bảy thành phố trước khi tới Borg. Ông Sven tử tế phiên dịch cho bà nghe. Britt-Marie nghe được hết phần tiếng Anh, nhưng bà để ông dịch, vì sợ rằng nếu không bà sẽ phải nói gì đó. Cái miệng của người đàn ông dịch chuyển lên xuống một cách rầu rĩ khi nói rằng bọn trẻ con quên rất nhanh, và đó là một điều may mắn của chúng. Nhưng Dino đã đủ lớn để nghe, thấy và nhớ. Thằng bé nhớ tất cả những gì đã khiến họ phải bỏ xứ mà đi. - Anh ấy bảo là thằng bé gần như không nói gì. Chỉ với chúng... - Sven giải thích, tay chỉ ra ngoài cửa sổ. Britt-Marie chắp tay lại. Người đàn ông kia cũng làm theo. - Sami. - Khi phát âm cái tên đó, trong giọng nói của anh ta dường như có nhạc, như thể anh ta nâng niu từng sắc thái của âm thanh. Mắt bà bắt đầu rưng rưng. - Anh ấy bảo là Sami đã trông thấy một cậu nhóc con đi lang thang một mình trên đường. Vega và những đứa khác đã gọi thằng bé và hỏi xem nó có muốn chơi bóng không, nhưng thằng bé không hiểu. Thế là Sami chuyền quả bóng đến chỗ nó, và nó co chân sút. - Sven nói. Britt-Marie quan sát người đàn ông cao ráo. Lí trí ngăn không cho bà nói rằng khi bà cùng với ông Kent ở trong một khách sạn và ai đó bỏ lại một tờ báo nước ngoài, bà đã tự mình giải được gần như toàn bộ một ô chữ tiếng Anh.

- Thank you. - Người đàn ông nói. - Anh ấy muốn cảm ơn bà vì đã huấn luyện đội bóng. Chuyện đó rất có ý nghĩa... Britt-Marie ngắt lời ông, vì bà đã hiểu. - Tôi mới là người phải nói cảm ơn. Sven bắt đầu dịch cho người đàn ông kia, nhưng ông khựng lại vì anh ta cũng đã hiểu. Anh bắt tay Britt-Marie. Bà quay trở vào trong tiệm pizza cùng với ông Sven, rồi giúp Người nào đó dọn dẹp ly cốc và đĩa ăn trên mấy cái bàn. - Một đám tang thật đẹp. - Sven nói câu mà mọi người vẫn thường nói. - Rất đẹp. - Britt-Marie đáp lại theo cách mà mọi người vẫn nói. Sven lấy từ trong túi áo ra một thứ và đưa cho bà. Chìa khóa chiếc xe của bà. Mắt ông long lanh. Qua cửa sổ, họ có thể trông thấy chiếc xe BMW của Kent đang chạy vào bãi đỗ. - Tôi đoán bây giờ bà sẽ quay về nhà. Bà và Kent. - Sven nói, mắt nhìn lảng đi chỗ khác. - Tốt nhất là như thế. - Britt-Marie đáp và hóp má lại, nhưng rồi một câu nói nữa bặt ra từ miệng bà, bất chấp tất cả. - Trừ phi ở đây có người cần tôi... Vega và Omar. Sven ngước mắt lên. ông dường như sụp đổ khi nhận ra bà đang hỏi liệu bọn trẻ có cần bà hay không, chứ không phải ông. - Tôi... tôi, tất nhiên, tất nhiên rồi. Tôi đã liên hệ với dịch vụ bảo trợ xã hội. Họ đã cử một cô nhân viên tới đây. - Ông nói với vẻ mặt buồn bã, như thể đã quên mất trước đó vài ngày chính ông là người

đã đưa người phụ nữ đó đến gặp bọn trẻ. - Vâng. - Cô ấy... Bà sẽ thích cô ấy. Trước đây tôi đã có nhiều lần làm việc với cô ấy. Đó là một người tốt. Cô ấy muốn điều tốt nhất cho bọn trẻ, cô ấy không... không như bà hình dung về bảo trợ xã hội. Britt-Marie đưa khăn tay lên chấm mồ hôi trán để ông không nhận ra bà lau nước mắt. - Tôi đã hứa với Sami là bọn trẻ sẽ không sao. Tôi đã hứa... tôi muốn chúng có một cơ hội để... phải có một câu chuyện tươi sáng trong cuộc sống của bọn trẻ, Sven. Vào một thời điểm nào đó. - Bà cố gắng nói sau một hồi nghẹn ngào. - Chúng tôi sẽ cố gắng làm hết sức. Chúng tôi sẽ làm mọi thứ có thể làm được. - Vâng, tất nhiên rồi. - Bà đáp, mặt cúi xuống. Sven mân mê chiếc mũ cảnh sát trên tay mình. - Cô nhân viên do hội đồng cử đến. Cô ấy sẽ ở lại với bọn trẻ vài ngày, cho đến khi chúng tôi thu xếp xong mọi việc. Cô ấy rất chu đáo. Bà không cần phải lo về chuyện đó, tôi sẽ, hừm, tôi đã được nhờ đưa bọn trẻ về nhà tối nay. Phải mất vài giây trước khi ý nghĩa của câu nói đó lọt vào trong đầu Britt-Marie, và khiến bà choáng váng với suy nghĩ rằng ở đây mình không được cần đến nữa. - Vâng, tất nhiên rồi. Tốt nhất là như thế, tất nhiên rồi. - Bà thì thầm. Phía bên ngoài, trên sân bóng, Kent đã bước ra khỏi chiếc BMW.

Trông thấy Britt-Marie và Sven qua cửa sổ, ông đút hai tay vào túi quần, hơi bối rối. Nom ông như thể đang đứng ở một góc ngã tư và không muốn thừa nhận rằng mình bị lạc đường, ông chưa bao giờ giỏi nói chuyện về cái chết, bà Britt-Marie biết điều đó. Ông là loại người có thể giải quyết mọi vấn đề thực tiễn, ông có thể gọi điện, ông sẽ hôn lên mi mắt bà. Nhưng ông chưa bao giờ giỏi trong việc cảm nhận. Đôi mắt ông dường như cân nhắc việc bước vào trong tiệm pizza, nhưng đôi chân ông bước đi theo hướng ngược lại. Thế rồi quả bóng lăn đến và dừng lại ngay dưới chân ông. Omar đứng cách đó vài mét. Kent đặt đế giày lên quả bóng và nhìn cậu bé. Ông đá quả bóng cho nó. Omar chặn bóng bằng cạnh bàn chân, để nó bật ngược trở lại chỗ Kent. Ba mươi giây sau Kent đã ở giữa đám trẻ, áo sơ mi của ông nhàu nhĩ và bung ra khỏi thùng, mái tóc ông rối tung. Nhưng ngay lúc này, ông hạnh phúc. Khi quả bóng bay tới chỗ ông ở tầm ngang đầu gối, Kent chuẩn bị tư thế rồi tung cú sút mạnh nhất có thể, nhưng bị hụt, và trố mắt nhìn một chiếc giày của mình văng ra, bay vèo qua hàng rào gỗ chạy dọc theo bên hông nhà văn hóa. - Đức Mẹ lòng lành. - Britt-Marie lẩm bẩm bên cửa sổ. Bọn trẻ nhìn chiếc giày bay đi. Chúng quay về phía ông Kent. Ông nhìn chúng và bật cười. Bọn trẻ cũng cười. Kent chơi nốt