phần lớn nội tạng thường đắng và chẳng bõ công làm. Thận, chẳng hạn, làm bốc mùi căn bếp trong nhiều ngày còn óc thì quá ngậy và vô vị (còn rặt cholesterol). Không, thời gian của Swann tại chiếc bàn thớt nặng chín mươi kilôgam[27] , trong chiếc tạp dề toàn thân, tay quơ cưa và dao, được dùng để cắt những khúc thịt kinh điển, cố gắng đạt được những mẫu thịt có hình dáng hoàn hảo, đồng thời để lại càng ít thịt trên xương càng tốt. Đây là một nghệ thuật, một môn thể thao. Là công việc cho hắn sự thoải mái. Ông hàng thịt bé bỏng của tôi… Hắn đặt miếng nạc lưng lên một cái thớt - luôn làm bằng gỗ, để bảo vệ mép dao - rồi chạy ngón tay dọc khúc thịt, cảm nhận sự săn
chắc của tảng thịt, săm soi các thớ, các vân cẩm thạch của mỡ trắng. Tuy nhiên, trước khi xắt, hắn rửa rồi vuốt sắc lại con dao Kai Shun trên thanh đá mài Dan’s Black Hard Arkansas, có giá gần bằng con dao và là thiết bị mài tốt nhất thế giới. Lúc còn ngồi trên người Annette, hắn đã di chuyển dao không may chạm vào xương. Bây giờ nó phải được mài giũa cho sắc lạnh trở lại. Cuối cùng, con dao đã sẵn sàng và hắn trở lại với miếng bít-tết, chầm chậm xắt miếng thịt thành nhiều khối vuông kích thước sáu li. Hắn vốn có thể xắt to hơn và xắt nhanh hơn. Nhưng việc gì phải làm gấp điều ta muốn tận hưởng? Làm xong, hắn rắc lên các khối thịt hỗn hợp gồm xô thơm và bột mì (đóng góp của hắn vào công thức kinh điển này) rồi áp chảo chỗ thịt trong một chảo rán bằng sắt đúc, múc thịt qua một bên trong lúc chúng còn hồng bên trong. Rồi hắn xắt hạt lựu hai củ khoai tây đỏ và nửa củ hành tây Vidalia. Mớ rau củ này hắn nấu ngập dầu trong chảo rồi bỏ thịt vào lại. Hắn trộn vào một chút nước thịt bê, xắt ngò Ý rồi đặt chảo bên dưới lửa nướng[28] để làm giòn lớp trên cùng. Một, hai phút sau, món ăn đã hoàn tất. Hắn thêm muối và tiêu vào món thịt bằm rồi ngồi xuống dùng bữa, ăn cùng với bánh nướng hương thảo, tại chiếc bàn gỗ tếch cực đắt trong hốc cửa sổ chìa của căn bếp. Hắn đã nướng chiếc bánh này nhiều ngày trước. Càng để lâu càng ngon, hắn ngẫm nghĩ, khi các mùi rau thơm thấm đều vào chỗ bột xay tay.
Swann ăn từ tốn, như thói quen thường lệ. Hắn cực kỳ thương hại, thiếu điều khinh miệt, những ai ăn nhanh, những kẻ hít thức ăn vào cho xong. Hắn vừa ăn xong thì nhận được email. Có vẻ như cỗ máy tình báo an ninh quốc gia vĩ đại của Shreve Metzger đang cần mẫn làm việc một cách hiệu quả hơn bao giờ hết. Đã nhận được tin nhắn của anh. Mừng anh hôm nay hoàn thành tốt. Các của nợ anh phải giảm thiểu/trừ khử: 1. Các nhân chứng và các cá nhân đồng minh với hiểu biết cơ bản về chiến dịch STO. • Đề nghị điều tra chuyến đi của Moreno đến NY 30 tháng 4 - 2 tháng 5. 2. Đã xác định Nance Laurel là công tố viên chính. Sẽ sớm cung cấp nhân thân các điều tra viên NYPD. 3. Về người rò rỉ STO. Có người đang xác định nhân thân ngay lúc này. Anh có thể góp ý về việc tìm ra nhân thân. Làm việc tùy ý. Swann gọi cho mấy tay trong Tổ Kỹ thuật yêu cầu khai thác một ít thông tin. Đoạn hắn xỏ vào găng tay cao su dày màu vàng. Để chùi sạch chảo, hắn chà chảo bằng muối và xử lý mặt chảo bằng dầu nóng, sắt đúc hoàn toàn không nên gặp xà phòng và nước, dĩ nhiên. Rồi hắn bắt đầu rửa bát và các dụng cụ bếp trong nước thật nóng. Hắn thích thú cái quy trình này và nhận thấy hắn thường suy
nghĩ thông suốt nhất khi đứng đây, đưa mắt ra ngoài nhìn một cây bạch quả gan góc trong một căn vườn nhỏ trước tòa nhà. Hạt của cái cây đó thật kỳ quặc. Hạt bạch quả được sử dụng trong ẩm thực châu Á - thành