phần của cậu nữa à?” tôi hỏi. “Cậu cũng ghét cà phê?” “Mình thích lắm.” Nàng đáp. “Chỉ là,” nàng khẽ nhíu mày, “Để cho phù hợp với cậu thôi.” “À, thế hả?” “Này,” nàng vừa nói vừa tì người lên bàn, đưa mặt lại gần hơn về phía tôi. Đôi mắt to thật đấy, tôi nghĩ, giống như mắt của những con mèo Ả Rập hay ở đâu đó đại loại thế. “Chúng ta không cần phải khách sáo thế này nữa, thoải mái lên chút được chứ?” “Như thế nào?” “Đầu tiên là, chúng ta thống nhất gọi nhau bằng tên nhé. Đừng cứ cậu cậu mình mình mãi thế. Nàng nói vậy rồi “Ọe” một tiếng ra vẻ buồn nôn. “Thế hả?” Lần này thì nàng bật cười lớn. “Cái gì thế hả cơ?” “Thì cậu thấy đấy, chúng ta cũng đâu có thân quen gì lắm đâu.” “Nếu thế thì từ giờ trở nên thân thiết hơn là được đúng không? Tên của Sasa là Tokio nhỉ?” “Phải. Chữ Thời (Toki) trong Thời gian, và chữ Lang (o) trong Nhất Lang Nhị Lang.”* “Tên của cậu lạ thật.” “Ông mình đặt cho đấy. Vì ông là thợ làm đồng hồ mà.” “Thì ra là thế,” nàng gật gù. “Nhưng mà tên cậu cũng có thể đọc là Jirou
được nhỉ.” “Ừm, người ta toàn nhầm tên mình thôi.” “Thế thì, mình cũng sẽ nhầm lẫn nhé?” “Hả?” “Từ giờ, mình sẽ gọi Sasa là Jiro.” “Cậu bỏ mất chữ ‘u’ rồi kìa.” “Jiro là tên chú chó giống spitz nhà mình nuôi ngày trước. Sao nhỉ, mình đã quen gọi cái tên ấy mất rồi.” Quá đáng thật đấy, tôi nghĩ. Chẳng hóa ra nàng đánh đồng tôi với mấy chú chó cảnh hay sao? Mà thôi, thế nào cũng được. “Tên của Minamikawa là Momo đúng không?” “Phải, chính là quả đào (Momo) trong Chú bé quả đào đó.” “Không lẽ cậu sinh vào ngày mùng 3 tháng 3* à?” “Thế cho nên,” Nàng nói. “Mình mới vừa nói đến Chú bé quả đào đấy. Minh sinh vào ngày mùng 5 tháng 5 cơ. “Ôi chà, nghe ra dáng nam nhi ghê!” “Bố mẹ mình đúng là chẳng tinh ý gì hết. Quả đào trong ngày lễ mùng 5 tháng 5* ấy à, nghe cứ có cảm giác như thể ‘Nào, lên đường thảo phạt lũ quỷ ngay thôi’ vậy.” Nói thế, thành ra tôi biến thành chú chó đồng hành bị dụ dỗ bằng bánh hạt kê luôn rồi. “Thật ra đó là cái tên của nhân vật nữ trong một cuốn sách mà bố mình thích. Ông nói bởi vì muốn mình trở thành một cô gái mạnh mẽ dũng cảm.” “À, cái đó mình có biết.”
“Hả,” nàng nói. “Chà, tóm lại là vậy.” Sau đó, cuộc trò chuyện quay lại chủ đề chính. “Mình nói có việc muốn nhờ, thật ra là muốn Jiro viết giúp một vài thứ. Jiro rất thích viết lách mà đúng không?” Làm sao nàng biết được? Trước giờ tôi chưa hề nói gì về chuyện ấy mà. “Nhưng là viết cái gì?” Tôi thử dò hỏi. “Một quyển sách kiểu như hồi ký.” “Hồi ký? Của ai?” “Của mình.” Nàng nói vậy. Tôi thốt lên một tiếng “Hả?” rồi hỏi lại “Của Momo ư? Yết hầu khẽ gợn lên cảm giác râm ran. Đây là lần đầu tiên tôi gọi thẳng tên riêng của một cô gái, hơn nữa tôi vẫn chưa thể quen nổi với khoảng cách như thế này. Nàng ở gần tôi quá. “Có đầy rẫy đây thôi,” nàng nói. “Những câu chuyện kể về một người ở đâu đó, sinh ra vào ngày này tháng nọ năm kia, lúc ở trường học có vẻ như học hành kém cỏi không làm nên trò trống gì, về sau nhờ làm được việc nào đó mà trở nên nổi tiếng.” “Đúng là cũng có thật,” tôi đáp. “Nhưng mà cậu…” mới chỉ kịp nói đến đây, ngón tay của Momo liền đưa ra búng một cái vào mũi tôi. “Đau!” “Phạt đền. Cậu còn dám nói nữa, lần tới sẽ bị nhéo tai đấy!” Thế này có khác gì huấn luyện thú cưng đâu, tôi nghĩ trong lòng như thế, nhưng chẳng nói ra miệng.
“Mình không có ý đó.” Tôi nói. “Nhưng Momo chỉ mới mười lăm tuổi thôi mà. Có thể rồi một ngày nào đó cậu sẽ nổi tiếng thật, nhưng mà hiện tại chưa làm được gì cả. Với lại cậu còn học rất tốt nữa.” Vào giờ phút ấy tôi còn chưa hề hay biết về sau sự kiện đó sẽ xảy ra, vì vậy chẳng mảy may nhận ra sự kiên quyết của nàng. Momo lắc đầu với vẻ phiền chán. Lọn tóc đen tuyền của nàng nhẹ nhàng phất qua bờ vai. “Không sao, vấn đề đó không quan trọng. Chỉ là tự nhiên mình nảy ra suy nghĩ muốn ghi lại cuộc đời mười lăm năm qua bằng bất cứ giá nào. Tuy thế bản thân mình không được giỏi viết lách cho lắm. Đó là lý do mình tìm đến Jiro.” “Nhưng tại sao lại là mình?” “Đã nói rồi đấy thôi. Cậu thích viết văn đúng không?” “Đúng là thích thật, nhưng mình đâu có nói cho ai biết.” “Mình đã đọc bài văn của cậu. Chủ đề ước mơ tương lai chúng ta phải viết hồi tháng Tư ấy.” “Cậu đọc bài đó rồi hả?” “Ừ thì,” nàng nói, rồi bỗng đưa mắt lảng tránh và nhìn chăm chăm vào cánh cửa. Có lẽ các bạn đều biết cả rồi, ước mơ tương lai của tôi là trở thành nhà biên kịch ở Hollywood. Tiện thể nói thêm, theo suy đoán của tôi, chắc hẳn nàng đã viết về giấc mơ trở thành người mẫu, không thì cũng phải là diễn viên. Như vậy mới đúng chuẩn phong cách của nàng. Tôi thần tượng Woody Allen. Giả như có thể viết nên một câu chuyện vừa thông minh hóm hỉnh, vừa đậm chất lãng mạn giống như ông ấy thì
tuyệt vời biết bao (nhưng mà tôi không có ý định giống ông ấy cả ngoại hình đâu nhé!). Thế là tôi xem từ đầu chí cuối các bộ phim của phương Tây, không cần biết thuộc thể loại nào; tìm đọc bản dịch của tác phẩm gốc và nghe đi nghe lại nhạc phim. Tất cả đều là đồ đi mượn ở thư viện hết, thành ra cũng hơi khó khăn vì chúng cũ kỹ lắm rồi, nhưng đã là danh tác thì còn phân biệt cũ mới làm gì. “Thần tượng của cậu là Woody Allen?” “Cậu đọc bài văn đó thật đấy à?” “Thì mình đã bảo đọc rồi đấy thôi, nhưng mà này,” nàng tiếp tục nói. “Nếu thế, thì Jiro sẽ bị Woody ghét nhỉ?” “Hửm,” tôi nói. “Sao lại thế?” “Thì đó, này nhé, chính ông ấy đã nói rằng ‘Tôi không ưa những kẻ yêu thích tôi’ còn gì?” “Đâu phải. Là ‘Tôi không muốn tham gia những câu lạc bộ chấp nhận cho tôi làm hội viên’ mới đúng chứ. Với lại đấy là lời thoại trong phim, còn do Groucho Marx nói ra nữa.” “Như nhau cả thôi.” Trong một thoáng tôi đã nghĩ “có lẽ thế thật?” rồi tiếp tục hỏi nàng. “Nhưng sao cậu biết câu nói đó?” “Nhờ anh mình,” nàng đáp, “anh ấy tham gia mấy câu lạc bộ ở trường đại học, ở đó được mở mang kiến thức nhiều lắm.” “Cậu có anh trai à?” “Ấy,” nàng nói, “bắt đầu phỏng vấn rồi ư?” “Không, mình chưa nhận lời mà. Mình còn bận học ôn thi vào cấp ba nữa
chứ.” “Cái trường ấy dù có vừa trồng cây chuối vừa làm bài bằng tay trái cũng đỗ được.” “Cái trường ấy” mà nàng nói, là trường công lập mà quá nửa số học sinh ở ngôi trường tôi đang theo học định thi vào. Nếu không thuộc dạng cực kỳ giỏi giang hay nhiều tiền để vào trường tư, thì