hồi còn nhỏ đã được mọi người chiều chuộng, cuối cùng mới thành ra kiểu tính cách như vậy.” “Kiểu tính cách như vậy là sao?” “Tính công chúa. Lúc nào cũng tự cho mình là công chúa ấy.” “Momo thì khác gì?” “Mình hoàn toàn khác mẹ. Mẹ mình rất thích được những người xung quanh tán tụng, thích được các chàng trai tâng bốc. Giống như cây cần quang hợp vậy. Không có thì sẽ khô héo luôn. Còn mình chỉ thấy khó chịu thôi.” “Hả, thật á?” “Làm gì mà ngạc nhiên thế. Hình như cậu hiểu lầm mình hơi bị ghê gớm đấy nhé.” “Nhưng rõ là quanh Momo lúc nào chẳng có nhiều người tán tụng và các chàng trai tâng bốc.” “Chẳng qua là mình cố chịu đựng thôi. Chứ không phải vì thích.” “Sao lại thế nhỉ?” “Cái gì sao lại thế?” “Thì đó, con gái hầu hết đều ôm giấc mộng đó mà. Được trở thành công chúa ấy.”
“Hừm,” nàng nói. “Thế thì chắc chắn mình không phải con gái rồi.” “Thế cậu là cái gì chứ?” “Xem nào,” nàng đáp. “Là phù thủy chuyên đi hạ độc công chúa chẳng hạn.” Mẹ của Momo chắc cũng chẳng mấy khi làm việc nhà. Bà còn bận bịu hãnh diện, bận được chiều chuộng, nên có lẽ không để ý tới mấy chuyện như thế đâu. “Mẹ chẳng có ý thức tự giác của người mẹ gì cả! Coi con cái như nuôi thú cưng vậy. Lúc thích thì yêu ơi là yêu, ngay giây sau đã mất hứng thú rồi. Xét theo nghĩa nào đó thì cũng tuyệt thật. Lại có thể vô tâm đến thế cơ đấy!” “Vậy ai chăm sóc Momo lớn lên?” “Một người kiểu như vú nuôi ấy. Vừa quản gia kiêm luôn nhũ mẫu chăng? Đến từ cộng hòa Séc hay Hungary gì đó. Là một nhũ mẫu rất tốt bụng.” “A, mình cũng hay thấy người như vậy trên phim. Một vú nuôi mập mạp và nói nhiều. Thế nhưng lại là người rất tốt. Cũng có lúc nghiêm khắc khó tính, thật ra đó cũng là biểu hiện của yêu thương.” “Bà ấy không mập cũng không thích nói chuyện lắm đâu.” “À, thế hả?” “Với lại chưa kể lúc nào cũng có anh mình ở bên nữa.” “Anh em cậu hơn nhau mấy tuổi?” “Anh mình lớn hơn tám tuổi.” “Cách nhau xa phết nhỉ.” “Mình ấy à, là được sinh ra do vỡ kế hoạch thôi.
“Vỡ kế hoạch?” “Mẹ mình vẫn luôn nghĩ chỉ sinh một đứa là đủ rồi. “À, vỡ kế hoạch là vậy à…” “Chuyện thường thấy mà! Bất cẩn do uống say thôi. Mình có khả năng là đứa trẻ made-in-Ibiza lắm. Uống Mai Tai nhiều quá, sau đó sơ ý sinh ra.” “Nghĩ theo hướng khác thì thấy cũng hoành tráng đấy, nhưng made-inIbiza thì…” Nàng cười bằng âm mũi “hừ” một tiếng. Một điệu cười cực kỳ quyến rũ. “Từ khi về đây, anh mình gần như đã thay thế vai trò của cha mẹ.” Nàng nói. “Hai anh em dựa vào nhau thôi.” “Xem ra Momo đúng là mắc hội chứng cuồng anh trai rồi.” “Sao tự nhiên lại nghĩ như thế?” “Thì vì trong phim…” Nàng bật lên một tiếng cười chói tai. Đến cách cười của nàng cũng muôn hình vạn trạng. “Trong phim à. Mà, chắc cũng đúng thế thật. Mình thích anh trai mình lắm.” “Khi chỉ có hai người thì xưng hô thế nào?” “Hả?” “Gọi là ‘anh trai’ chỉ dùng nói với người ngoài thôi đúng không?” “Sao cậu lại nghĩ thế?” “Sao ư?” Tại sao nhỉ? “Nghĩ sao cũng thấy như vậy. Cậu thường gọi thế nào?
“Để xem,” nàng suy nghĩ một lát rồi nói. “Mình gọi là anh Jun, vì tên anh mình là Junichi mà.” “Ừm, tốt quá!” “Cái gì tốt?” “Mối quan hệ tin tưởng giữa chúng ta.” “Nghĩa là sao?” “Đó là đối diện bằng ‘mặt mộc’. Cố gắng hết sức không nói dối hay giấu giếm nhau điều gì.” “Mình vốn luôn nghĩ như vậy mà.” “Thôi, sao cũng được.” Tôi nói. “Giờ mình hiểu rồi. Xem ra, nhất định sẽ viết thành một cuốn sách hay đấy.”
14 Có một lần tôi đã được gặp vị công chúa vô tâm kia. Cũng vào lúc kỳ nghỉ hè đã qua quá nửa, khi chúng tôi đang tiến hành phỏng vấn ở phòng khách như mọi khi, bà đột ngột trở về nhà. Có vẻ như bà mất hứng không muốn đi ăn nữa, cho nên hủy hẹn vào phút cuối. Làm tôi giật cả mình. Gì thế này, trông bà trẻ trung quá đỗi. Chắc hẳn phải hơn mẹ tôi tới vài tuổi, thế mà nhìn như chưa tới ba mươi. Không chỉ thế, còn cực kỳ xinh đẹp. Có lẽ còn đẹp hơn cả Momo nữa. Momo có chút giống một cú bóng xoáy, tính cách có chỗ nào đó mơ hồ (nàng mới mười lăm tuổi mà), còn mẹ nàng, vì đã là phụ nữ trưởng thành, nên có vẻ đẹp gợi cảm vô cùng. Trông tựa Jane Seymour trong vai Bond girl* ấy. Nhân tiện nói thêm, tôi rất thích Jane trong bộ phim Nơi nào đó trong dòng thời gian* Người đóng vai nam chính trong phim là Christopher Reeve đảm nhận vai diễn Siêu nhân. “Ơ, có khách à?” bà nói, giọng âm mũi nghe có vẻ rất nũng nịu. “Hiếm thấy nhỉ, Momo, bạn của con à?” “Ừm, đúng vậy, mẹ biết rồi thì mau đi chỗ khác đi chứ.” “Đương nhiên phải đi rồi. Mẹ đâu phải người thiếu tinh tế, định làm kỳ đà cản mũi đâu.” “Vâng vâng.” “Cháu tên là gì?” Mẹ nàng hỏi tôi. “Xì,” Momo chặc lưỡi. “Dạ, Tokio ạ. Cháu tên là Sasa Tokio.”
“Thế à. Nhờ cháu giúp đỡ Momo nhé! Con bé này hiếm khi gọi bạn tới nhà chơi lắm.” “À, vậy ạ…” Mẹ nàng có hương thơm rất dễ chịu. Cứ như mùi hoa quả chín phương Nam… “Này, cậu bé này nhìn có nét giống Jun nhỉ?” Mẹ Momo vừa nhìn tôi vừa nói. “Mẹ!!” Momo nói gần như hét, nàng trông hết sức sửng sốt và quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt dành cho kẻ tòng phạm. “Xem kìa, con bé này lúc nào cũng vậy cả. Khổ thật phải không?” Cuối cùng mẹ nàng cũng đi vào nhà, còn Momo thì thở dài một tiếng. “Mẹ mình toàn như thế thôi. Cậu có hiểu nỗi khổ của mình không?” Đúng là khổ thật. Thế nào nhỉ, nên nói là mẹ nàng không giống một bà mẹ chút nào. Giả sử mẹ tôi cũng là một diễn viên hấp dẫn nũng nịu như thế, chắc tôi cũng phải cân nhắc một chút đấy. Nhưng nghĩ kỹ thì có lẽ vậy mới là hợp lý. Hay nói cách khác, đó là sự cân bằng giữa bản chất tự nhiên và ham muốn cá nhân. Tôi cho rằng một người đẹp gợi cảm nhường ấy đương nhiên sẽ yêu cầu người khác phải tâng bốc mình rồi, ngược lại như Momo lại thành quá cứng nhắc chăng? Giống như được trời cao ưu ái ban cho đôi cánh mỹ lệ, nhưng lại luôn nói “Tôi chẳng có hứng thú gì với việc bay lượn trên bầu trời đâu”. “Jun ấy,” tôi nói. “Là anh trai của Momo đúng không?” “Ai biết!” nàng đáp lại. “Mẹ mình chắc là say từ trưa đến giờ đấy. Biết được nói Jiro giống ai!”
“Ừ phải!”
15 Rút kinh nghiệm từ lần đó, về sau chúng tôi quyết định tiến hành phỏng vấn trong phòng nàng. Hoặc có thể nói là, cũng đến thời điểm thích hợp để chuyển sang một bước tiến mới rồi. Y hệt như trong Boy meets girl. Càng biết nhiều hơn ấn tượng về nàng lại càng thay đổi. Đây cũng xem như một dạng của luật xa gần. Nàng khi nhìn từ xa và nàng khi nhìn ở khoảng cách gần là hai người khác nhau một trời một vực, tùy lúc mà sẽ gây cho người khác ấn tượng trái ngược hoàn toàn. Cứ bóc đi một lớp vỏ lại phát hiện một con người mới của nàng. Tựa như búp bê Nga Matryoshka vậy. Bước vào căn phòng của nàng, tôi càng thêm ngạc nhiên. Ở đây lại xuất hiện một “nàng” khác. Căn phòng tuyệt đến mức không tưởng. Nàng nói vẫn giữ nguyên căn phòng này như lúc chủ cũ - người họa sĩ có chút tiếng tăm kia còn ở đây, gần như không động tay thêm chút nào. Căn phòng nối với nhà chính bằng một hành lang liền mái. Là loại nhà mái tam giác xây bằng gạch, trông giống như lán của một nông hộ làm rượu vang được xây dựng ở miền Nam nước Pháp. Dĩ nhiên trên tường cũng phủ đầy dây thường xuân màu lục thẫm. Bên trong phòng cực kỳ rộng rãi. Có khi phải đến hai mươi chiếu. Trần nhà rất cao. Rầm được xây lộ ra, từ đó treo thả xuống mấy chiếc bóng đèn
trang trí. Vừa bước vào đã nhìn thấy chiếc giường khổng lồ. Trên giường mắc màn che màu xanh lam, chừng đó thôi đã khiến căn phòng có cảm giác nhỏ lại. Ga trải giường màu trắng ngà, bên trên để rải rác chừng mười chiếc gối đủ kích cỡ lớn nhỏ. Sàn nhà lát đá, bày chình ình giá vẽ, tượng bán thân cũ và một bàn viết đồ sộ, trông giống hệt đồ trưng bày ở bảo tàng mỹ thuật. Trên giá kê sát cũng xếp vài mẫu vật kỳ lạ. Đây không phải “phòng của con gái”. Tuyệt đối không phải! Các cậu bé lần đầu được mời tới phòng riêng của bạn gái sẽ phải có cảm giác ngọt ngào lạ lẫm, rồi mê mẩn thốt lên “À, thì ra đây là phòng của con gái đấy ư”. Thứ nhất, chẳng có chút xíu mùi nào cả. Những hương thơm dễ chịu như kem trang điểm hay chất khử mùi hoàn toàn không có ở đây. Có chăng là thứ mùi giống như kim loại khô khan. Bột màu làm từ khoáng chất thiên nhiên chăng? Hay là mùi từ bức tường xây bằng gạch? Đúng là không có hơi hướng thiếu nữ chút nào. “Phòng cậu, đẹp quá…” tôi nói. Nàng cất tiếng cười thật thoải mái. “Ngạc nhiên lắm hả?” “Cũng có chút. Lúc nghe nói là phòng triển lãm mình cũng đã hình dung ra rồi, nhưng đúng là cậu để y nguyên căn phòng như trước nhỉ?” “Gần như chỉ mang thêm giường vào thôi. Đồ triển lãm ở đây đều giống như là tác phẩm độc nhất vô nhị đúng không? Mình không muốn làm hỏng thứ gì cả.”
“Cũng đúng…” Nhưng đáng sửng sốt nhất là khung cảnh này hòa hợp một cách kỳ diệu với những mơ ước của nàng. Ở đây không có vải ren hay diềm xếp li, cũng không trang trí rực rỡ bằng các gam màu pastel. Nàng chẳng khác nào người sống trong tranh vẽ của các họa sĩ nổi tiếng Jan Vermeer hay Caravaggio. Tôi dường như có chút lay động. Những bạn học ở trường mà nhìn thấy hẳn sẽ giật mình lắm đây. “Đến bố mẹ mình cũng không cho vào đây đâu. Chỉ có anh Jun được vào thôi.” “Thế mình là người đặc biệt rồi?” “Phải, cậu nên lấy làm vinh hạnh đi.” “Nên thế mà.” Tôi thật lòng đấy. Đây là đặc quyền của người phỏng vấn. “Còn bức tường này thì sao?” Tôi nói và chỉ tay vào bức tranh cắt dán đơn sắc gồm toàn các mảng sáng tối. Tôi không biết nó là cái gì, nhưng nhìn thôi cũng thấy thật phấn khích. Mặt Momo thoáng hiện lên nét ngượng ngùng, “Tác phẩm của mình đó,” nàng nói. “Không thể nào!” Tôi bật thốt lên không suy nghĩ. “Thật á?” “Thật mà.” “Tuyệt quá còn gì!” “Cậu thấy vậy thật à?” “Thật đấy thật đấy. Rất tuyệt là đằng khác.”
Vẻ mặt nàng rất lạ, cứ như đang cố nhịn hắt hơi vậy. “Không lẽ cả những thứ đặt trên giá đằng kia cũng là cậu làm?” “Ừm, đó là nghệ thuật uốn dây. Dùng dây kim loại bằng đồng thau để làm.” Trên chiếc kệ cổ kính kê sát tường xếp một hàng động vật nhỏ cỡ bàn tay hình như được đan từ dây đồng. Tôi bước đến gần và chỉ vào một trong số chúng. “Đây là gì?” “Lucifer.” “Lucifer là thiên sứ sa đọa đó hả?” “Phải, chính là Lucifer đó.” Cái này trông mê nhất. Lớn bằng cỡ chai Cocacola. Trên đôi cánh tựa như cánh dơi mọc lên những móng vuốt đáng sợ. Hết sức chân thực. Điều tuyệt nhất là toàn bộ bề mặt da đều được làm theo cấu trúc hình phân dạng*. Tinh xảo đến khó tin. Nghĩ đến công sức và thời gian tưởng như vô tận nàng bỏ ra cũng đủ khiến lòng người lay động rồi, tôi hoàn toàn tâm phục khẩu phục. “Đây đúng là một tác phẩm nghệ thuật quá đỉnh!” Tôi nói. “Cậu mất bao lâu mới hoàn thành?” “Tầm nửa năm. Vì không phải lúc nào cũng cắm đầu vào làm một lần xong luôn được.” “Cậu đã cho ai xem nó chưa?” “Có anh Jun nhìn thấy rồi.” “Anh ấy nói gì?” “Nói rằng ‘anh tự hào về em lắm đấy’.”
“Biết mà. Cậu nên cho thêm thật nhiều người xem cùng nữa mới phải.” “Không đâu,” nàng lắc đầu. “Vẫn chưa đến lúc. Hiện tại mới chỉ đang luyện tập thôi.” “Vậy, bao giờ mới đến lúc?” “Lúc nào nhỉ. Biết đâu giữa chừng mình lại đổi ý thì sao?” “Cậu đã viết về ước mơ trở thành người mẫu trong bài văn đúng không?” “Cậu đọc bài văn đó rồi à?” “Đọc rồi.” Tôi nói. “Cũng giống như ai đó thôi.” Momo quay sang lườm tôi một cái, rồi khẽ so vai. “Cái đó ấy à,” nàng nói. “Chẳng qua viết thế để người khác dễ chấp nhận. Khỏi phải phiền phức.” “Ừm, mình hiểu. Đây gọi là ngụy trang.” Nàng nhìn tôi bằng ánh mắt đầy nghi ngờ. Tôi hiền lành gật đầu đáp lại. “Thôi bỏ qua.” Nàng nói. “Thế,” tôi nói tiếp. “Thật ra cậu muốn trở thành người làm những thứ như thế này đúng không?” “Vì bà mình là nhà điêu khắc mà.” Momo đáp. “Bà ngoại mình là ‘một nghệ sĩ có chút tiếng tăm’, từ hồi nhỏ mình đã luôn ngưỡng mộ bà.” “Oách ghê. Nữ điêu khắc gia cơ đấy. Giống như Camille Claudel.” “Ai cơ?” “Người yêu của Rodin. Một người rất có tài còn được dựng phim nữa. Nữ diễn viên xinh đẹp Isabelle Adjani đảm nhận vai diễn này.” “Bà mình cũng đẹp lắm. Nhưng bà đã mất cách đây năm năm rồi.” “Ồ vậy à…”
Nói cho cùng, người đẹp thì đều do có dòng dõi gia đình nhan sắc cả. Đây cũng giống như một loại quyền lợi trời ban, thế hệ sau thừa hưởng vẻ đẹp nhờ di truyền. Hơi bất công phải không? “Cố lên nhé!” Tôi nói. “Ước mơ của Momo tuyệt lắm. Cố gắng để trở thành một nghệ sĩ cơ mà!” “Cậu nghĩ thế à?” “Thật đấy! Rất hợp phong cách Momo!” “Phong cách của mình?” Nàng hỏi lại hết sức ngạc nhiên. “Ừm,” tôi gật đầu. “Cũng không rõ vì sao nhưng bất chợt mình nghĩ thế đấy.”
16 Một ngày khác, nàng cho tôi xem cuốn sổ lưu niệm. Một scrapbook nhiều màu sắc làm bằng tay, bên trong dán đầy những bức ảnh chụp lấy ngay, những tấm vé, bưu thiếp, những bài viết cắt ra từ báo. “Đây là lúc mình bốn tuổi.” Nàng chỉ vào một trong số những bức ảnh và nói. Chúng tôi ngồi tựa lưng vào chiếc giường có màn che. Vốn dĩ tôi chẳng coi mình là khách, cho nên chúng tôi cứ thế ngồi cạnh nhau, rồi thành ra thế này từ lúc nào chẳng rõ. Hình như có hơi thân mật quá thì phải, tôi chợt nghĩ. Hơn nữa, cùng nàng ngắm những bức ảnh thời thơ ấu thì rõ ràng lại như tình huống lúc trước, tôi đã quên sạch về công việc mất rồi. Có khách hàng xinh đẹp quá đôi khi cũng là vấn đề. Đương nhiên nàng hồi bốn tuổi cũng vô cùng dễ thương. Nàng mặc một chiếc áo khoác trắng đính lớp ren bồng bềnh. Giống hệt một thiên sứ đang học việc. “Đáng yêu quá đi!” Sở thích của mẹ mình đấy. Khi còn nhỏ anh Jun cũng bị bắt mặc đồ con gái. Mẹ mình chẳng thèm để ý gì tới ý muốn của các con cả.” “Nhưng đáng yêu thật đấy.” “Thời trẻ con ai cũng thế cả mà.” “Không hẳn thế đâu…”
Chắc chắn có hàng đống người không như vậy. Bỏ qua lòng thiên vị cá nhân để nhận xét công bằng, hiện thực chính là tàn khốc như thế đấy. Tôi đây là một ví dụ tiêu biểu. Khi còn nhỏ, không hiểu sao tôi luôn mang vẻ mặt già chát không dễ thương một chút xíu nào. Bởi vì bố là người mơ mộng quá đáng, nên tôi lúc nào cũng bất an. Cảm giác thiếu an toàn ấy cứ kéo dài mãi, bao nhiêu ngây thơ tan biến hết cả, tính khí trẻ con cũng bốc hơi mất sạch (đương nhiên, đây là tôi nói ví von bóng bẩy thế thôi). “Tấm ảnh này thì sao?” “Ảnh chụp lúc mình khoảng bảy hay tám tuổi,người trong ảnh là anh Jun đấy.” Thời gian ấy nàng đã bắt đầu bước chân vào “thời kỳ đồ đen”. Nàng mặc áo thun đen với họa tiết điển hình của Rolling Stones, cùng chiếc quần bò đen ống loe. Cách ăn mặc của thập niên 70. Nàng cực kỳ hợp màu đen. Tựa như một viên kim cương nhỏ được đặt trên bệ đỡ bằng vải nhung. Phát sáng lấp la lấp lánh. Quá mức đáng yêu cũng là phạm tội đấy nhé, tôi nghĩ. Chưa kể tới chàng thiếu niên bên cạnh cũng đẹp trai quá đỗi. Hơi giống Tadzio trong Chết ở Venice nhưng còn có nét hoang dã hơn, nên nói sao nhỉ? Một nhạc sĩ rock nào đó cũng có gương mặt tương tự vậy. Nhóm nhạc ấy có cái tên nghe như hấp hay luộc hay gì đó. Tóm lại là rất đẹp trai, không bị lép vế chút nào so với nàng. Gen di truyền quá khủng! “Anh trai cậu vừa đúng tầm tuổi mình bây giờ nhỉ?” “Để xem nào, ừm, có lẽ vậy đó.” Mẹ nàng rốt cuộc nhìn ra điểm nào mà cho rằng tôi “giống” cậu thiếu
niên đẹp trai này chứ? Từ kiểu tóc xoăn tự nhiên? Hay do hình dáng đôi tai? Momo cũng thế đấy, những người sinh ra đã được ban cho tính lương thiện như nàng chắc sẽ chỉ nhìn vào mặt tốt đẹp của người khác, rồi nhận định một người bằng cách phóng đại điểm tốt ấy lên. Cực lực phản đối chuyện ghen tị hay bới lông tìm vết. Dù sao thì cũng là một đức tính rất tốt. Vô cùng hiền hòa. “Anh cậu đẹp trai ghê!” “Phải không?” Nàng vui vẻ đáp lời. Đúng là mắc hội chứng cuồng anh trai rồi! “Anh ấy không biết bao nhiêu lần được mời làm người mẫu đấy.” “Đúng thật. Anh cậu hẳn phải cao lắm nhỉ?” “Chắc chắn phải hơn một mét tám. Bố mình cũng cao chừng ấy. Mà anh Jun còn cao hơn một chút.” “Hoàn mỹ!” “Nhưng anh mình hoàn toàn không hứng thú. Nói đúng ra thì anh thích phụ trách phía sau sân khấu hơn. Anh ấy ôm lý tưởng làm công việc kiểu như kỹ thuật viên xử lý âm thanh nên giờ đang theo học ở Los Angeles rồi.” “Về điểm này thì anh em cậu giống nhau. Cả hai đều không muốn dùng chính bản thân mình để nổi danh mà muốn thành người chế tác hay gì đó.” “Vì ngay trước mặt có mẹ mình là tấm gương xấu còn gì nữa. Trở thành người như thế thì quá là vô vị.” “Ra vậy. Dù sao chăng nữa, sự tồn tại của cha mẹ vẫn gây ảnh hưởng vô cùng lớn tới sự hình thành nhân cách của con cái mà.
17 Cuối ngày hôm ấy, giữa hai chúng tôi có một chút (à không, cũng nhiều chút đấy) là lạ. Về sau nghĩ lại, lý do có gì đó bắt đầu hẳn là liên quan tới cuốn scrapbook của nàng. Những thứ như tranh ảnh hay sổ lưu niệm đối với thiếu nam thiếu nữ tuổi mới lớn có tác dụng như thuốc kích thích vậy. Nửa sau toàn là ảnh chụp đôi của Momo và anh trai, tôi có cảm giác mình được hưởng