hồi máu cơ tim à? Ở độ tuổi trẻ vậy sao? – Lúc đó tôi đã làm bố. Tuổi trẻ chỉ có tính tham khảo, khi người ta phải gánh những trọng trách lớn lao. Nhờ trời, tôi đã sống sót sau ca phẫu thuật nguy hiểm dài mười hai tiếng đồng hồ, giờ đây tôi chỉ phải tự nhắc mình uống thuốc và đi kiểm tra định kỳ. Flores luôn nói giảm nói tránh về khoảnh khắc đó, có lẽ vì ông không muốn thừa nhận rằng nó đã để lại một dấu ấn sâu sắc trong ông. Nhưng cái đêm mà mọi thứ thay đổi hoàn toàn đã đẩy xuống hàng thứ yếu mọi chi tiết của cuộc đời ông trước đây, kể cả chi tiết đó. Có tiếng gõ cửa. Bác sĩ Flores không mời người ta bước vào mà đích thân đứng dậy để đi mở cửa. Đây là tín hiệu đã được thỏa thuận từ trước. Nhưng Vogel có vẻ không bận tâm. Trong hành lang, Rebecca Mayer đi tới đi lui, sốt ruột ra mặt. – Thế nào rồi? – Ông ta có lúc tỉnh táo, lúc lơ đãng. – Bác sĩ Flores đáp. – Nhưng ông ta có giả vờ hay không?
159 – Chuyện không đơn giản như thế. Ông ta đã bắt đầu kể lể dông dài về vụ Anna Lou Kastner, tôi để cho ông ta kể vì tôi nghĩ cuối cùng ông ta sẽ kể tới vụ tai nạn tối nay. Những gì Vogel nói giống với một lời tự thú hơn. Nhưng bác sĩ Flores giữ lại điều đó cho riêng mình. – Ông cẩn thận đấy. Vogel là một con cáo già. – Ông ta không cần phải lươn lẹo nếu kể lại sự thật. Và cho tới lúc này, dường như ông ta không nói dối. – Vogel có biết Maria Kastner đã tự sát ba ngày trước không? – Ông ta không nhắc tới chuyện đó nên tôi cũng không biết ông ta có hay tin chưa. – Ông nên thông báo chuyện đó với ông ta. Nói cho cùng đó là do lỗi của ông ta. Flores đã nhanh chóng nhận ra người phụ nữ ấy không chịu nổi cú sốc. Nhưng ông đã bị ngăn cản không cho làm bất cứ điều gì. Sau vụ tự sát, hội thân hữu đã giữ một khoảng cách với gia đình chị ta. Gia đình đó đã bị ghi dấu muôn đời vì hành động đó. Họ thậm chí đã từ chối tiến hành nghi lễ chôn cất theo đạo. – Tôi không nghĩ điều đó là cần thiết. Thậm chí tôi cho rằng nói ra chuyện đó chỉ có hại mà thôi. Nữ công tố viên tiến lại gần, cách ông bác sĩ chỉ vài xen ti mét, để nhìn thẳng vào mắt ông. – Đừng có để ông ta lừa mị ông, tôi xin ông đấy. Tôi đã phạm sai lầm đó một lần, và tôi sẽ không bao giờ tha thứ bản thân vì điều đó. – Cô yên tâm đi, nếu ông ta đóng kịch, chúng ta sẽ biết. Lúc Flores quay vào trong phòng làm việc cùng với hai tách cà phê bốc khói, Vogel không còn ngồi trên ghế. Ông thanh tra đang đứng quan sát con cá nhồi rơm mà ngay từ đầu đã lôi kéo sự tò mò của ông ta. – Tôi có mang theo thứ làm chúng ta ấm áp đây. – Flores vừa nói vừa đặt một chiếc tách xuống bàn. Vogel không buồn quay người lại. – Anh có biết vì sao chúng ta không bao giờ nhớ tên của các nạn nhân không? – Anh nói gì, tôi chưa hiểu? – Flores hỏi lại, ngơ ngác. – Ted Bundy, Jeffrey Dahmer, Andrej Cikatilo… Chúng ta luôn nhớ đến tên của những con quái vật đó, nhưng không bao giờ nhớ tên các nạn nhân. Anh có bao giờ tự hỏi vì sao không? Lẽ ra phải là ngược lại chứ. Người ta cứ nói nào là
160 mình thương hại, mình cảm thông này nọ, nhưng rồi sau đó, người ta quên luôn các nạn nhân. – Anh có biết vì sao không? – Mọi người nói rằng xét cho cùng đó là do lỗi của truyền thông luôn dội bom chúng ta bằng các thông tin về danh tính của lũ quái vật, cho tới khi chúng ta phát chán. Truyền thông thật ác độc, anh có biết không? – Vogel nói với giọng mỉa mai. – Nhưng xét cho cùng truyền thông cũng vô hại. Chúng ta có thể vô hiệu hóa nó chỉ với một cái bấm nút trên chiếc điều khiển từ xa… Chỉ có điều, không ai chịu làm như thế. Tất cả chúng ta đều quá hiếu kỳ. – Có lẽ công lý mới chính là thứ chúng ta quan tâm, chứ không phải lũ quái vật. – Không… – Vogel phẩy tay đáp, như thể đó là một suy nghĩ ngây thơ. – Công lý không có lợi cho tỉ suất người xem, ông bạn ạ. Nó chẳng khiến ai quan tâm. – Kể cả anh? Vogel im bặt, sửng sốt vì câu hỏi móc. – Tôi biết tay thầy giáo là thủ phạm… Hắn có những thứ mà một cảnh sát không thể giải thích được. Bản năng chẳng hạn. – Có phải vì thế mà anh đã truy bức anh ta, làm cho cuộc sống của anh ta trở nên không thể chịu đựng nổi? – Flores hỏi tiếp, ông cảm thấy cuộc đối thoại đang đi tới một bước ngoặt. – Khi trông thấy chiếc ba lô của Anna Lou trên bàn giám định pháp y, có gì đó đã sụp đổ trong tôi… Công tố viên Mayer có thể sẽ từ chối khởi tố. Tôi không thể cho phép chuyện đó xảy ra. – Anh đang định nói gì với tôi vậy, thanh tra Vogel? – Không thể để xảy ra một vụ Derg thứ hai. Kẻ cắt xẻo đã thoát tội cùng với lời xin lỗi của tòa án, và một khoản tiền nhiều triệu để bồi thường thiệt hại cho thời gian bị ngồi tù oan. Flores choáng váng, nhưng ông không muốn dồn ép thanh tra. – Buổi tối mà chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên, tại một quán ăn ven quốc lộ, Martini có một bàn tay băng bó. Thằng ngu đã không chịu khâu vết thương, và nó vẫn còn chảy máu… Vogel còn nhớ rõ ràng khoảnh khắc khi đưa tay cất các tấm ảnh vào trong tập hồ sơ, ông đã trông thấy vết máu đỏ trên mặt bàn formica màu xanh da trời. – Chỗ máu trên chiếc ba lô. – Flores bàng hoàng cất tiếng. – Hóa ra đó là sự thật… Anh đã ngụy tạo chứng cứ.
161
162 17 tháng Một Hai mươi lăm ngày sau vụ mất tích Sau nửa đêm, một chiếc xe hơi không bảng hiệu cảnh sát băng qua hàng rào an ninh của nhà tù. Chiếc xe dừng lại trên một khoảng sân hình lục giác, bao quanh bởi những bức tường xám cao ngất, nom như một đáy giếng. Hai cảnh sát mặc thường phục bước xuống xe qua cửa sau, rồi giúp Martini rời xe. Người thầy giáo cử động khó khăn do bị còng tay. Khi đặt được chân xuống lớp nhựa đường, Martini ngẩng lên nhìn. Bầu trời sao bị giam cầm trong một không gian chật hẹp và tù túng. Borghi ngồi phía trước, đây là lần hiếm hoi anh không cầm lái. Anh cảnh sát cầm trên tay một hồ sơ chứa lệnh tạm giam do Rebecca Mayer ký và biên bản hỏi cung Martini được thực hiện vào buổi chiều trước sự chứng kiến của công tố viên. Martini đã phủ nhận tất cả, nhưng các tang chứng vật chứng chống lại anh quá mạnh. Borghi theo sau hai cảnh sát viên và Martini vào khu nhàC, rồi đưa tập hồ sơ cho trại trưởng để bàn giao phạm nhân. – Loris Martini. – Anh giới thiệu phạm nhân. – Bị buộc tội bắt cóc và giết người chưa thành niên với tình tiết tăng nặng là che giấu thi thể. Tất nhiên người kia đã biết phạm nhân là ai và tại sao anh ta lại đến đây, nhưng quy trình là như vậy. Ông ta yêu cầu Borghi ký tên vào các biểu mẫu nhập trại. Sau khi hoàn tất thủ tục, một lần cuối Borghi quay sang Martini, người tỏ ra hoang mang và thất thần. Ánh mắt van lơn của anh chiếu vào Borghi, như thể đang cố gắng hiểu xem chuyện gì đã xảy ra. Borghi không nói gì mà chỉ ra lệnh cho các cảnh sát viên áp giải: – Ta đi thôi. Martini nhìn theo ba người đi xa dần. Sau đó, có hai bàn tay luồn vào chỗ khuỷu tay của anh và lôi mạnh. Hai quản giáo đưa anh tới một căn buồng nhỏ với những bức tường ẩm thấp. Trong buồng chỉ có một cái ghế đẩu bằng sắt, và ở giữa phòng, trên mặt sàn hơi trũng, có một lỗ thoát nước. – Cởi quần áo ra. – Họ ra lệnh cho Martini sau khi mở còng tay. Anh làm theo. Khi đã hoàn toàn trần truồng, họ bắt anh ngồi xuống ghế, rồi mở vòi sen trên đầu – anh đã không để ý tới nó – và bắt đầu xát xà phòng khắp
163 người anh. Khi Martini dợm đứng lên để có thể tắm rửa thuận lợi hơn, hai người kia cản anh lại. Quy định không cho phép điều đó. Nước khá ấm và nồng nặc mùi chlor. Sau đó, họ đưa cho anh một cái khăn trắng bé tí để lau người. Nó nhanh chóng ướt đẫm. – Đứng dậy, đặt hai tay lên tường, nghiêng người tới trước hết mức có thể. – Một quản giáo lên tiếng. Martini run lẩy bẩy vì lạnh và cả vì sợ hãi. Anh không nhìn thấy được điều gì diễn ra sau lưng, nhưng có thể hình dung được khi nghe thấy tiếng người ta đeo găng tay cao su vào. Việc lục soát cơ thể chỉ diễn ra trong vài giây. Suốt khoảng thời gian đó, Martini phải nhắm mắt lại để xua đi cảm giác nhục nhã. Sau khi đã bảo đảm anh không giấu gì trong trực tràng, họ mời anh ngồi xuống. Vài phút nữa trôi qua trong sự im lặng. Không ai báo trước điều gì với Martini, và anh phải căng người ngồi đợi. Sau đó, có tiếng bước chân vang lên, rồi một bác sĩ khoác áo trắng bước vào, cầm theo một bìa hồ sơ. – Anh có bị bệnh mãn tính không? – Ông ta hỏi luôn mà không buồn tự giới thiệu. – Không. – Martini đáp khẽ. – Anh có cần thuốc men gì không? – Không. – Anh có sử dụng ma túy không? – Không. Người bác sĩ ghi nốt câu cuối cùng vào trong hồ sơ, rồi bỏ đi mà không nói thêm gì nữa. Hai quản giáo lại nắm tay Martini xốc anh đứng dậy. Một trong hai người đưa cho anh bộ đồng phục tù nhân bằng vải thô màu xanh dương bạc phếch, một đôi giày cũ bằng nhựa nhỏ hơn chân anh những hai số. – Mặc đồ vào. – Họ ra lệnh cho Martini. Tiếp đó, các quản giáo còng tay và áp giải anh đi trên một hành lang tưởng như dài vô tận. Một loạt các cánh cửa lắp chấn song mở ra và đóng lại để cho họ đi qua. Trời đã tối, nhưng nhà tù không ngủ bao giờ. Tiếng lanh canh vang lên từ một trong các xà lim, đều đặn và lan ra các xà lim khác. Âm thanh đó theo chân Martini và hai quản giáo, tựa như dàn đồng ca đưa tiễn một tử tù. Từ phía bên kia những cánh cửa lắp chấn song, vọng ra những lời thì thầm ghê rợn. – Thằng khốn. – Mày sắp tiêu rồi.
164 – Mừng mày tới địa ngục. Đó là sự chào đón dành cho những kẻ gây án trên trẻ vị thành niên. Theo luật lệ danh dự của các tù nhân, tội ác của bọn tội phạm kiểu đó khiến chúng cũng không xứng đáng được ngồi sau song sắt. Quả vậy, các phạm nhân khác không muốn ở chung với những kẻ giết hại trẻ con. Đối với chúng, cần có một hình phạt bổ sung. Chúng phải bị kết án chồng lên bản án sẵn có. Bị đánh dấu như một miếng thịt thối. Martini gục đầu bước đi. Chiếc quần tù quá rộng trễ xuống tận hông, nhưng với đôi tay bị còng, anh gặp khó khăn trong việc giữ nó ở nguyên vị trí. Họ tiến đến trước một cánh cửa sắt nặng nề. Một trong hai quản giáo mở cửa và đẩy anh vào trong. Căn buồng chật chội chỉ đủ chỗ cho một người, huống hồ là ba. Nó có một cái giường xếp, một bàn cầu bằng thép, và một lavabo nhỏ gắn tường. Qua cửa sổ nhỏ trên cao, ánh trăng lọt vào cùng một luồng gió lạnh lẽo. Một người thứ tư bước qua ngưỡng cửa. Đó là một người đàn ông vạm vỡ, trạc ngũ tuần. Bắp tay ông ta gồ lên dưới lớp vải áo. – Tôi là sếp Alvis. – Ông ta tự giới thiệu. – Tôi cai quản khu biệt giam này. Martini chờ nghe một bài thuyết giáo về cách sinh hoạt của nhà tù, nhưng ngược lại, ông ta chỉ đưa cho anh một cái chăn len, một chiếc cặp lồng và một cái muỗng bằng silicon, để anh không thể dùng nó làm hung khí làm đau mình hoặc làm đau người khác. – Mấy món đồ này, cùng với nệm giường, là tài sản của nhà tù. Bọn tôi đưa chúng cho anh trong tình trạng nguyên vẹn, mọi hư hỏng hay mất mát sẽ phải được bồi thường. – Ông ta nói như trả bài trước khi ra lệnh. – Ký vào đấy. Ông ta chìa ra một tờ hồ sơ và Martini ghi tên mình vào cuối danh sách, tự hỏi những món đồ này có giá trị bao nhiêu mà họ phải cẩn thận đến như vậy. Ngay lúc đó anh chợt hiểu ra nỗi ám ảnh của sự quan liêu là mặt tồi tệ nhất của nhà tù. Tất cả những thành