28/
Những âm thanh ấy khiến tôi thao thức suốt đêm. Có lẽ chúng muốn tôi phải tỉnh, để chứng kiến người bạn đời của mình ngày càng về nhà muộn hơn.
Chủ nhật, ngày 18 tháng Mười, sáu năm trước
“Cả tuần rồi mà họ chả động tay động chân vào việc gì cả.”
Jan Apelgren ngồi đối diện vợ mình trên bàn ăn và nhìn thẳng vào cô. Đôi mắt xanh dương thờ ơ của cô trông còn lạnh lẽo hơn thường ngày. Đồng tử nhỏ như đầu kim, dù ánh sáng duy nhất trong phòng chỉ đến từ những ngọn nến trên bàn. Cô vẫn liên tục xả cơn thịnh nộ lên người anh trong khi tay vẫn giũa móng đều đều. Tiếng giũa móng xoèn xoẹt của vợ khiến Jan rùng mình. Từng lớp bụi mịn màu trắng cứ không ngừng rơi lên nước xốt còn sót lại trên đĩa. Jan tin chắc rằng mình có thể sẽ ngạt thở vì hít phải những hạt bụi
acrylic
từ dung dịch làm cứng móng của cô.
“Anh phải gọi cho sếp bọn họ hay làm gì đi chứ. Đáng lẽ mọi việc bây giờ phải xong xuôi hết rồi. Thật không thể chấp nhận được.”
Những người mà Therese Apelgren nhắc đến là nhóm công nhân đang chiếm cứ phía trước ngôi nhà cùng với máy móc và vật liệu của họ. Ba người đàn ông mặc đồ bảo hộ phản quang, cùng một chiếc máy xúc - lẽ ra họ phải đang làm lại hệ thống thoát nước cho ngôi nhà hai tầng theo phong cách những năm 1970 này. Nhưng họ cứ trì hoãn mãi, đến mức các mảng nấm đen tuyền đã xuất hiện trên tường của căn hầm. Đến giờ, mọi công tác thi công đều đã ngừng hẳn. Một buổi sáng nọ, họ đơn giản là không quay lại làm việc nữa.
Lúc đầu Jan chẳng coi đó là chuyện gì quá tệ. Thật khó tập trung làm việc khi động cơ
diesel
của máy xúc gầm rú bên ngoài như một con quái vật thời tiền sử. Thỉnh thoảng lại có những âm thanh va đập mạnh khi gầu máy xúc cào vào nền bê tông và đôi lúc, anh còn nghe thấy giọng nói của công nhân vọng vào nhà. Nhưng giờ thì Jan hoàn toàn đồng ý với vợ mình. Bên ngoài, khu vườn trông chẳng khác gì chiến trường thời Thế chiến thứ Nhất. Đất bị đào bới tung tóe và chất đống trên bãi cỏ như những bãi phân bò. Một rãnh thoát nước chạy dọc theo móng bê tông, ngay cạnh lối vào phía trước trên sườn dốc. Đám công nhân đã đóng vài tấm ván lại với nhau, tạo thành một lối đi tạm thời bắc qua hố sâu dẫn đến cửa chính.
Họ không thể để tình trạng này kéo dài thêm nữa.
Jan nhấp một ngụm rượu để trôi cục nghẹn ứ lại ở cổ họng. Trong thoáng chốc, anh cảm tưởng mình vừa nuốt cả những hạt bụi li ti từ móng tay của Therese. Hỗn hợp khó chịu đó lắng xuống khoảng trống bên trong Jan - nơi nỗi lo âu đã trú ngụ kể từ khi anh gửi bản thảo đến nhà xuất bản. Jan càng ngày càng nghi ngờ bản thân từ sau khi gửi bản thảo cho bên nhà xuất bản nhưng Annika chỉ đáp lại bằng hai chữ “cảm ơn” cụt lủn. Chuyện xảy ra được vài tuần rồi. Một mặt, Jan muốn bị từ chối để giải thoát mình khỏi kỳ vọng phải viết thêm những cuốn sách về
Turwall
. Mặt khác, anh lại trăn trở với tình hình tài chính hiện tại nếu không có thứ gì được xuất bản.
Cùng lúc đó, một mối lo khác cũng đang nhen nhóm. Therese là cố vấn pháp lý cho một tập đoàn và có khối lượng công việc nhiều hơn hầu hết mọi người. Jan đã quen với việc cô về nhà muộn, điều đó đã diễn ra trong suốt thời gian họ ở bên nhau. Anh biết vợ mình không hề muốn vất vả như vậy nhưng những buổi tối muộn ở văn phòng là điều họ phải chấp nhận, chừng nào cô vẫn là trụ cột chính trong gia đình này.
Chuyện gì rồi cũng phải đến. Những lời bào chữa của cô ngày càng trở nên trống rỗng, đôi khi thậm chí là những lời dối trá trắng trợn. Sự nghi ngờ gặm nhấm Jan như thể trong bụng anh đầy nhóc loài chuột bọ. Đến mức, một buổi sáng nọ, anh đã lén ngửi chiếc áo cánh của vợ trong giỏ đồ giặt, sau một buổi tối cô nói bận họp muộn. Nó có mùi mồ hôi và dung dịch dưỡng da sau cạo râu. Dù vậy, Jan vẫn ném nó vào máy giặt cùng với tất cả quần áo khác, đứng đợi cho đến khi nước và bột giặt cuốn trôi hết mọi dấu vết. Tim Jan đập mạnh vì xấu hổ. Làm sao anh có thể nghĩ như vậy về vợ mình chứ?
Anh hít một hơi thật sâu và lấy hết can đảm để nói chuyện với cô. “Therese à…” Anh mở lời và chờ đợi cô quay về phía anh.
“Em không có thời gian đâu, có chuyện gì thì anh tự giải quyết đi.” Therese nhấp ly rượu trên môi. “Rốt cuộc, anh cũng chỉ ở nhà và mày mò linh tinh thôi mà.”
“Anh vẫn làm việc đấy chứ.” Jan chỉ biết thở dài. “Nhưng thôi được, anh sẽ nói chuyện với họ.” Sự quyết tâm trong anh tan biến, mang theo cả dũng khí mà anh đã cố gắng gom góp.
“Thế thì tốt.” Therese đáp. “Thế nhà xuất bản đã mua sách của anh chưa? Cũng đến lúc rồi đấy.” Cô nhìn thẳng vào Jan khi đặt ly rượu xuống.
“Vẫn chưa. Trong lúc đợi thì anh còn làm mấy việc khác nữa.”
“Miễn sao anh mang tiền về cho em là được.”
Jan lại thở dài bất lực. “Anh đang cố hết sức đây.”
Therese ném bịch chiếc giũa móng tay xuống bàn. “Em không có ý gì đâu. Chỉ là nhà ta có tận hai người sinh hoạt nhưng các khoản chi phí chỉ có mỗi em trả. Cũng may mà đám thợ kia im hơi lặng tiếng, ít nhất thì mình cũng không phải nghĩ đến hóa đơn của họ một thời gian.”
“Anh vẫn đang đợi Annika liên lạc mà.”
Mắt Therese trợn ngược. “Anh chỉ biết ngồi yên và chờ đợi thôi à? Mà em không thích ả Annika đó đâu nhé. Mắt cô ta cứ như là mắt bò ấy. Anh không thấy thế à?”
“Không, anh thấy bình thường. Em nghĩ thế nào cũng được. Nhưng cô ấy là nhà xuất bản của anh. Hai quyển sách anh xuất bản được là nhờ Annika cả.” Jan nốc cạn ly rượu để dập tắt cơn nghi hoặc đang trỗi dậy trong lòng. “Sao cô ấy lại không muốn xuất bản cuốn thứ ba chứ?”
“Tùy anh.” Therese mỉm cười với Jan, nhưng trong mắt cô không hề có chút vui vẻ nào. “Vậy thì chuyện này sẽ sớm được giải quyết, đúng không?” Cô dọn đĩa ra bếp rồi biến mất xuống cầu thang. Jan bỏ phần bát đĩa còn lại vào máy rửa chén, trong khi tiếng chương trình truyền hình thực tế vang lên từ tầng dưới.
“Chết tiệt!” Anh lầm bầm, đóng sầm cửa máy rửa chén. Khi nước từ từ chảy vào trong máy, cảm giác chán ghét bản thân trong anh cũng dâng trào. Jan bất lực với cuộc sống của mình. Vợ anh đang phản bội anh, giống như tất cả những người phụ nữ khác trong đời anh trước đây, vậy mà anh lại không dám hỏi cho ra lẽ.
Jan lại rót rượu đầy ly và mang theo xuống tầng. Bên ngoài cửa sổ lớn của phòng giải trí, khu vườn tối đen như mực. Những cây vân sam ở rìa rừng hiện lên lờ mờ như những bóng ma đung đưa dưới trăng. Ánh sáng lờ mờ từ màn hình ti vi hắt lên bãi cỏ, phản chiếu trong đôi mắt trống rỗng của Therese. Jan dừng lại vài giây ở chân cầu thang, cân nhắc liệu có nên đến gần cô lần nữa hay không, nhưng rồi anh đổi ý và mở cửa phòng làm việc của mình.
Đó là một không gian nhỏ ẩn mình sau phòng khách, thông thẳng đến kho chứa đồ qua một hành lang ngắn. Ban đầu, nó được thiết kế làm phòng xông hơi nhưng chưa bao giờ được sử dụng đúng mục đích, chỉ đơn giản là một nơi chứa đồ cho đến khi Jan biến nó thành chỗ làm việc. Kho chứa, buồng đặt động cơ và phòng làm việc đều nằm sâu dưới tầng hầm, không có cửa sổ. Không khí phảng phất mùi ẩm mốc như những căn nhà gỗ mùa hè cũ kĩ. Những vết ố loang lổ trên tường là hậu quả của tình trạng ẩm thấp - điều mà công trình sửa hệ thống thoát nước lẽ ra phải khắc phục. Khi họ đốt lò sưởi, mùi khói phảng phất sẽ át đi mùi mốc được một lúc nhưng rồi đâu lại vào đấy cả.
Jan đặt ly rượu xuống và mở máy tính lên. Bên cạnh đặt chiếc máy đánh chữ xách tay cũ Therese tặng khi anh xuất bản được cuốn tiểu thuyết đầu tay
Người đàn ông lễ Ngũ Tuần
. Cô ấy đã mua nó lúc đi ngang qua hiệu sách cũ vì thấy khá hay ho. Đó là một món đồ cổ từ những năm 80, thiết kế mỏng nhẹ với vỏ nhựa cứng và tay cầm. Lớp sơn tĩnh điện màu be trên vỏ kim loại của nó đã ngả vàng theo thời gian. Chiếc máy đánh chữ ấy là khởi nguồn của mọi chuyện. Jan đã viết bản thảo của cuốn sách này từ trước khi anh và Therese gặp nhau. Cô luôn động viên Jan theo đuổi nghề viết lách, không chỉ vì anh mà còn vì tương lai của cả hai, để họ có thể sống dựa vào tiền tác quyền khi sự nghiệp văn chương của anh thăng hoa. Họ đã từng ủng hộ nhau. Họ đã từng yêu nhau.
Nhìn chúng ta bây giờ mà xem.
Jan nghĩ, rồi uống một ngụm rượu lớn.
Màn hình máy tính sáng lên trắng xóa như tâm trí anh lúc này vậy. Thời gian chầm chậm trôi qua, còn ly rượu trên bàn dần đã cạn. Không có gì xuất hiện trên màn hình. Cuốn sổ tay của anh cũng trống không. Thứ duy nhất đang lớn lên là nỗi bồn chồn trong ruột gan. Càng cố dọn dẹp phiền muộn sang một bên để tập trung công việc, anh càng nghĩ về chúng.
Phải công nhận là cả
Người đàn ông lễ Ngũ Tuần
và
Người phụ nữ Hạ Chí
đều bán rất chạy. Jan Apelgren từng được kỳ vọng là một trong những ngôi sao mới của dòng tiểu thuyết trinh thám Thụy Điển. Anh đã nghỉ việc để toàn thời gian theo đuổi nghiệp viết lách. Anh và Therese đã mua căn nhà này chủ yếu nhờ số tiền bản quyền hàng triệu đô của anh. Cuộc sống của hai người vẫn tươi đẹp cho đến khi mọi thứ dần chững lại và sụp đổ. Hai kỳ thanh toán tiền bản quyền gần đây ít đến thảm hại. Khi áp lực phải hoàn thành tập tiếp theo của loạt truyện
Turwall
ngày càng tăng lên, Jan nhận ra mình đã hết cảm hứng. Anh không còn muốn viết tiểu thuyết trinh thám nữa. Khi đem chuyện ra giãi bày với Therese, cô đã ép anh viết tiếp để lấy tiền trang trải. Và Jan đã làm theo. Trong khi đó, Therese ngày càng trở nên xa cách, thậm chí lạnh nhạt, né tránh khi anh cố gắng chạm vào cô. Lần gần nhất họ chung chăn gối chắc cũng đã hơn một tháng, còn những nụ hôn thì khỏi bàn đến rồi.
Lúc này Jan đã say mèm, mắt lờ đờ nhìn màn hình trống rỗng. Ở phòng bên, âm thanh rầm rì liên hồi của ti vi đã hòa cùng tiếng Therese say giấc trên xô pha. Men rượu lan khắp cơ thể khiến Jan cảm thấy lâng lâng, kéo theo cơn buồn nôn trỗi dậy. Anh toan đi ngủ thì đúng lúc ấy một âm thanh kéo dài vang lên, tiếng ken két như thể có ai đó đang kéo một vật sắc nhọn trên nền bê tông. Không gian mới im bặt được vài giây thì âm thanh ấy bất ngờ quay lại. Ra là tiếng động phát ra từ bên ngoài. Tim Jan đập thình thịch, anh đưa tay đặt lớp giấy dán tường cũ kĩ có họa tiết sọc dọc của bức tường tầng hầm.
Lần tiếp theo âm thanh ấy vang lên, Jan cảm nhận được lòng bàn tay mình rung lên.
Chắc chắn có ai đó ngoài kia.
Jan nín thở lắng nghe. Máu dồn lên hai bên tai, tạo ra những tiếng ù ù, nhưng anh dám thề rằng mình vừa nghe thấy tiếng thì thầm ngay sát bên tai mình. Anh bất giác lùi xa ra khỏi tường, vô tình va vào chiếc ghế sau lưng nên suýt nữa thì ngã. Ngay lập tức, những tiếng thì thầm và âm thanh ken két kia ngừng bặt.
“Anh đang làm gì vậy?” Therese đứng ở cửa thắc mắc.
Jan quay phắt lại. “Anh…” Jan lắp bắp, nhưng không biết phải tiếp tục thế nào. “Anh nghĩ mình vừa nghe thấy gì đó.”
Therese đáp lại với giọng ngái ngủ. “Em đi ngủ đây. Anh đừng thức muộn quá không thì lại nghĩ lung tung đấy.”
Lần này, anh đồng ý với cô. Nhưng dù vậy… Anh chắc chắn là mình đã nghe thấy gì đó.