02/
Bạn nghĩ bản thân sẽ an toàn trong ngôi nhà của mình và không ai có thể vượt qua được hệ thống an ninh tân tiến cùng cửa nhà luôn khóa cẩn thận ư? Không đâu, bởi vì tôi đi xuyên qua sàn nhà.
Thứ Hai, ngày 8 tháng Mười một
Annika xuống khỏi xe điện tại Järntorget và vật lộn để mở chiếc ô của mình trong gió. Đó là buổi sáng thứ Hai mùa thu ảm đạm ở Gothenburg. Gió mùa này là một nỗi ám ảnh, chúng giày xéo lên bóng dáng vặn vẹo và có phần yếu ớt của Annika. Cuối cùng, cô với chiếc ô lật ngang lật ngửa, bất lực trước gió và cơn mưa lạnh buốt trên đường đi làm.
Bước nhanh qua rạp chiếu phim Dragon và trung tâm văn hóa Folkets Hus, cô chạy vội vào bãi đậu xe trước nhà kho cũ màu vàng của Nhà xuất bản Eklund, nơi cô làm việc. Bên cạnh là Nhà máy điện Rosenlund cao chót vót, màu xanh nhạt, nơi cô thoáng nhìn thấy những ánh đèn đỏ nhấp nháy trong mưa. Chưa kịp định thần, một cơn gió ác độc khác đã nổi lên khiến tóc tại cô rối bời.
Tiếng mưa rít lên từng hồi, hòa với tiếng xe cộ lao vun vút vào ra Đường hầm Göta, càng khiến bản giao hưởng buổi sớm thêm chát chúa. Sương mờ ôm ấp con đường. Nhìn từ xa chỉ thấy một dãy đèn trắng nối đuôi nhau di chuyển, còn đèn đỏ ở hướng ngược lại. Thế nhưng mỗi đêm, Annika vẫn phải mất quá bốn mươi phút để chật vật ngủ được, bất kể trời tối sớm và tiếng mưa rơi lạnh lẽo đều đều trên bậu cửa sổ rất dễ ru ngủ. Cái lạnh trong không khí và cà phê, may thay, đã giúp cô đủ tỉnh táo để hoạt động.
Annika băng qua bãi đậu xe và kéo cánh cửa cầu thang của công ty xuất bản. Cánh cửa không khóa, như thường lệ. Thực tế, cái khóa này rất hay trục trặc, thành ra cửa cứ mở suốt cả đêm như vậy. Những người vô gia cư đã có được một chỗ trú ẩn trước gió lạnh và mưa đêm. Dù vậy, Annika chưa một lần nhìn thấy họ trong thời gian cô làm việc tại đây, có chăng là dấu vết về sự tồn tại của họ, như vài chiếc chai rỗng chẳng hạn. Cứ như thể họ tự thỏa thuận ngầm rằng không làm phiền những người thuê tòa nhà này, để không mất đi chỗ trú ẩn.
Ngay bên ngoài cửa là một đống đất nhoe nhoét vì dính nước mưa, như thể ai đó đã làm rơi một chậu hoa và vội rời đi ngay sau đó mà không dọn dẹp. Annika vòng qua mớ hỗn độn và đi vào trong. Gót giày da của cô trượt trên một cục đất bẩn phía sau cửa nơi khuất tầm nhìn.
Vừa đi lên cầu thang, cô vừa khẽ lắc đầu. Đúng là ngày mới “đầy hứa hẹn” mà. Cô tự nhủ. Annika nhập mã vào văn phòng và bước vào sảnh. Đó là căn phòng rộng rãi có tường được trang trí bằng bìa những cuốn sách cũ của công ty. Cô mỉm cười khi nhìn thấy bìa của hai cuốn sách trong loạt truyện
Turwall
,
Người đàn ông lễ Ngũ Tuần
và
Người phụ nữ Hạ Chí
. Đây là hai bộ truyện thành công nhất của công ty và cũng đánh dấu đóng góp lớn của cô trong quá trình xuất bản.
Cô treo chiếc áo khoác ướt nhẹp của mình lên móc cạnh cửa ra vào và bắt đầu ngồi lau chùi đôi giày đầy bùn đất. Katrin Falk bước ra khỏi phòng cà phê.
“Chào sếp.” Katrin, một trong những biên tập viên của công ty. Cô ấy đang nâng niu tách trà ấm bằng cả hai tay và cảm thán. “Thời tiết hôm nay tệ thật nhỉ?”
“Thật sự là vậy.” Annika vừa nói, vừa ném giấy bẩn vào thùng rác cạnh cửa. “Cô đã bắt đầu chưa? Xe điện của tôi bị trễ.” Annika nói dối, lời nói dối ngọt ngào để bao biện cho sự chậm trễ như thường lệ của chính cô.
“Chưa. Nhưng mọi người đã tới đủ và đang chờ trong phòng họp.”
“Mọi người?” Annika nhíu mày. “Chờ tôi pha cà phê đã được không?”
Katrin gật đầu. “Có lẽ vậy thì hơn.”
Annika nhìn Katrin với vẻ khó hiểu, nhưng cô ấy không nhìn lại và bỏ đi về phía phòng họp. Annika cảm thấy có điều gì đó không ổn. Cô đi đến văn phòng của mình để cất túi xách, lấy ra hộp cơm trưa đã chuẩn bị sẵn rồi đi sang phòng cà phê. Đồng hồ điểm hơn chín giờ một chút. Đã tới lúc phải hoàn thành công việc.
Mỗi sáng thứ Hai, nhóm biên tập sẽ cùng nhau ngồi lại để thảo luận về đống bản thảo chưa chọn lọc, thứ đã tồn đọng từ những tuần trước. Lâu rồi họ chưa tìm được bản thảo tiềm năng trong đống này để xuất bản, nhưng bất cứ ai trong ngành đều sẽ đồng ý rằng: mỗi bản thảo gửi đến đều cần được xem xét nghiêm túc.
Đó cũng là cách mà bản thảo
Turwall
của Jan Apelgren đã đến với họ. Hai cuốn sách ấy vẫn chiếm một phần tư doanh thu của Eklund, ngay cả khi chúng đã xuất bản từ nhiều năm trước. Thậm chí đã từng có các nhà làm phim mong muốn chuyển thể
Turwall
, nhưng tất cả đã sớm tan thành mây khói sau sự biến mất đột ngột của tác giả và vợ vào một đêm sáu năm trước. Mọi nỗ lực tìm kiếm họ đều không thành và công cuộc truy tìm đã bị hủy bỏ. Ý tưởng về bộ phim
Turwall
cũng vì thế mà biến mất cùng với tác giả, vì đơn giản là không có ai ký thỏa thuận nhượng quyền nữa.
Annika rót cho mình một tách cà phê bốc khói và đi vào phòng họp. Trên bàn là la liệt các bản in, điều thường thấy vào mỗi sáng thứ Hai. Nhưng hôm nay, vì một lý do gì đó mà tất cả đều đang có mặt ở đây, từ bộ phận tài chính đến xuất bản và tiếp thị. Annika đã sớm nhận ra trong đôi mắt và biểu cảm mệt mỏi của họ rằng mọi người đều đang đợi cô.
Đứng đầu bàn là Fredrik Ask, giám đốc điều hành của công ty. Ông ta nheo mày nhìn Annika qua cặp kính. Chiếc gọng tối màu đầy tương phản với những vệt trắng trên mái tóc đen càng làm nổi bật hai gò má cao và sắc nét của ông ấy.
Một cảm giác bất an bao trùm lấy Annika. Fredrik vốn không bao giờ tham gia vào các cuộc họp bản thảo. Ông điều hành công việc kinh doanh từ xa và rất ít khi lộ diện. Annika khá thích cách làm việc này. Vì nó đúng với lý thuyết chung của xã hội về việc phân chia lao động. Mỗi người sẽ có một vai trò và nhiệm vụ riêng. Ông ấy khá khôn ngoan khi không tham gia vào bất kì khâu nào trong việc lựa chọn, biên tập cũng như xuất bản, miễn sao chúng mang lại lợi nhuận. Mà nói về lợi nhuận, cô nhớ ra rằng công ty đã gặp khó khăn một thời gian rồi.
Annika kéo chiếc ghế bên cạnh Katrin ra. “Xin lỗi vì đã tới trễ, chúng ta có gì cần bàn bạc sao?” Cô thì thầm.
Katrin nhún vai ra hiệu để đáp lại. Còn Fredrik, ông kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi Annika ngồi xuống và bắt đầu nói với một tông giọng đầy nghiêm nghị của mình.
“Tuyệt, mọi người đều đã có mặt. Tôi sẽ vào thẳng vấn đề luôn.” Ông hắng giọng và chắp hai tay lại trên bàn như thể đang cầu nguyện. “Như các bạn đã biết, lĩnh vực sách của chúng ta đã rơi vào khủng hoảng trong nhiều năm. Tại Eklund, thật may vì công ty đã vượt qua khá tốt, phần lớn nhờ vào các bộ truyện ly kỳ như
Turwall
và
Những vụ án mạng ở Vargö
của Stina von Gryning. Tuy nhiên, thời gian gần đây, mọi chuyện có vẻ đang dần tệ đi. Doanh thu giảm mạnh ở khắp các cửa hàng. Thứ Sáu tuần vừa rồi, hội đồng quản trị đã giao cho tôi nhiệm vụ soạn thông báo về các vấn đề và tình hình công ty để toàn thể nhân viên nắm bắt.”
“Ý là gì vậy sếp?” Tobias Rönn, một trong hai đại diện xuất bản khác lên tiếng hỏi. Anh ta đang tựa thân hình to lớn vào chiếc bàn, khoanh tay trước ngực. Tay áo sơ mi xắn lên lộ ra những sợi lông dày và rậm.
Fredrik buồn bã nhìn Tobias. “Hiểu nôm na là chúng ta sắp hết tiền rồi.”
Những tiếng xì xào bắt đầu vang lên khắp phòng. Annika nhìn lại Katrin. Đôi mắt của Katrin thậm chí còn tròn hơn bình thường, miệng há hốc như thể muốn nói điều gì đó nữa, nhưng lại không thể.
“Hả?” Rebecka Collin thốt lên khiến chiếc vòng tay kim loại của cô ấy chuyển động và phát ra tiếng leng keng. Trái ngược với Annika, Rebecka luôn xuất hiện với hình ảnh khá chỉn chu, trang điểm cầu kì và mang rất nhiều phụ kiện từ nhẫn tới vòng cổ.
“Hội đồng quản trị đã yêu cầu tôi trấn an tất cả các bạn.” Fredrik Ask nói. “Các giám đốc điều hành sẵn sàng bù đắp sự thiếu hụt trong quỹ lương trong một thời gian nữa, nhưng tôi cần thông báo tình trạng báo động này với các bạn. Nếu chúng ta không thể tăng doanh số, thì…”
“Thì? Thì sao vậy?” Annika hỏi.
“Thì chúng ta phá sản, đơn giản là vậy.”
Sự im lặng bao trùm căn phòng. Annika đặt tách cà phê của mình lên bàn, ánh mắt thất thần và biểu cảm hoang mang của cô cũng như toàn thể nhân viên có mặt khi nghe hai chữ “phá sản”.
Jesper Olsson, một biên tập viên trong tổ sản xuất đã phá vỡ sự im lặng bằng câu hỏi chất vấn dành cho Fredrik. “Phá sản? Không lẽ chúng tôi sẽ mất việc nếu tình hình kinh doanh thật sự không thể cải thiện?”
“Tôi không thể trả lời điều đó ngay bây giờ.” Fredrik nói. Annika nhận thấy sự cam chịu trong giọng nói của ông.
“Nhưng ông phải biết chứ? Chắc chắn phải biết rồi.” Jesper nói. Hai má anh ta đỏ rực.
Tobias giơ tay lên ra hiệu. “Bình tĩnh. Sếp nói chưa chắc mà.”
Jesper ngồi phịch xuống ghế, thở dốc đầy bực tức.
“Tôi sẽ không nói dối.” Fredrik nói. “Tình hình có vẻ không tốt. Nhưng chưa hẳn là không thể cứu vãn.” Ông chỉ tay vào đống bản thảo in trên bàn. “Biết đâu một trong số bản thảo kia sẽ là chìa khóa mở ra thời kỳ thịnh vượng mới cho không chỉ công ty mà cho chính các bạn?”
Annika liếc nhìn bản thảo mà cô đang đặt cốc lên.
Sự trả thù của phóng viên. Dù sao cũng không phải là cái này.
Cô lắc đầu và thầm nghĩ.
Katrin lấy ra một bản thảo tiềm năng được xếp ngay ngắn trong chiếc kẹp tài liệu màu xanh. “Tôi đọc suốt hai ngày cuối tuần và nó khá ổn.” Vừa nói cô vừa cố vén phần tóc mai qua tai nhưng nó vẫn lòa xòa, chắc kiểu tóc bob cô ấy mới cắt quá ngắn.
Fredrik như mở cờ trong bụng. “Đó! Đây chính là xác những gì tôi cần các bạn làm. Còn ai có bản thảo khác không?”
“Ờm.” Katrin đáp, hai má cô đỏ bừng. Annika thấy thương cho Katrin vì đã nhiều lần nhìn thấy ánh mắt to tròn, dễ thương và đầy hy vọng ấy. Bởi đó là biểu cảm mà Katrin sẽ thể hiện ra mỗi khi cô biết rằng không ai đồng ý với đề xuất của mình. “Nội dung này đang rất thịnh hành và được khai thác nhiều trong các bộ phim chiếu rạp hay thậm chí cả trên Netflix đấy.”
“Cô lại đang nói về mấy chuyện trên trời đấy à?” Tobias buông lời trêu trọc và ném cho Katrin một cái nhìn không mấy thiện cảm. Katrin liếc nhìn Annika xin cứu viện.
“Thuộc thể loại khoa học viễn tưởng.” Katrin kiên quyết. “Tiêu đề của nó là
Từ đống tro tàn của Trái đất
.”
Annika ước gì ngay lúc này có thể ôm lấy Katrin để an ủi. Dù rất cố gắng nhưng cô ấy vẫn luôn bị đồng nghiệp đánh giá thấp năng lực như vậy. Ý tưởng đó thật sự không tồi và quả thật, Eklund đã từng xuất bản một bộ truyện chủ đề viễn tưởng như vậy. Phần đầu tiên đã bán chạy hơn mong đợi, nhưng vì một lý do nào đó mà các sếp đã không phê duyệt cho các phần tiếp theo được phát hành.
“Tôi xin lỗi.” Fredrik nói. “Nhưng chủ đề này nên kết thúc ở đây. Tôi không cần sáng tạo đi đôi với rủi ro. Thứ tôi cần là một nội dung thực sự tiềm năng và nhận được nhiều sự quan tâm từ công chúng. Những bản thảo độc đáo cũng hay đấy, nhưng giờ không phải lúc.”
Katrin gật đầu và đặt bản thảo trở lại bàn. Ánh mắt cô liếc nhìn dòng tiêu đề lần cuối như thể nói lời tạm biệt trong sự thất vọng và tiếc nuối.
“Chúng ta cần thứ gì đó để bán được.” Fredrik lặp lại. “Mong rằng tôi sẽ sớm nhận được những phương án tối ưu hơn từ mọi người.”
Giết người.
Annika nghĩ ngay tới điều đó.
Một bản thảo với chủ đề về giết người rất đáng để thử. Thêm vào vài cảnh tình ái tai tiếng chắc chắn sẽ thu hút được sự tò mò.
Sống lưng cô cảm nhận rõ từng cơn ớn lạnh khi nghĩ về chủ đề chết chóc nhưng vô cùng kích thích này. Từ đó tới giờ, đây vẫn luôn là một trong những nội dung bán rất chạy. Danh mục bán chạy nhất đầy rẫy những cuốn sách về đám cảnh sát bất lực và tên sát nhân hàng loạt tàn bạo. Dòng suy nghĩ của Annika lại trôi vào mơ hồ, cô muốn, rất muốn nghĩ ra một ý tưởng gì đó thật xuất sắc.
Nhưng nó có thể là gì?
“Được rồi, chúng ta sắp có bản thảo từ tác giả của
Những vụ án mạng ở Vargö
.” Tobias nói. “Chỉ là Stina đang chậm tiến độ, cô ấy đã gửi
vào tuần trước để cáo lỗi và xin gia hạn thêm thời gian.”
Annika vẫn đang lục lọi ký ức xem có từng đọc qua bản thảo nào về chủ đề tương tự trong đống lộn xộn trên bàn không. Chỉ cần nhớ ra, chắc chắn cô sẽ lục tìm để đọc lại chúng, biết đâu đó lại là một bản thảo xuất sắc mà họ đã vô tình bỏ qua.
“Điều đó quá tệ.” Fredrik nói. “Cố gắng thúc giục cô ấy và cầu mong cho bản thảo đó sớm được hoàn thiện, Tobias. Nhóm tác quyền và biên tập này liệu có nên đổi tên thành nhóm “khủng hoảng” không? Vì với tôi, giờ đây là kiếm tiền, kiếm doanh số và cứu lấy công ty này, bằng mọi giá.” Ông nhìn qua Annika với vẻ khẩn cầu, mong cô ấy có thể làm gì đó như cô đã từng.
Tobias ngồi thẳng dậy trên ghế. “Nhóm khủng hoảng cần thực sự chú tâm giải quyết thứ khủng hoảng có thể ảnh hưởng tới chén cơm manh áo của chính chúng ta. Tôi đề nghị mọi người sẽ cùng nhau họp bàn và dành thời gian đọc lại một lượt mớ bản thảo còn bỏ ngỏ kia vào sáng mai, được không?”
Không ai trả lời. Sự im lặng bao trùm đã nói lên tất cả. Ông Fredrik gửi lời chào và rời cuộc họp với lời “khẩn cầu” tìm ra cuốn sách bán chạy tiếp theo trước Giáng sinh. Những người khác lần lượt rời đi, để lại các biên tập viên trong khối sản xuất ngồi lại quanh bàn, thẫn thờ nhìn nhau.
Mọi người quan sát nhau trong sự im lặng cam chịu. Sau đó, họ đã cố gắng hết sức để bình thường hóa tình hình, chia các bản thảo nhận được cho nhau gần giống như công việc mọi khi. Nhưng hai chữ “phá sản” vẫn còn đang đè nặng trong họ. Chẳng ai có thể tập trung xử lý công việc trước mắt, dù đó gần như là cách duy nhất giúp họ tránh khỏi viễn cảnh mịt mờ kia.
Tất cả họ, đều đã gắn bó và đồng hành với công ty suốt một thời gian dài. Họ không chỉ yêu công việc của mình mà còn coi nơi đây là một phần cuộc sống. Chẳng ai tin mọi chuyện lại trở nên tồi tệ như vậy. Vì dù sao, Eklund vẫn đang là một trong những công ty lớn và có thâm niên trong lĩnh vực xuất bản. Vậy mà…
Số lượng bản thảo mỗi người nhận về xử lý nhiều hơn bình thường. Không ai đọc hết chúng. Bản thảo có phần tiêu đề không thu hút, loại. Bản thảo bắt đầu bằng mô tả thời tiết, loại. Xong xuôi, mọi người quay về với bàn làm việc của mình và bầu không khí “sôi động trở lại” bằng tiếng gõ phím liên hồi để trả lời các
.
Ánh mắt Annika đang đảo lia lịa giữa từng trang bản thảo và màn hình máy tính. Có cảm giác như ai đó đã đặt một lớp màng lọc lên thực tại. Miễn cưỡng, cô nhặt bản thảo trên cùng lên đọc. Chẳng hứng thú gì cả. Trái tim cô không còn trong đó nữa. Tất cả những gì Annika có thể nghĩ tới khi lật giở những bản thảo được gửi đến bởi những tác giả mới đầy hy vọng là điều gì sẽ xảy ra với những giấc mơ về một ngôi nhà và mấy đứa trẻ của cô. Liệu họ có dám mao hiểm mua nhà không nếu cô mất việc?