04/
Bạn đã bao giờ tự hỏi tôi chọn nạn nhân của mình như thế nào chưa? Làm sao để tôi chui vào nhà của họ, làm sao để tôi đập vỡ lớp bê tông dày bên dưới sàn tầng hầm? Tôi sẽ làm gì với các nạn nhân sau khi kéo họ xuống đường hầm đặc biệt đó?
Thứ Ba, ngày 9 tháng Mười một
Lại một ngày nữa bắt đầu. Mưa rơi không ngừng, từng hạt nặng trĩu trút xuống từ những đám mây đen kịt, đang vắt vẻo trên mái của những tòa nhà cổ kính được xây bằng gạch đỏ dọc theo Linnégatan. Gió đang cố sức thổi bay đi những ký ức mờ nhạt về một giấc mơ khó chịu đã khiến Annika bừng tỉnh. Nó thổi chiếc ô của cô tanh bành chẳng còn nhận ra hình hài ban đầu nữa. Cô thảy những gì còn lại của chiếc ô vào thùng rác bên ngoài ki ốt bán báo nhỏ giữa phố Järntorget. Quằn quại chống chọi với từng đợt mưa xối xả, cô lê bước đến văn phòng.
Khóa vẫn hỏng. Cầu thang bốc lên thứ mùi khó chịu từ bia và khói thuốc lá. Annika nhăn mũi bước vội lên phía cầu thang, cô ngó xuống dưới dù chẳng có bóng dáng ai, chỉ còn lại trơ trọi vài lon bia dốc ngược và mấy đầu lọc thuốc lá vứt chỏng chơ. Cô nhìn thấy vài cục đất sét rơi vãi trên cầu thang, càng đi lên càng thấy chúng nhiều hơn. Vài đoạn rễ cây nhô ra từ đống đất.
Ai đó phải lên tiếng về chuyện ổ khóa đi chứ, để thể này mãi sao chịu được.
Annika thầm nghĩ. Nhưng cô gạt sự khó chịu của mình sang một bên khi bước vào nhà xuất bản. Có nhiều điều quan trọng hơn để suy nghĩ. Cuộc họp với nhóm “khủng hoảng” sẽ sớm bắt đầu và thật may, hôm nay cô không đi trễ.
Tobias và Katrin đã đợi sẵn trong phòng họp. Rebecka đến sau Annika. Họ chỉ gật đầu với nhau thay vì chào hỏi. Không ai thích tình huống này. Tất cả họ đều hành động như thể mọi thứ sẽ ổn, miễn là họ không nói về vấn đề ấy.
“Jesper đâu rồi?” Katrin hỏi.
“Tôi thấy Jesper trong bếp.” Tobias nói. “Có lẽ anh ấy đang pha cà phê và sẽ sớm có mặt thôi.” Anh lo lắng nhìn Annika. Cô đã hiểu.
Dạo gần đây sức khỏe thể chất và tinh thần của Jesper có vẻ không ổn, hay ốm và cũng rất dễ nổi cáu vì những chuyện nhỏ nhoi. Nhưng tạm gác lại chuyện đó, giờ là là lúc tất cả phải tập trung, vì vốn dĩ chẳng ai muốn bị mất việc cả.
“Chúng ta nên bắt đầu thôi nhỉ?” Rebecka vừa nhìn vào chiếc đồng hồ nhỏ đeo trên tay và nói.
Tobias nhún vai. “Đồng ý, trước mắt là xem lại tất cả những gì chúng ta đang có nhỉ?”
“Đúng.” Annika nói. “Hiện giờ chúng ta đang có những gì nhỉ?”
Cả căn phòng im bặt. Ánh mắt lo lắng của tất cả các thành viên, nhìn nhau, nhìn quanh và chẳng ai nói được lời nào. Cơ thể bồn chồn, Jesper mở cửa bước vào với tách cà phê nóng, nhẹ nhàng ngồi xuống mà không nói một lời.
“Thôi nào.” Tobias nói. “Ít nhất là chúng ta cũng có von Gryning, mặc dù cô ấy đang yêu cầu thêm thời gian. Tuy nhiên, chẳng phải sách của cô ấy từ trước tới giờ đều bán rất chạy sao. Đó sẽ là một nguồn lực đáng kể để giúp chúng ta cũng như giúp cả công ty này có thể trụ vững. Tuy nhiên, chỉ nhiêu đó thôi có lẽ chưa đủ. Không ai còn gì khác à?”
“Có, tôi hiện đang làm việc với một tập thơ và hai cuốn sách thiếu nhi mới.” Rebecka Collin nói. Mặt dây chuyền dài của cô có hình dạng của một chiếc lá sồi, leng keng trên mặt bàn khi cô nghiêng người về phía trước. Rồi cô nhìn Jesper ra hiệu tới lượt anh ta phát biểu.
Jesper đặt cốc cà phê xuống. “Tôi gần như đã sẵn sàng với cuốn sách của Olausson về săn lợn rừng. Nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra.”
“Đó chắc chắn chưa phải là những gì chúng ta đang cần tìm.” Tobias cau mày nói. Anh dùng bút gãi gãi lên đầu.
“Chúng ta cần một
Turwall
khác.” Katrin nói. “Annika, không phải cô đã đọc phần ba trước khi Jan biến mất sao?”
“Tôi đọc rồi, nhưng không may cho chúng ta.” Annika nói, nhâm nhi một ngụm cà phê. “Phần ba -
Người đàn ông lễ Phục Sinh
. Nó quá tệ. Apelgren đã chán ngấy các nhân vật của mình. Tất cả những gì anh ấy muốn là viết một cuốn tiểu thuyết kinh dị thay thế. Tôi đã cố gắng thuyết phục anh ấy cho
Turwall
một cơ hội nữa, nhưng khó lắm. Vợ anh ấy gây sức ép cũng không được.”
Vì lý do này hay lý do khác, cô tình cờ nghĩ về Martin. Họ đã không nói lời tạm biệt với nhau sáng hôm đó. Cô cảm thấy hụt hẫng trong lòng. Nhiều tháng trôi qua mà chẳng có một dấu hiệu gì của việc mang thai càng khiến mối quan hệ của họ trở nên lạnh nhạt hơn. Cô quấn chiếc áo
cardigan
màu xanh đậm chặt hơn vào người, như kiểu nó có thể sưởi ấm cô từ bên trong.
“Có cách nào để chúng ta tiếp tục bản thảo hoàn hảo của người đã khuất không? Tìm một người viết ma chẳng hạn.”
Jesper nghiến răng trước khi giấu mặt sau cốc cà phê. Annika khoanh tay và chuẩn bị cho một hoặc hai bình luận phản bác.
“Nhưng ai sẽ ký hợp đồng xuất bản?” Định bụng hỏi ngược lại vậy, nhưng rồi cô thay đổi và nhẹ nhàng đáp. “Thay vì làm chuyện đầy rủi ro đó, tại sao chúng ta không nhìn cách Norstedts đã làm với Millennium và tìm ra một tác giả có uy tín, người có thể tiếp nhận nó và bắt đầu lại.”
“Chắc chắn rồi, tôi sẽ gọi cho Lagercrantz. Chúng ta có bao nhiêu tiền nhỉ, cô nói xem?” Tobias cười. Không ai cười hùa và anh ta nhanh chóng dừng lại.
“Tôi nghĩ dù sao thì điều đó cũng sẽ khó khăn.” Annika nói. “Nói gì thì nói, dù sao Apelgren vẫn có một phong cách ít ai có thể sánh được.” Những người khác xung quanh bàn đều gật đầu đồng ý. Jesper bồn chồn lúng túng.
“Chúng ta sẽ phải nghĩ ra một cái gì đó khác.” Tobias nói. “Có thứ gì khả thi trong đống hỗn độn kia từ hôm qua không?”
Tất cả đều lắc đầu. Rebecka Collin giơ ngón tay lên không trung. “Tôi có một ý tưởng. Ngồi quanh chiếc bàn này, tất cả chúng ta đều có một cái nhìn khá tốt về những gì cần thiết để làm cho một cuốn sách thành công. Không ai trong chúng ta có thể tự viết sách và lựa chọn một bút danh khác sao?”
“Đúng.” Katrin nói, rạng rỡ hẳn lên. “Tôi luôn mơ ước được viết.”
“Tôi xin lỗi, nhưng việc bán sách sẽ trở nên rất khó khăn với một tác giả mới.” Tobias tiếp lời.
“Bên cạnh đó, làm sao có thể kịp hoàn thành một quyển sách chỉ trong vài tháng?” Jesper chen vào. “Nó cần nhiều hơn sự tập trung, thời gian và công sức so với những gì chúng ta tưởng, ít nhất là so với các bài tập viết mà họ đưa ra trong khóa học buổi tối của tôi.”
Katrin ngồi thụp xuống ghế. “Vâng, anh nói đúng về điều đó. Nhưng chắc chắn đây sẽ là một trải nghiệm rất vui.”
Jesper trừng mắt nhìn Katrin, nhưng Annika quyết định không để ý đến Jesper trong khi anh đang ở trong tâm trạng như vậy. Thay vào đó, cô đáp lại ánh mắt của Katrin với một nụ cười ấm áp và khích lệ. “Cô vẫn có thể viết mà, Katrin.” Annika nói. “Nhưng Tobias nói đúng, sẽ rất ít người quan tâm tới tác phẩm được viết bởi một tác giả vô danh. Đặc biệt trong trường hợp chúng ta muốn xoay chuyển tình thế một cách nhanh chóng. Kết hợp với một người nổi tiếng để viết tự truyện thì sao?”
Khuôn mặt của Rebecka Collin bừng sáng, đôi mắt long lanh ánh lên đầy hy vọng sau cặp kính quá khổ mà cô mang. “Thật là một ý tưởng tuyệt vời! Chúng ta hoàn toàn có thời gian để triển khai phương án này. Việc cần làm là tìm một người có đời tư thú vị và chúng ta có thể thêm thắt một số thông tin để biến họ thành một tác giả sách vô cùng tiềm năng.”
“Nghe rất chí lý.” Tobias nói, gật đầu tán thành. “Một cầu thủ bóng đá thì sao?”
“Không, tôi đã có riêng cho mình một cái tên rồi.” Rebecka nói. “Xin lỗi Tobias, để tôi trình bày trước. Tôi đã đọc về Niklas Granath trên báo cách đây không lâu.”
“Xin lỗi, ai vậy?” Katrin nói.
“Anh ấy từng kết hôn với Jaqueline Fransson, mọi người biết đấy, chính là người mẫu nam đã tham gia rất nhiều chương trình truyền hình thực tế. Hóa ra, anh ấy cũng từng là một vận động viên thể hình và người mẫu khá có tiếng cho đến khi bê bối ly hôn xảy ra. Anh ấy từng chia sẻ, cô ả đã cuỗm gần hết số tài sản anh tích góp, buộc anh phải bằng mọi cách kiếm sống, từ dọn vệ sinh, cho tới gần đây là bằng cách tham gia nhiều chương trình truyền hình thực tế theo cách riêng của mình.”
Katrin lắc đầu. “Có ai thực sự muốn đọc về điều đó không?”
Annika thầm đồng ý. Nghe có vẻ không hấp dẫn lắm. Nhưng tự truyện vẫn là một mảng rất hút người đọc. Mọi người có vẻ thích chúng và nếu những gì Rebecka nói là sự thật, thì biết đâu, phép màu có thể xảy ra.
“Rất đáng để thử.” Tobias nói. “Annika, không phải cô đã xuất bản cuốn tự truyện của một đầu bếp nổi tiếng vài năm trước sao?”
Annika thở dài. “Đúng, rất tiềm năng. Nhưng thú thật là tôi mong chờ một nhân vật khác thú vị hơn thay vì một ngôi sao của chương trình truyền hình thực tế.”
Rebecka nhướng đôi lông mày đen tuyền và đáp. “Nhưng anh ấy là một sự lựa chọn không hề tệ.”
“Đúng vậy.” Tobias nhìn Rebecka. “Không có ý xúc phạm đâu, nhưng tôi đồng ý với Annika. Chúng ta thực sự nên tìm một người thú vị hơn, nhưng có lẽ ngân sách không cho phép. Đừng quên rằng chúng ta còn phải thuê người viết nữa.”
“Để đó cho tôi.” Rebecka nói. “Annika, nếu cô có thể nắm được Niklas, tôi có một vài người sẵn sàng viết vì đam mê chứ không quá đòi hỏi về tiền bạc.”
“Chắc chắn rồi, sẽ ổn thôi. Nhưng chúng ta cần nhiều hơn thế này.” Annika nói. “Nếu tôi theo kèo này thì những người còn lại thấy sao?”
“Tôi phải tập trung vào Stina von Gryning.” Tobias nói. “Cô ấy đã giao một bản thảo dang dở trước khi bị sa lầy, vì vậy tôi sẽ xem liệu tôi có thể giúp cô ấy trau chuốt nó nhanh hơn không.”
“Tôi sẽ đảm bảo rằng chúng ta đã sẵn sàng.” Rebecka nói.
Có một tiếng kéo chân ghế và tiếng xào xạc của giấy ghi chú khi họ thu dọn đồ đạc và đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
“Ý tưởng này có vẻ đáng kỳ vọng đấy.” Katrin nói, đẩy cặp kính tròn của mình lên. Annika có thể nhìn thấy rõ sự mỉa mai trên khuôn mặt cô ấy.
“Nản lòng cũng chẳng ích gì.” Annika cố gắng. “Làm tự truyện có thể khá thú vị mà.”
“Vậy tôi và cô?” Khuôn mặt Katrin rang rỡ ոս cười.
“Tôi cũng đang nghĩ thế đây.” Annika nói. Cô đặt tờ giấy ghi chú vào tay và nhún vai một cái. “Chẳng phải trước giờ hai chúng ta làm việc rất ăn ý sao. Nhân tiện, Katrin này, cô có để ý là trên cầu thang gần đây có rất nhiều đất không?”
Katrin lắc đầu. “Không, sao vậy?”
“À, tôi chỉ đang thắc mắc thôi.”