58/
Tôi đeo những con dao đã được cố định vào găng tay và mài chúng trên lớp bê tông trơ trụi của nhà các người. Đó có phải âm thanh các người đang nghe thấy không?
Thứ Hai, ngày 10 tháng Mười
Ánh sáng xanh từ chiếc ti vi của Cecilia Wreede len lỏi qua màn đêm trong phòng khách. Cô đang nằm nghiêng trên xô pha, cố gắng không ngủ thiếp đi. Màn hình điện thoại bỗng sáng lên, cố gắng cạnh tranh sự chú ý với ti vi. Đó là tin nhắn từ Martin Granlund trên ứng dụng nhắn tin Messenger. Cecilia nhướng mày. Cô thậm chí còn quên mất rằng anh vẫn nằm trong danh sách bạn bè trên Facebook.
Chào em, Cecilia. Đã lâu rồi nhỉ. Anh xin lỗi nếu đây không phải là thời điểm thích hợp, nhưng anh đã nghĩ rất nhiều về em kể từ lần gặp nhau mùa hè vừa rồi. Nếu được, anh rất muốn nói chuyện với em.
Cecilia ngồi bật dậy. Tin nhắn vẫn hiện trên màn hình khi cô hướng mắt về phía ti vi. Quảng cáo vẫn chạy dù cô không bật tiếng. Một chiếc ô tô lao vun vút qua một vùng đất ngập tràn ánh nắng, rồi biến mất sau một cây cầu.
Cuộc gặp với Martin cũng đánh thức những ký ức mà Cecilia đã cố chôn vùi bấy lâu nay. Dù vậy, cô đã tìm cách kìm nén chúng bằng những buổi chạy bộ không hồi kết và những cuộc hẹn hò vô vị trên Tinder. Giờ đây, chúng ào ạt tràn về.
Bằng cách nào đó, cả hai đã cùng sống gần mười tám năm trong cùng một khu vực, học cùng trường, chơi cùng những nhóm bạn quen thuộc, mà chưa từng gặp nhau. Khi cuối cùng cũng chạm mặt, họ nhận ra cả hai đều có chung một khát khao rời khỏi vùng ngoại ô buồn tẻ của Östersund.
Cecilia và Martin vô tình gặp nhau tại một bữa tiệc, trên hiên nhà, chia sẻ với nhau một điếu thuốc. Cả hai đứng ở phía sau, hướng mắt nhìn ra cánh đồng phủ đầy tuyết trắng, trong khi bữa tiệc vẫn diễn ra sôi động bên trong, tràn ngập hơi ấm và tiếng cười. Họ đã nói chuyện cho đến khi run rẩy vì lạnh. Chính cô là người đề nghị họ có thể sưởi ấm cho nhau thay vì quay vào nhà. Cecilia đã ấp gọn trong vòng tay và chiếc áo khoác mỏng manh của Martin. Thời đó, hai người từng thề non hẹn biển, hứa sẽ rời khỏi Östersund cùng nhau, ngay khi tốt nghiệp cấp ba.
Cecilia nghĩ lại và mỉm cười. Nửa tiếng trong giá lạnh ngày hôm đó là ký ức mà cô sẽ mang theo tới tận khi nhắm mắt xuôi tay. Không gì có thể tước đi kỷ niệm ấy khỏi Cecilia, từ mùi hương đến xúc cảm. Mùi dung dịch dưỡng da sau cạo râu quá nồng, mùi thuốc lá còn sót lại và cả mùi thì là của mồ hôi tuổi vị thành niên đọng trên áo khoác của Martin năm ấy. Hai trái tim loạn nhịp nơi tình yêu chớm nở mà nồng nàn, như muốn thoát khỏi lồng ngực bí bách mà đến với nhau.
Ngày đó, Cecilia đã quá táo bạo, đến mức tự làm tổn thương chính mình. Cô ngạc nhiên khi nhận ra bản thân vẫn khỏe mạnh, bất chấp tất cả những thói quen xấu mình từng có. Giờ đây, Cecilia hiếm khi uống hơn một cốc bia mỗi tuần và đã bỏ thuốc từ năm hai mươi sáu tuổi. Cô cũng nói tạm biệt với ma túy, kể từ sau mấy tháng ở Thái Lan và Úc. Những cơn phê pha đánh lừa giác quan chỉ còn là một phần của quá khứ. Tất cả đã được thay thế bằng tập luyện và công việc.
Sự thân mật Cecilia từng có với Martin giờ đã nhường chỗ cho những bức tường phòng vệ. Những mối quan hệ chóng vánh trong đời, cô đã không thể đếm được nữa. Nhưng không ai từng chạm đến cô như Martin đã làm. Và có lẽ sẽ chẳng ai làm được. Cecilia đã khép cửa trái tim mình, sau những gì cô đã làm với Martin. Mỗi lần nghĩ đến quá khứ Cecilia đều cảm thấy xấu hổ, cho đến khi cô cố quên đi lần nữa.
Đông qua nhường chỗ cho hạ sắp tới. Họ cùng hát vang đón chào mùa xuân, tận hưởng niềm hạnh phúc của tuổi học trò sắp rời trường. Mùa hạ đến mang theo sự tự do bất tận. Ánh nắng mặt trời đưa Martin và Cecilia xích lại gần nhau hơn, nhưng tình cảm nồng ấm dần nguội lạnh khi thu ảm đạm gõ cửa. Cả hai không nhận ra, nhưng họ đã dần trôi xa khỏi nhau. Martin có đam mê với máy tính. Anh biết nhiều hơn hầu hết mọi người, nhưng vẫn khao khát học thêm. Những lá đơn gửi đến các trường đại học và các viện nghiên cứu được Martin gửi đi kèm theo niềm hy vọng. Cuối cùng, anh trúng tuyển vào trường Đại học Công nghệ Chalmers ở thành phố Gothenburg. Nhưng Cecilia không tham vọng đến vậy. Cô chỉ muốn tận hưởng tự do sau khi tốt nghiệp. Ước mơ của Cecilia là nhìn ngắm thế giới, trải nghiệm những cảnh sắc và âm thanh không thể tìm thấy ở Thụy Điển. Khi Martin chuẩn bị cho chuyến đi đến Gothenburg, cô cũng đóng gói lên đường.
Cecilia nhét đầy chiếc ba lô đường trường của mình những món đồ cần thiết. Nó nằm trên sàn phòng cô, khi cả hai làm tình lần cuối cùng. Martin vẫn đinh ninh cô sẽ đến Gothenburg cùng anh, nhưng ở ngăn trên cùng của ba lô, đã có sẵn tấm vé máy bay đến Băng Cốc. Cecilia định bắt đầu hành trình của riêng mình tại đó, về sau sẽ dạt đến phương trời nào, cô hãy còn rất mơ hồ. Chỉ biết rằng, Gothenburg không phải là một phần của kế hoạch. Cecilia không thể nói cho Martin như vậy. Vậy nên, khi Martin bước lên chuyến tàu, anh đã rời đi mà không có cô.
Cecilia nhắm chặt mắt để không bật khóc mỗi lần nghĩ đến chuyện đã qua. Thật khó mà tin được cô đã từng yếu đuối đến vậy. Không nói một lời, thậm chí không trả lời tin nhắn khi anh hỏi thăm cô. Cecilia chỉ đơn giản là biến mất khỏi thế giới của anh.
Nỗi xấu hổ về con người mình khi đó chỉ ập đến sau này. Dù vậy, Cecilia đã không còn là cô gái năm xưa khi lên đường rời Östersund nữa. Cô cũng không còn là người phụ nữ đã trải qua những năm tháng huấn luyện tại học viện cảnh sát, đấu tranh để vươn lên từng bậc trong sự nghiệp. Hôm nay, cô dõng dạc tuyên bố mình là Cecilia Wreede, tranh tra cảnh sát, trưởng nhóm điều tra vụ Con Lửng.
Cecilia có năng lực, nhưng đồng thời cô ấy cũng trở nên hoài nghi và mất niềm tin vào nhiều thứ trong đời, nhiều hơn mức cô mong muốn.
Gạt nước mắt, Cecilia cầm điện thoại lên. Những ngón tay cô gõ câu trả lời trên bàn phím phát sáng của màn hình.
Cũng lâu rồi nhỉ. Dạo này em bận quá, nhưng chắc là ta vẫn nói chuyện được.
Cô chỉ có duy nhất lựa chọn này. Nói gì đó khác đều có thể sẽ khiến anh thất vọng. Cô không thể sống với điều đó thêm một lần nào nữa.
Cecilia thoát Messenger, ngón tay như thường lệ lơ lửng trên ứng dụng Tinder. Nhưng lần này, có gì đó không đúng. Cô chần chừ một lúc rồi tắt màn hình.