60/
Các người lựa chọn tin vào điều gì? Hoặc là nghĩ chúng thực sự tồn tại, hoặc cho rằng tôi chỉ đang muốn hù dọa chút đỉnh. Điều duy nhất tôi có thể chắc nịch, đó là những vụ giết người.
Thứ Tư, ngày 11 tháng Mười một, sáu năm trước
Jan Apelgren cảm nhận những dòng nước mưa nhỏ giọt xuống da đầu, khiến anh ngứa ngáy. Anh tựa lưng vào thành băng ghế bên bờ sông Säve, dõi mắt qua những bụi cây về phía ánh đèn vàng phát ra từ lối vào trụ sở chính của SKF. Cảm nhận được mặt ghế ẩm ướt và nhớp nháp dưới lòng bàn tay, Jan lại nghĩ về cuộc đời vừa trượt dốc vừa bị thương của mình.
Anh không nên đứng đây, như một cái bóng đáng ngờ trong cơn mưa thu, khoác trên người chiếc áo khoác vải dầu cũ kĩ mua từ cửa hàng đồ cũ. Đáng lẽ giờ này anh nên ở nhà viết lách. Đáng lẽ anh nên tin rằng vợ không lừa dối mình. Nhưng anh không tin. Và anh căm ghét bản thân vì điều đó. Thế nên anh đứng đây, chờ đợi Therese tan làm. Cô ấy nói sẽ đi ăn tối với bạn bè. Anh muốn đi theo để xem cô thực sự sẽ đi đâu.
Những tuần gần đây trôi qua trong một sự ảo tưởng về nhịp sống thường nhật. Ngày này qua ngày khác đều lướt đi thật chậm rãi và vô nghĩa. Jan dành hầu hết thời gian nhìn màn hình máy tính nhưng không viết được gì. Thỉnh thoảng, anh lang thang trên các diễn đàn viết lách trên Facebook hàng giờ liền mà không để lại bình luận nào. Lúc nào cũng là những câu hỏi lặp đi lặp lại, từ những người luôn cố gắng làm cho mình nổi bật. “Mọi người thấy lời giới thiệu này thế nào?”, “Tôi nên xuất bản sách kiểu gì đây?”, “Đây là phần mở đầu cho cuốn sách đầu tay của tôi, mọi người có muốn đọc thêm không?” Vài tác giả có tiếng hơn thì đăng cùng một nội dung lên nhiều diễn đàn khác nhau. “Bìa cuốn sách mới của tôi trông ổn chứ?”
Jan khinh miệt sự lạc quan của họ. Còn anh thì sao? Giấc mơ trở thành nhà văn của anh đã thối rữa thành một cơn ác mộng u ám. Giờ đây, Jan chỉ còn lại một mục tiêu là bắt quả tang vợ mình ngoại tình. Anh đã sa sút đến mức vậy đấy.
Một ngày nọ, bên công ty đào móng nhà đã đến và tiếp tục công việc quanh phần còn lại của ngôi nhà. Chiếc máy xúc chạy bằng động cơ
diesel
bắt đầu nổ máy, khiến Jan liên tưởng đến tiếng gầm dữ dội của một con khủng long máy. Khi gầu máy xúc cào vào tường, cả người Jan co rúm lại, anh chỉ có thể thư giãn cho đến khi động cơ tắt và không gian yên tĩnh trở lại. Nhưng công việc đào bới lại dang dở. Bên ngoài, khu vườn trông còn tệ hơn trước.
Mỗi tối, Jan đều uống nhiều hơn mức bình thường. Cuộc nhậu của anh thường bắt đầu từ bữa trưa. Những âm thanh cào xước ban đêm vẫn tiếp tục, nhưng chúng sẽ dịu đi khi anh đặt lòng bàn tay lên lớp giấy dán tường. Đó là cách anh giao tiếp trong im lặng với điều gì đó ở phía bên kia, cho đến khi những tiếng thì thầm vang lên. Chúng không chói tai như tiếng cào xước, mà mềm mỏng và dễ chịu. Nhưng chúng cũng khiến Jan ghê sợ hơn hẳn. Âm thanh nghe tưởng văng vẳng xa xa nhưng rập rình sát người đến bất ngờ. Chúng dụ dỗ Jan, xúi giục Jan ngày một mãnh liệt hơn mỗi khi anh nhìn Therese. Trong đêm tối, cơ thể vợ đang nằm cạnh Jan dần mất đi hình hài con người. Dưới lời thì thầm xúi giục, anh chỉ còn thấy đó là khối thịt vô tri mà thôi.
Tuy vậy, anh vẫn muốn cho Therese cơ hội cuối cùng. Nếu cô nói thật, nếu cô vẫn còn chung thủy với anh, có lẽ anh sẽ kháng cự lại những tiếng thì thầm. Hoặc ít nhất, ngừng lắng nghe chúng.
Lần lượt, từng người rời khỏi tòa nhà. Có người đi một mình, có người đi theo nhóm. Sau giờ tan sở, ai cũng có vẻ hối hả hướng về một đích đến riêng. Jan quan sát họ như thể họ là một loài sinh vật xa lạ. Cuối cùng, Therese cũng bước ra. Khi nhìn thấy cô, trái tim anh thắt lại. Therese mặc cùng bộ đồ như sáng nay: một bộ vest xám nhã nhặn bên ngoài chiếc áo cánh màu xanh da trời. Cô cài cúc áo lúc đi tới bến xe điện, gót giày nện cộc cộc xuống mặt đường nhựa.
Jan kéo áo sát người hơn. Chiếc áo vải dầu có mùi ẩm mốc và hơi người. Jan sợ vợ sẽ nhận ra mình trong đêm tối với chiếc áo khoác xanh đậm này. Trước khi lên cùng toa xe với cô, anh chững lại vài giây để tránh bị phát hiện mà vẫn theo dấu được. Dù vậy, anh vẫn do dự vài giây trước khi bước theo cô. Jan bước theo cô lên xe điện, chọn một vị trí xa nhất có thể nhưng vẫn giữ được cô trong tầm mắt. Toa xe ngột ngạt đầy mùi người, thỉnh thoảng bốc lên mùi lông chó dính nước. Chiếc xe điện rít lên một tiếng và lạch cạch đi về hướng Drottningtorget trên phần đường cạnh ray tàu hỏa. Therese bước xuống, rảo bước băng qua quảng trường và tới thẳng Hotel Post. Rồi cô bước vào một cầu thang rộng, dẫn từ quầy
bar
lên nhà hàng.
Tim Jan hẫng đi một nhịp khi cô và ba người phụ nữ khác niềm nở cười nói và ôm nhau thật chặt. Họ đang đợi cô ở bàn ăn. Anh lùi lại vài bước, cố giữ mình khỏi bị phát hiện. Đôi chân anh run rẩy, loạng choạng đi về phía quầy bar, ra hiệu gọi một cốc bia.
Jan như là người thừa khi ở đây. Nhấp một ngụm bia, anh cố gắng nuốt xuống những giọt nước mắt chực trào. Anh đã sai. Đúng là cô không lừa dối anh thật. Mọi chuyện chợt nhẹ bẫng hẳn, ngoại trừ việc anh vẫn thấy xấu hổ. Sự ngờ vực bám lấy anh bấy lâu đang dần tan biến. Jan thấy vừa tủi hổ, vừa được giải thoát khi liếc nhìn Therese và bạn cô đang nói cười từ phía xa. Dù không nhớ tên nhưng anh nhận ra hai người trong hội bạn. Họ từng đến chơi nhà anh vài lần.
Jan mỉm cười, thấy lồng ngực mình căng phồng. Ban đầu, anh không biết đó là gì, rồi anh chợt nhớ ra - đó là cảm giác của tình yêu, cảm giác từng đưa anh đến với Therese. Jan bỏ lại ly bia chưa uống cạn, đứng dậy định rời đi, nhưng ngay lúc đó, một người khác đã bước đến bàn của họ. Đó là một gã đàn ông, mặc bộ vest tối màu. Tim Jan lại đập thình thịch. Anh ngồi sụp xuống quầy
bar
để theo dõi tiếp. Therese đứng dậy trao một cái ôm nồng thắm và giới thiệu hắn với người khác.
Chuyện gì đây?
Jan tỏ ra khó hiểu. Trước khi kịp nhận ra, Jan đã đã nốc cạn nửa ly bia. Chất cồn trong đó như đổ thêm dầu vào lửa, khiến cơn giận trong anh bùng cháy dữ dội hơn.
Gã đàn ông bệ vệ đứng thẳng người, quay lưng về phía anh, trong khi Therese thu dọn áo khoác và túi xách. Cô chào tạm biệt hội bạn và theo hắn xuống quầy lễ tân. Jan lo bị phát hiện nên đã ở yên một chỗ. Ba người phụ nữ bắt đầu chụm đầu vào nhau xì xào. Họ vừa cười khúc khích vừa bồn chồn, tưởng tượng cả ngàn viễn cảnh trong đầu.
Jan nhanh chóng theo sau vợ và gã đàn ông lạ mặt xuống cầu thang. Họ đi sát đến mức vai họ chạm vào nhau qua mỗi bước chân. Những ngón tay họ đan vào nhau bên hông, không hề có chút ý định che giấu sự thân mật. Còn với Jan, anh chỉ thấy hai con người kia đang muốn khoe khoang tình cảm của mình với cả thế giới. Như thể những cặp tình nhân trẻ tuổi quấn quýt nhau không rời.
Máu Jan sôi lên vì căm thù. Mọi viễn cảnh lóe lên trước mắt anh. Jan muốn lao đến, giáng một đẩm vào hàm gã đàn ông kia. Trong tâm trí hiện lên hình ảnh chiếc răng dính máu của hắn văng ra, lăn lóc trên sàn đá. Gã đàn ông sẽ ôm chặt miệng cố cầm máu sau cú đấm của anh. Nhưng anh kiềm chế. Anh lùi lại, nhớ đến những tiếng thì thầm và giữ một cái đầu lạnh. Bây giờ chưa phải lúc.
Therese và gã đàn ông bước vào thang máy. Jan nhìn thấy hắn và cô bắt đầu trao nhau nụ hôn trước khi cửa đóng.
Cằm Jan rung lên bần bật. Hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm, móng đâm sâu vào lòng bàn tay đến mức đau nhói. Ra khỏi khách sạn, anh hít một hơi thật sâu bầu không khí ẩm nước mưa. Tâm trí anh quay cuồng, dạ dày anh quặn thắt. Anh căm ghét bản thân vì đã đúng. Cô đã lừa dối anh để qua lại với gã đàn ông khác, còn chẳng thèm giữ bí mật với cả bạn mình.
Sao cô ta có thể?
Và làm sao đám bạn kia vẫn ngồi yên đó, cười cợt, trong khi cô ta giới thiệu tình nhân? Tại sao không có ai nói cho anh biết? Chẳng có ai đứng về phía anh hết.
Tất cả đều phản bội anh.
Chúng sẽ phải trả giá sớm thôi.