64/
Các người có biết cảm giác cô độc đến cực hình khi bị nhốt trong bóng tối là như thế nào không? Không có nổi một tia hy vọng chấm dứt, từ năm này qua năm khác. Tôi căm ghét cuộc sống hiện tại. Cuộc sống chui lủi như khi một con côn trùng bò lổm ngổm, vội vã trốn xuống lòng đất ngay khi ánh mặt trời trở nên quá chói chang.
Thứ Hai, ngày 17 tháng Mười
Martin bồn chồn cầm điện thoại trên tay. Có tận hai mươi ba
chưa đọc. Dù anh có tắt đi bật lại điện thoại bao nhiêu lần thì vẫn vậy, hai mươi ba
mới xuất hiện một cách kỳ diệu. Lần nào cũng vậy. Anh cân nhắc chiếc điện thoại trong tay, ánh mắt lướt dọc con phố. Tháp đồng hồ sáng rực của Nhà thờ Lớn vươn cao phía sau trạm xe điện gần anh nhất. Người ta bước lên, bước xuống từ chiếc xe điện vừa dừng lại bên cạnh. Ánh sáng phản chiếu trên cửa sổ và đèn đường hòa cùng làn mưa phùn, khiến con phố buổi tối thêm phần ảm đạm. Những lúc như thế này, Martin ước mình chưa từng bỏ thuốc. Anh thèm khát cảm giác có thứ gì đó bận rộn nơi ngón tay, giúp anh quên đi công việc. Nhưng anh không muốn hút thuốc lại nữa. Hút thuốc là thói quen ghê tởm mà Annika chẳng bao giờ thích.
Annika.
Martin thở dài. Gần đây mọi thứ chênh vênh quá. Annika không khỏe, điều đó quá rõ ràng. Anh thì bị công việc vắt kiệt sức lực. Thêm vào đó, với tất cả những gì đã xảy ra, nhất là mất mát của họ… Anh nhắm chặt mắt, cố kìm nén những giọt nước mắt, làm mọi cách để nghĩ về chuyện khác.
Khi mở mắt, Martin thấy Cecilia Wreede đang bước đến, đúng giờ hai người đã hẹn nhau. Anh hít thật sâu và mỉm cười. Cecilia cũng mỉm cười, nhưng chỉ thoáng qua, rồi cô quan sát và chờ đợi. Anh biết tính cô. Anh còn không nghĩ cô sẽ đồng ý gặp mặt.
“Chào anh.” Cecilia mở lời, ôm anh một cái thật nhanh.
“Chào em.” Martin đáp. “Cảm ơn em vì đã đến.”
“Không có gì.” Giọng Cecilia có vẻ kiềm chế. “Anh có biết em bất ngờ như thế nào khi gặp lại anh sau bao năm không?”
Martin gật đầu. “Anh biết. Ta vào quán thôi nhỉ?”
Cecilia đi trước Martin. Cả hai vào quán Kafé Kopps. Họ gọi đồ và chọn bàn xa phía cửa sổ nhất. Đó là một sự thỏa thuận ngầm. Dù chẳng có gì để giấu, cả hai đều không muốn bị nhìn thấy ở cùng nhau.
Martin đặt ly
cappuccino
xuống, căng thẳng nhìn quanh một hồi. Anh hắng giọng một tiếng định mở lời, nhưng Cecilia lại nhanh hơn.
“Anh muốn nói chuyện gì?”
“Anh…” Martin cúi gằm. “Anh chỉ cảm thấy mình phải làm vậy khi tình cờ gặp lại em.”
Cecilia gật đầu. “Em cũng bị sốc không kém.”
“Anh đã không gặp em suốt mười tám năm qua.” Martin nói. “Em nhớ mùa hè năm mà ta tốt nghiệp trung học chứ?”
Cecilia khẽ gật đầu, má cô hơi đỏ lên chút. “Làm sao mà quên được?”
Martin lắc đầu. “Chuyện gì đã xảy ra vậy? Sao em lại biến mất?”
Nhấp một ngụm cà phê, Cecilia đáp. “Em không chắc mình có nên nói cho anh không nữa. Dù sao bây giờ chúng ta mỗi người một ngả rồi mà.”
“Ừm anh biết. Đến giờ vẫn vậy.” Nhẫn cưới của Martin khẽ chạm vào tay cầm chiếc cốc sứ.
Annika vẫn đinh ninh rằng Martin đang ở chỗ làm. Cô ấy không cần phải biết mọi thứ anh đang làm. Anh đâu có làm gì sai. Anh chỉ đang nói chuyện với một người bạn cũ. Thực ra, anh đang nói chuyện với Cecilia vì lợi ích của Annika.
“Có thể.” Cecilia nói. Cô nhìn thẳng vào anh.
Martin vẫn nhớ như in đôi mắt của Cecilia, đôi mắt xanh dương sáng ngời. Chúng đánh thức những ký ức mà anh đã cất giấu kĩ lưỡng, như những bức ảnh cũ bị lãng quên trên gác xép. “Em không biết anh đang nghĩ gì, nhưng em không thể nói về cuộc điều tra đâu.”
“Cuộc điều tra nào cơ?”
“Vụ liên quan đến vợ anh. Ngay cả việc chúng ta gặp nhau thế này cũng không tốt.” Cecilia ngả người ra sau ghế, khoanh tay trước ngực, chăm chú quan sát anh.
“Khốn thật.” Martin buột miệng. “Anh hình dung được ý em rồi. Em và anh, sau từng ấy năm, chỉ ngồi uống cà phê cùng nhau. Không cần phải nói thêm gì nữa, phải không?”
“Đúng.” Cecilia nói. “Nhưng cả hai đều đang ở đây rồi.”
“Anh đã từng yêu em, đơn giản là vậy. Nhưng đó là chuyện của ngày xưa.” Martin nhắm chặt mắt, dường như đang cố tìm cách giải thích. “Anh đã rất đau lòng khi em bỏ đi mà không nói lời nào.”
“Martin à, khi ấy ta còn trẻ. Cũng sẽ không có gì hơn lúc đó được đâu.”
“Ừ anh biết. Nhưng ngay khi thấy em đứng ở ngưỡng cửa, mọi ký ức như ùa về. Nghe có vẻ điên rồ, nhưng có lẽ em là người duy nhất anh có thể tâm sự.”
Cecilia nghiêng người về phía trước, khuôn mặt cô tiến lại gần hơn. “Ý anh là sao?”
“Annika không ổn.” Giọng Martin nghe như phát ra từ một nơi xa xăm. Nhưng anh đã nói ra rồi. Nó đã được thốt lên. “Dạo này bọn anh đang có một số vấn đề. Anh cũng thử chia sẻ với Annika, nhưng cô ấy chẳng muốn nghe mà gạt chuyện sang một bên.”
Biểu cảm của Cecilia hiện rõ sự lo lắng. “Em rất tiếc. Nhưng em không biết mình có thể làm gì.”
“Anh cũng vậy. Nhưng với quá khứ của chúng ta và cuộc điều tra của em, anh nghĩ em đã phần nào liên quan rồi. Em sẽ lắng nghe anh chứ. Anh chỉ cần một người để tâm sự thôi.”
Cecilia đặt tay mình lên tay Martin. Da cô mềm nhưng lạnh. “Em có thể thấy anh đang trải qua những thời gian khó khăn. Thật đấy.” Mặt Cecilia nghiêm lại. “Nhưng em nghĩ đây không phải là lúc thích hợp để chúng ta tiếp tục gặp nhau, nhất là để nói về vợ anh.”
“Anh không có ý gì xấu xa.”
“Em biết.” Cecilia mỉm cười. “Em biết là anh đang muốn giúp vợ. Nhưng em không phải là người phù hợp. Em còn đang phải phá vụ án có liên quan tới vợ anh.” Cô lắc đầu. “Em không thể giúp anh.”
“Anh hiểu rồi.” Martin nói. Trong lòng anh có chút gì đó hụt hẫng. Bằng cách nào đó, anh đã hy vọng Cecilia sẽ hiểu anh, như ngày trước. Nhưng điều đó sẽ không xảy ra. “Anh xin lỗi nếu mình có đi quá giới hạn. Anh không cố ý.”
Cecilia mỉm cười. “Không sao đâu mà.” Cô lắc đầu. “Biết đâu anh lại có thể giúp đỡ em nhỉ?”
Martin cảm thấy không thoải mái trong lòng. Anh nhíu mày, nhìn thẳng vào mắt Cecilia mà không nói gì.
“Annika đã xuất bản cuốn sách đó.” Cecilia nói. “Anh có biết gì về nó không?”
Sự khó chịu trong Martin dần chuyển thành bực bội, thậm chí là tức giận.
Cô ấy đang tra hỏi mình đấy à?
“Không, anh không biết.” Martin đáp. “Anh cũng chỉ biết những gì đăng trên báo. Cô ấy không hay nói về công việc. Ít nhất là không nói chi tiết, nên anh cũng không hỏi.”
“Nghe này, chuyện này rất quan trọng.” Cecilia nói. “Nếu anh nhớ ra điều gì đó cô ấy đã nói, ai đó mà cô ấy đã trò chuyện về cuốn sách, dù là chi tiết nhỏ nhặt nhất, hãy cho em biết. Nếu anh giúp em tìm ra ai đã viết nó, thì có lẽ em cũng có thể giúp anh.”
“Ý em là sao?”
“Nếu có thể loại Annika khỏi diện tình nghi, em sẽ không cần cân nhắc đến sự liên quan của cô ấy nữa. Khi đó, chúng ta có thể gặp lại và nói chuyện thoải mái hơn. Được chứ?”
Cecilia đứng dậy và mặc áo khoác vào. Martin nhìn cô. “Em đi à?”
“Có lẽ vậy thì tốt hơn.” Cecilia cười mỉm. “Em phải quay lại sở cảnh sát. Nhưng không sao đâu, anh chưa làm gì ngu ngốc cả. Em biết anh thật lòng quan tâm.”
Martin nhìn Cecilia rời đi qua ô cửa sổ lấm tấm mưa. Cô băng qua đường ray xe điện, khuất dần sau chiếc nhiệt kế
neon
trên góc phố Ströms. Anh cũng uống nốt tách cà phê, rồi đứng lên và trở về nhà.