65/
Nỗi đau len lỏi vào tận da thịt. Nó là một cơn ngứa dai dẳng, như những con bọ đang bò lúc nhúc trên da tôi.
Thứ Hai, ngày 17 tháng Mười
Martin dừng xe trước lối vào nhà và ngồi lại bên trong cho đến khi đèn trên bảng điều khiển tắt, để mặc anh trong bóng tối. Những giọt mưa nặng trĩu gõ nhịp trên nóc xe. Trái tim anh giờ đang cảm thấy đầy tội lỗi. Anh không cố ý làm điều gì sai. Tất cả những gì anh muốn chỉ là giúp vợ mình, người phụ nữ anh không thể sống thiếu. Vậy tại sao anh lại cảm thấy thế này?
Kim đồng hồ đang chỉ gần chín giờ. Quá trễ, có lẽ còn quá trễ để viện cớ là do công việc. Suốt buổi tối, anh không nhận được tin nhắn nào từ Annika. Mỗi lần điện thoại rung lên chỉ là thêm những
công việc mới. Động cơ xe không còn tỏa nhiệt, cái se se lạnh mùa thu cũng len lỏi vào nơi khoang lái. Martin có thể thấy một làn hơi mỏng dần lan trên kính chắn gió. Chắc cũng đến lúc anh phải vào trong rồi.
Khi đứng trước cửa tìm chìa khóa, cảm giác tội lỗi ấy lại ập đến. Anh lắc đầu rồi mở cửa. Căn nhà thật ấm áp và thơm mùi đồ ăn. Ấy vậy không gian thật tĩnh lặng. Đèn không bật. Trong căn bếp chỉ có Annika đang ngồi chờ bên ngọn nến từ bao giờ. Cô nhìn anh treo áo lên. Ly rượu của cô đã cạn, còn ly của anh thì vẫn còn nguyên.
“Anh về muộn quá.” Annika nói. Giọng cô vô cảm, không rõ là tức giận hay buồn bã. Giờ có lẽ là thất vọng. Annika không phải kiểu người dễ đoán. “Em làm bữa tối cho anh đó. Anh hâm nóng đồ ăn lại nhé.”
“Cảm ơn em.” Martin đáp. Anh tự múc thức ăn từ chiếc nồi trên quầy bếp rồi hâm lại trong lò vi sóng. Tiếng bíp báo hiệu thức ăn đã sẵn sàng khiến anh đau nhói tai.
Anh ngồi đối diện Annika. “Anh nghĩ mình cần nói chuyện.” Martin nói.
“Về chuyện gì?” Cô đáp. Giọng cô lè nhè như mọi khi uống quá chén. Một lần nữa, lòng Martin chìm xuống vì cảm giác tội lỗi. Anh im lặng một hồi, nhìn đĩa thức ăn mà không tài nào ăn nổi.
“Về tất cả những gì đã qua. Anh lo cho em.”
“Anh không cần phải lo đâu.”
“Anh nghiêm túc đấy.” Martin lên giọng hơn mức cần thiết. “Anh biết em đang cảm thấy không ổn. Anh cũng vậy. Thẳng thắn mà nói, chúng ta không thể nào ổn được. Em đang là nghi phạm trong một cuộc điều tra giết người. Tối qua, em hành động hoàn toàn mất kiểm soát, nhưng hôm nay chúng ta lại tiếp tục như thể chẳng có chuyện gì. Và việc mất đứa bé…” Giọng anh nghẹn lại. Nước mắt dâng lên trong mắt Martin và anh vùi mặt vào hai bàn tay.
Annika lặng lẽ ngồi đối diện, chờ đợi anh bật khóc.
“Tối nay anh đi đâu?” Cô hỏi.
“Chuyện đó có quan trọng gì không?” Martin buột miệng. “Anh đang cố nói về những chuyện quan trọng ở đây.”
“Nó quan trọng với em.”
“Anh chỉ ở lại chỗ làm muộn hơn bình thường một chút.” Miệng Martin cảm thấy đăng đắng. Lời nói dối để lại vị đắng trong miệng anh, nhưng anh không thể ngăn mình thốt ra. Làm sao anh có thể giải thích rằng mình đã tìm đến Cecilia, trong số tất cả những người có thể tìm đến?
Annika gật đầu. “Em hiểu rồi. Nhưng nếu anh muốn nói chuyện, thì có lẽ anh nên ở nhà nhiều hơn. Em nghĩ điều đó sẽ giúp cả hai ta dễ dàng hơn.”
Vị đắng kết lại thành một cục nghẹn trong cổ họng Martin, anh cố gắng nuốt xuống. Cảm giác tội lỗi đang dần tan đi, nhưng vẫn còn đó, âm ỉ như tàn tro chưa tắt trong dạ dày anh. “Anh sẽ thu xếp.”
“Mong là vậy. Vì thực ra em cũng lo cho anh. Anh cũng không phải là chính mình nữa. Ý em là, anh đã sắp xếp một không gian làm việc tệ nhất có thể dưới đó, rồi còn ở lại văn phòng nhiều hơn bao giờ hết.”
“Anh biết.” Martin đáp. “Nhưng có quá nhiều cuộc họp. Anh không thể làm việc ở nhà được.” Anh ngập ngừng. “Nhưng đúng, dạo này anh không ở bên em nhiều. Em trở nên cáu kỉnh từ khi cuốn sách đó ra mắt.”
“Cuốn sách đó đã cứu công ty.” Annika đáp. Giọng cô nhanh hơn, như thể đang theo quán tính. “Nó đã trả tiền mua căn nhà này. Để chúng ta có thể xây dựng cuộc sống cùng nhau, có con và sống hạnh phúc đến cuối đời. Điều đó có gì sai?”
“Không, ý anh không phải như thế. Đúng là những gì em nói rất quan trọng. Nhưng em đã căng thẳng từ khi cuốn sách ra mắt. Và bây giờ vẫn thế, nếu không thì em đã không ở nhà như thế này. Anh không muốn em hiểu sai ý anh, nhưng có lẽ em nên nói chuyện với ai đó. Một chuyên gia. Chuyện đó không có gì bất thường cả.”
“Anh yêu.” Annika mỉm cười và lắc đầu, lần này có vẻ thư thái hơn. “Giờ thì em hiểu vì sao anh lại cư xử lạ lùng như vậy. Đúng là em không phải chính mình. Nhưng em không đến mức mất kiểm soát.”
“Anh không có ý nói thế…”
Martin chưa kịp nói xong, Annika đã tiếp lời.
“Mọi thứ cảm thấy tốt hơn rồi. Sáng nay em đã ngủ nướng đúng nghĩa và thức dậy như một con người khác. Em thậm chí còn xuống phòng giải trí dọn dẹp sau khi mộng du. Đã bỏ hết đồ giặt vào máy. Chẳng có gì kinh khủng dưới đó cả. Anh nói đúng, tất cả chỉ là do trí tưởng tượng của em thôi. Nếu em có thể nghỉ ngơi thêm vài ngày nữa, anh sẽ thấy mọi thứ sẽ ổn lại thôi.”
Annika đứng dậy, tiến về phía Martin và ôm anh. Martin nép vào ngực cô, cảm nhận hơi ấm từ bộ đồ mặc nhà của vợ. Cô nhẹ nhàng hôn lên môi anh. Anh cũng đáp lại sự gần gũi của cô. Những ngón tay Annika đùa nghịch với tóc anh, rồi cô nhìn sâu vào mắt anh.
“Lại đây nào.” Cô nói. “Em nghĩ chúng ta có thể mạo hiểm thử lại lần nữa, anh thấy sao?”