89/
Khi tôi chết đi, chúng sẽ chọn người khác, người nào đó để thế chỗ. Bạn biết đấy, chỉ là do nó vận hành như thế thôi. Giờ tới lượt bạn.
Thứ Bảy, ngày 4 tháng Hai
Annika chớp mắt trước ánh sáng từ chiếc đèn ngủ bên cạnh. Đêm đó, cô gần như thức trắng. Martin đang ngáy khe khẽ bên cạnh. Annika đưa tay tắt đèn rồi nhẹ nhàng đi ra khỏi phòng ngủ, đóng cửa lại để không đánh thức anh. Ánh sáng đèn đường từ bên ngoài hắt vào căn hộ qua lớp tuyết đang rơi, tạo nên một màu trắng xám nhạt. Những thùng đồ chuyển nhà đổ bóng cao trong căn phòng trống. Cô rón rén đi qua chúng và mở cửa trước, bước xuống cầu thang tối. Sàn đá lạnh lẽo dưới chân. Annika đóng cửa cẩn thận để không ai nghe thấy. Cô đeo chiếc chìa khóa trên một dải ruy băng quanh cổ, nó cũng chính là chiếc mà cô thường sử dụng khi tập luyện.
Chỉ đi xuống hai tầng là đến hầm. Những bước chân của Annika nhẹ nhàng như những lời thì thầm nhưng lại có cảm giác như đang vang vọng giữa những bức tường bê tông trơ trụi. Chìa khóa khẽ kêu lách cách khi tra vào ổ và bản lề rít lên khe khẽ khi cô đẩy cánh cửa nặng nề dẫn vào khu nhà kho. Đằng sau cánh cửa chống cháy là một hành lang dài, dẫn đến một cánh cửa y hệt ở đầu bên kia. Một bên là những dãy lồng sắt xám, chắn trước từng kho chứa đồ riêng của các căn hộ. Trong bóng tối, cô mơ hồ cảm nhận được sự lộn xộn của những vật dụng bị lãng quên chất đống bên trong: những thùng sách, những chiếc xe đạp cũ, một tấm ván lướt sóng và vô số quần áo trái mùa. Những mảnh đời đã khép lại, bị bỏ lại phía sau, chồng chất lên nhau. Annika để cánh cửa sập lại phía sau mình, rồi chậm rãi bước vào hành lang.
Cô không bật đèn, cũng không đến đây để nhìn thứ gì cả.
Annika đặt tay lên tường, cảm nhận được tảng đá lạnh buốt dưới lòng bàn tay. Bề mặt tường thô ráp cọ vào da thịt.
Run rẩy chờ đợi, Annika áp má vào tường như áp vào ngực một người tình. Những ngón tay cô cong lại như móng vuốt và từ từ cào dọc theo nền bê tông quét vôi trắng. Cô rùng mình thích thú khi âm thanh cào nhẹ vang lên trong bóng tối.
Bên ngoài lòng đất, có thứ gì đó hồi đáp. Một âm thanh kéo dài, thô ráp, như tiếng móng vuốt cọ vào đá từ phía bên kia bức tường. Môi Annika hé ra thành một nụ cười rạng rỡ.
HẾT