Cửa hàng tiện lợi bất tiện 1

Sản Phẩm Quá Hạn Sử Dụng Nhưng Vẫn Ăn Được

“Biết trước sẽ thế này thì thà đi làm bán thời gian ở cửa hàng tiện lợi còn hơn.” Ông Kwak lẩm bẩm một mình khi bám sát “mục tiêu” từ lúc anh ta rời khỏi cửa hàng và đi về phía ga Seoul. Mặc một chiếc áo parka màu trắng, “mục tiêu” của ông ấy trông cứ như là một con gấu Bắc Cực đang không có chỗ nào để đi vì băng tan hết. Còn bản thân ông thì như một người Eskimo già cả đã mất đi thị lực và lang thang khắp nơi. Ông đã theo đuổi “mục tiêu” suốt ba ngày nay, nhưng so với công sức đã bỏ ra thì không thu lại được thành quả gì. Trong những ngày lạnh giá như thế này, thà nhận mức lương tối thiểu là 8.590 won để được ở trong cửa hàng tiện lợi ấm áp còn hơn là phải bám theo người đàn ông cứ đi, đi mãi trên đường không biết mệt mỏi như thế này.

Một lần nữa, ông Kwak vừa cảm thấy hối hận vì đã chấp nhận lời đề nghị của Kang vừa cảm thấy rất bức bối, ông kéo khẩu trang xuống một lát rồi lại kéo lên. Loại mặt nạ KF94 này bí bách đến nỗi ngay cả khi có bụi mịn ông cũng không sử dụng, vậy mà giờ đây những thứ như thế này lại trở thành vật bất ly thân của con người, ông hoang mang không hiểu thế giới này rồi sẽ ra sao. Ông Kwak già nua thở dài, nhưng hơi thở đó trở thành mùi phát ra từ miệng ông quẩn quanh bên trong lớp khẩu trang. Ông quàng lại khăn như để xốc lại tinh thần khi nhớ tới lời hứa với Kang. “Hãy tìm hiểu về danh tính và quá khứ đen tối của mục tiêu. Ngay khi ông tìm ra, tôi sẽ trả gấp đôi.” Kang yêu cầu ông Kwak điều tra thật nhanh vì “mục tiêu” này bất thình lình xuất hiện, cản trở việc mẹ anh ta bán cửa hàng và dự định đầu tư mới của anh ta. Ban đầu, ông Kwak yêu cầu Kang trả trước tiền cọc là một triệu won nhưng anh ta từ chối, sau khi thỏa thuận, Kang đồng ý trả trước cho ông Kwak mười phần trăm của hai triệu, tức là hai trăm nghìn won. Ngay sau đó, Kang đến cây ATM rút hai trăm nghìn won từ thẻ tín dụng ra đưa cho ông Kwak và nói.

“Ông nhanh lên nhé. Tôi điên lên thì sẽ cho hội đàn em tống khứ hắn đi luôn mà không cần biết hắn là ai đâu.”

Nói thì oai lắm, nhưng ông Kwak biết anh ta thuê mình vì không thể làm thế. Vì biết Kang lâu rồi nên ông Kwak đã quá quen với sự huênh hoang của anh ta, tuy ông không tỏ thái độ gì nhưng luôn cười nhạo anh ta từ phía sau. Thực ra, việc này hơi hạ thấp lòng tự trọng nghề nghiệp của ông Kwak nhưng nghĩ có lần, cũng nhờ tính đó của Kang mà ông ấy đã được hưởng lợi nên ông đành nhận lời. Hơn nữa, chơi không cũng chẳng kiếm được đồng nào, ông Kwak phải kiếm tiền và để dành cho quỹ tuổi già của ông. Mãi đến khi ngoài sáu mươi tuổi, ông Kwak mới bắt đầu chuẩn bị cho cuộc sống sau khi về hưu. Với một người già sống một mình như ông thì thứ duy nhất ông có thể trông cậy vào chính là số tiền dưỡng già ông đang gom góp ngay từ bây giờ.

“Mục tiêu” đang làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi và được gọi là Dok-go, đó là tất cả những thông tin ông Kwak nhận được từ Kang. Dok-go? Ông Kwak giận sôi người vì cái tên đó như đang giễu cợt ông, một người già sống một mình. Dẫu sao thì nhiệm vụ của ông sẽ bắt đầu từ việc điều tra xem “Dok-go” là tên hay họ của anh ta. Với một người đã dày dặn ba mươi năm kinh nghiệm trong nghề như ông thì bám theo một người chậm chạp như gấu thế kia quả thật là dễ như ăn cháo. Tuy nhiên, “mục tiêu” cứ đi bộ mãi. Ra khỏi cửa hàng tiện lợi, anh ta đi qua ga Seobu, đi tới đồi Malli-dong, đi tiếp qua Aeogae và Chungjeong-ro rồi quay lại phòng trọ ở Dongjadong. Sau đó, anh ta lại đi tới Huam-dong, đi qua trường phổ thông Yongsan, qua cả Haebangchon rồi Bogwang-dong. Trước khi quay lại phòng trọ ở Dongja-dong anh ta còn phải ghé qua Ichon-dong và ga Yongsan nữa... Tóm lại, anh ta cứ đi quanh khu vực từ ga Seoul đến Namsan như con búp bê không bao giờ biết mệt trong quảng cáo pin trên tivi. Vốn đã bực bội vì phải đeo khẩu trang trong tình hình dịch bệnh phức tạp, lại thêm quãng đường đi dạo mà chẳng giống đi dạo quá dài khiến cho ông Kwak kiệt sức. Vì thế, trong ba ngày qua, ông ấy chỉ đi theo người đàn ông kia được nửa ngày là đã phải bỏ cuộc và trở về phòng trọ tại Wonhyo.

Nhưng giờ thì không thể trì hoãn nữa rồi. Ông Kwak ăn bữa sáng thật no rồi hạ quyết tâm hôm nay sẽ theo đuổi “mục tiêu” tới cùng. Với tư thế lom khom đặc trưng của những người có tuổi, ông có thể bám sát “mục tiêu” ở cự ly chỉ vừa đủ cho hai người qua đường mà không bị phát hiện. Ông đã đi theo “mục tiêu” suốt ba ngày, vậy mà anh ta hoàn toàn không phát hiện ra và cứ đi loanh quanh như người mất hồn và điều đó khiến ông vô cùng mệt mỏi. Ông Kwak đang thở dài vì sợ hôm nay lại công cốc như mấy hôm trước thì “mục tiêu” đột ngột đổi hướng và đi thẳng vào ga Seoul. Ông Kwak rảo bước thu gọn khoảng cách và leo lên bậc cuối cùng trên thang cuốn anh ta đang đi.

Ngay khi bước vào trong ga, ông Kwak đã đảo mắt khắp nơi để tìm người mặc chiếc áo parka màu trắng. Vẫn như thường lệ, ga Seoul rất đông đúc, nhộn nhịp với vô số những người mặc áo khoác và áo parka màu trắng, đến nỗi cả người có thân hình to lớn nổi trội như người đàn ông kia cũng không dễ dàng tìm thấy. Chắc phải có lý do đặc biệt thì anh ta mới vào bên trong tòa nhà này và chắc chắn là chưa ra khỏi đây. Anh ta đang quanh quẩn đâu đó thôi. Ông Kwak đi một vòng quanh ga để tìm xem có nơi nào anh ta có thể đến được không. Ông đi qua quán hamburger, quan sát bên trong cửa hàng tiện lợi rồi vào cả nhà vệ sinh công cộng nữa nhưng vẫn không thấy bóng dáng anh ta đâu, cuối cùng, ông đi đến quầy bán vé vì biết đâu anh ta có việc phải đi tàu.

Ngay lúc đó, chiếc tivi đặt giữa nhà ga phát bản tin nhanh về ổ dịch mới bùng phát ở Daegu. Ông Kwak đành phải đứng lại để nghe ngóng tình hình. Cứ tưởng sau một thời gian, dịch bệnh sẽ lắng xuống rồi biến mất, không ngờ nó vượt khỏi tầm kiểm soát và ngày càng lây lan ở diện rộng hơn. Tin tức về nạn đầu cơ, tích trữ khẩu trang để trục lợi khiến ông Kwak ngán ngẩm nghĩ tới số khẩu trang còn lại ở nhà. Với một bệnh nhân đái tháo đường có hệ miễn dịch suy yếu như ông thì tin tức về căn bệnh truyền nhiễm mới xuất hiện có khả năng gây tử vong cho người già và người có bệnh nền cũng quan trọng không kém gì nhiệm vụ trước mắt mà ông phải hoàn thành.

Đang chăm chú xem bản tin thì ông Kwak chợt phát hiện ra “mục tiêu” ngồi giữa một đám người vô gia cư đang bàn tán xôn xao, hóa ra, anh ta lót chiếc áo parka màu trắng xuống sàn để ngồi nên lại càng khó tìm. Phải thế chứ! Ông Kwak lôi chiếc điện thoại đời cổ ra vờ gọi điện rồi quay phim “mục tiêu” đang trò chuyện sôi nổi cùng những người vô gia cư xung quanh. Chiếc điện thoại đời cổ không phát ra tiếng nên anh ta đã nằm trọn trong khung hình, vậy là ông Kwak đã có bằng chứng để chứng minh danh tính của người đàn ông này. Ông thấy được an ủi phần nào vì suy luận của ông đã đúng, việc anh ta cứ mãi quanh quẩn ở ga Seoul chứng tỏ anh ta đã từng là một người vô gia cư.

Ông Kwak đi từ từ về phía “mục tiêu” và bạn bè của anh ta ở đằng sau chiếc tivi. Nhìn lướt qua thì thấy những người vô gia cư kia đang ăn cơm hộp từ cửa hàng tiện lợi và trò chuyện với “mục tiêu”. Khung cảnh lúc đó thật giống sào huyệt của đám ăn mày nhưng không hiểu sao ông Kwak lại thấy hơi xúc động. Ngay lúc đó, “mục tiêu” đứng dậy, mặc lại chiếc áo parka màu trắng rồi vẫy tay chào mọi người và bước đi. Hình như anh ta định đi đến quảng trường ga Seoul. Những người vô gia cư kia đang chuẩn bị quay lại với hộp cơm thì bị ông Kwak tiếp cận, họ nhìn ông với ánh mắt vô cùng cảnh giác. Ông Kwak tái hiện lại biểu cảm và ánh mắt khi còn là một cảnh sát hình sự chuyên thẩm vấn nghi phạm trong quá khứ rồi giơ thẻ cảnh sát giả ra.

“Trật tự, tôi hỏi mới được trả lời. Hiểu chưa?”

Ông Kwak đe dọa, cố chịu đựng mùi hôi hám đang xuyên qua lớp khẩu trang và xộc vào mũi. Những người kia nhìn chằm chằm vào ông Kwak với biểu cảm rất khó hiểu, không rõ là vì sợ hay họ vốn dĩ vẫn vậy.

“Người mặc áo parka màu trắng vừa mới ở đây ban nãy là ai? Là bạn các anh à?”

“Không phải... bạn đâu.”

Người vô gia cư thứ nhất nói.

“Thế là ai?”

“Đồng... nghiệp.”

Người vô gia cư thứ hai nói.

“Giờ anh ta có phải là người vô gia cư đâu? Vậy trong quá khứ anh ta đã từng là người vô gia cư à?”

“Không biết. Anh ta... chỉ đến đây và mua cơm cho bọn tôi.”

Người vô gia cư thứ ba nói.

“Không biết là ai á? Thế sao lại mua cơm cho các anh?”

“Thằng xấu xa.”

Người vô gia cư thứ ba lại nói.

“Cái gì? Người mua cơm đó rất xấu xa phải không?”

“Không... ông...”

Người vô gia cư thứ hai trả lời.

“Mấy tên khốn này, tao đã muốn nương tay với tụi mày vậy mà...”

Ông Kwak vừa tức giận, người vô gia cư thứ hai đã co rúm lại.

“Cơm hộp... rất ngon.”

Người vô gia cư thứ nhất vừa gắp miếng cơm lên vừa nói. Chết tiệt. Đúng là không thể nói chuyện với đám người này được. Phải nhanh lên thôi. Ông Kwak chấp nhận thất bại trong việc moi tin tức từ những người này và đứng lên. Đúng lúc đó, người vô gia cư thứ ba khẽ nhếch mép cười và mở một thứ gì đó. Không phải rượu soju mà là thứ nước gì đó. Tiếp theo, người vô gia cư thứ nhất và thứ hai cũng mở chai giống y hệt. Nhìn kĩ mới thấy đó là trà râu ngô. Ba người đó cụng chai trà với nhau rồi đưa lên miệng tu ừng ực. Gì thế nhỉ? Bỏ lại cảnh tượng kì lạ sau lưng, ông Kwak vội vàng đuổi theo “mục tiêu”.

Ông Kwak vội vàng băng qua nhà ga rồi chạy lên thang cuốn hướng tới quảng trường ga Seoul. Vừa tới nơi, ông phát hiện ra “mục tiêu” mặc áo parka màu trắng đang chuẩn bị đi xuống hầm. Trong khi ông Kwak chạy xuống bằng thang bộ thì anh ta đã mua xong vé ở máy bán tự động và đi vào đường tàu điện ngầm tuyến số 1. Ông Kwak vội vàng bám theo.

Sau khi lên tàu điện ngầm số 1 hướng đi Cheongnyangni, “mục tiêu” đứng cạnh cửa ra vào, mắt vô định nhìn vào bóng tối đen kịt qua khung cửa sổ. Ông Kwak ngồi ở ghế đối diện quan sát trong tâm thế sẵn sàng bám sát bất kì lúc nào. Bên trong khoang tàu vắng vẻ, ngoại trừ mùi ẩm mốc đặc trưng của tuyến số 1 này ra thì mọi thứ đều ổn, hơi ấm tỏa ra từ máy sưởi khiến người ta thấy hơi buồn ngủ. Đại đa số khách trên tàu đều giấu mặt đằng sau lớp khẩu trang, những người không đeo khẩu trang thì cũng ngồi im lặng và cúi mặt xuống. Ông Kwak thấy như đang ở trong một khu cách ly, thở dài ngao ngán và một lần nữa lại phải ngửi mùi từ miệng của chính mình.

Khi tàu điện ngầm dừng lại ở ga City Hall, một người đàn ông khoảng ngoài 50 tuổi mặc áo khoác to sụ, vừa nói chuyện điện thoại vừa bước lên tàu, ông ta là người hiếm hoi không đeo khẩu trang trong tình hình dịch bệnh như thế này nhưng nhờ vậy mà đã vô tình khoe được nước da hồng hào. Ngồi đối diện ông Kwak, ông ta nói không ngừng nghỉ, cái bụng phệ lòi cả ra ngoài áo khoác.

“Đã bảo là đặt 50 triệu ở Namyangju, còn Hoengseong thì chia nhỏ số còn lại ra rồi đặt từng cái rồi... Ơ hay, nghe cho kĩ đi, 50 triệu ở Namyangju, với cả hãy đến từng địa chỉ ở Hoengseong mà tôi gửi hôm qua để trực tiếp kiểm tra... Đúng rồi. Hàng họ ở đó được lắm... Ừ, ừ...”

Với cách nói chuyện oang oang như chó sủa, ông ta đã biến cả khoang tàu thành văn phòng làm việc của mình. Tới mức khiến ông Kwak tò mò muốn tìm hiểu xem thứ hàng ở Hoengseong đó là gì. Mãi đến khi mọi người trên tàu bắt đầu tỏ thái độ khó chịu thì ông ta mới chịu cúp máy. Nhưng ngay lập tức, ông ta lại ấn nút gọi điện thoại đi đâu đó. Trong thời gian chờ đợi cuộc gọi được kết nối, ông ta liên tục khịt mũi rồi lại tiếp tục tra tấn lỗ tai mọi người bằng chất giọng ồm ồm.

“Alo, giám đốc Oh. Thế nào rồi?... À... À. Cuối tuần này ra sân chứ? Lake Park? Không, chốt New Country đi. Tôi có lý do nhất định phải đến New Country... Đúng rồi... Thế mới bảo là Lake Park phù hợp với mùa xuân hơn. Lần này thì New Country, ok không?... Đơn giản thôi, tôi sẽ đãi cậu cơm và cả cái đó nữa...”

Ông ta nói chuyện không ngừng, tiếng ồn ào của những cuộc nói chuyện điện thoại không muốn nghe cũng phải nghe đã khiến dây thần kinh của ông Kwak căng hết cỡ. Ông Kwak chuyển hướng nhìn về phía “mục tiêu”. Anh ta cũng đang nhìn xuống đỉnh đầu của người đàn ông vô duyên kia.

Sau khi nói chuyện xong với ông giám đốc tên Oh nào đó, người đàn ông bụng phệ đang định gọi điện đi nơi khác nữa thì “mục tiêu” bất ngờ ngồi xuống ghế trống bên cạnh ông ta. Cảm nhận được sự hiện diện của người bên cạnh, ông ta quay sang thì bắt gặp “mục tiêu” đang nheo mắt nhìn chằm chằm, mắt anh ta đã nhỏ giờ lại càng nhỏ hơn.

“Cuối cùng thì... ông sẽ đi đâu?”

Người đàn ông kia có vẻ rất bối rối, trợn tròn mắt nhìn anh ta.

“Cái gì? Anh nói gì?”

“Ông sẽ đi... Lake Park... hay đi... New Country?”

Lần này, anh ấy làm động tác vung gậy đánh gôn rồi hỏi.

“Anh là ai? Anh hỏi để làm gì?”

Người đàn ông kia lớn giọng quát lên như muốn phủ đầu “mục tiêu”.

“Tại sao lại nghe người khác nói chuyện điện thoại rồi hỏi linh tinh để làm gì? Bị điên à?”

“Nó tự nhiên đập vào tai tôi đấy chứ.”

“Mục tiêu” trả lời rất ngắn gọn và dứt khoát khiến người đàn ông bụng phệ kia đờ ra một lát rồi nhìn anh ấy. Ông Kwak và mọi người có mặt trên khoang tàu lúc bấy giờ đều dồn hết sự tập trung về phía hai người. Người đàn ông kia trở nên im ắng như rơi vào trạng thái chân không. Gò má của “mục tiêu” khẽ động đậy, anh ấy nhìn thẳng người đàn ông kia rồi nói những lời sắc lẹm.

“Tôi vốn không quan tâm... cuối tuần này... ông đi sân gôn nào... nhưng vì ông ồn ào quá... nên khiến tôi tò mò. Tôi cũng thấy... Lake Park... ổn hơn vào mùa xuân. Nên mùa xuân hãy đi. À đúng rồi, mấy chỗ ở Hoengseong mà ông bảo chia ra đặt ấy, là chỗ nào thế? Chỗ ấy mới làm đường... hồi tổ chức Thế vận hội mùa đông ở Pyeongchang, giờ thì giá đất lên lắm phải không? Lúc nãy... ông bảo thế còn gì. Đúng chứ?”

“Mục tiêu” từ tốn hỏi lại từng thứ một như cậu học sinh trả bài thi năng lực nghe. Người đàn ông kia mặt đỏ bừng giận run người, hai bàn tay nắm chặt nhưng không dám làm gì. “Mục tiêu” đã liên tục động chạm đến ông ta trước nhưng với thể trạng chênh lệch rõ rệt, ông ta chỉ có thể lấm lét nhìn ngó xung quanh để cầu cứu sự giúp đỡ. Nhưng thứ ông ta nhận lại chỉ là khuôn mặt tỏ rõ sự hả hê của mọi người, bao gồm cả ông Kwak. Bẽ bàng, ngượng ngùng khi nhận ra mình không có quân đồng minh, ông ta chỉ biết tặc lưỡi. Ngay lúc đó, loa thông báo tàu sắp dừng ở ga Jongno-3.

“Lâu lắm rồi mới đi tàu điện ngầm mà lại gặp ngay thằng điên.”

Người đàn ông kia cố buông một câu nữa rồi mới đứng dậy đi về phía cửa lên xuống. Ngay lúc đó, “mục tiêu” cũng đứng dậy và tới đứng cạnh ông ta.

“Gì, gì hả?”

Ông ta hốt hoảng hỏi.

“Tôi... cũng xuống. Sao ông không chỉ cho tôi... mấy miếng đất ở Hoengseong? Ông làm tôi tò mò... đến mức không ngủ nổi mất.”

“Hừ... Thật là...”

“Ừ. Thật là... tôi cũng xuống cùng mà.”

“Mẹ kiếp. Xuống hay không thì mặc xác!”

“Nhưng sao... không đeo khẩu trang? Vì sợ phải ngửi... mùi hôi miệng của mình à?”

Cả khoang tàu bật cười, khẩu trang cũng không ngăn nổi tiếng cười vang lên khắp nơi nữa. Người đàn ông kia mặt đỏ bừng, lôi chiếc khẩu trang nhăn nhúm trong túi áo khoác ra đeo rồi nhìn xung quanh như oán hận.

“Mẹ kiếp. Xin lỗi vì đã làm ồn ào. Được chưa hả?”

Cửa tàu vừa mở, ông ta vội lao ra ngoài và “mục tiêu” cũng theo sau. Ông Kwak cũng đứng dậy và ra cửa. Bỏ lại đằng sau tiếng cười khúc khích của mọi người, sau khi xuống tàu, ông Kwak đi chậm rãi phía sau “mục tiêu”. Ông thấy người đàn ông kia bỏ chạy thục mạng ngay khi phát hiện ra “mục tiêu” vẫn đi theo mình từ đằng sau. Không hiểu sao ông thấy hả hê khi chứng kiến cảnh đó. Một kẻ huênh hoang tự rêu rao đời tư của mình ở nơi công cộng rồi đổ tội cho người khác nghe trộm, một kẻ tự tin thái quá vào bản thân đã phải co giò bỏ chạy khi xuất hiện kẻ khác “cao tay” hơn.

Thấy người kia chạy về phía cầu thang lối lên xuống ga, “mục tiêu” không đuổi theo nữa mà đổi hướng về khu chuyển tuyến. Có vẻ như anh ấy sẽ lên tuyến số 3. Ông Kwak đợi “mục tiêu” đi qua rồi tiếp tục bám theo, giờ thì ông đã có kết luận sơ bộ về con người này.

Anh ta bị người đàn ông ban nãy coi là “thằng điên” nhưng theo đánh giá của ông Kwak thì anh ta rất sáng sủa và có tinh thần nghĩa hiệp, một đức tính hiếm gặp trong thời đại này. Anh ta có vẻ cũng rất quan tâm đến bất động sản nên mới có nhiều thông tin về các sân gôn như vậy. Đương nhiên, cũng có thể anh ta chỉ ra vẻ quan tâm đến các sân gôn và đất ở Hoengseong để gây sự với người đàn ông kia thôi. Nhưng dựa vào linh cảm của bản thân đối với cách nói chuyện và hành xử của “mục tiêu” thì ông Kwak cho rằng anh ta thường xuyên qua lại các sân gôn và cũng rất quen thuộc với việc đầu tư vào lĩnh vực bất động sản. Tuy giờ chỉ là một người vô gia cư làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi nhưng trong quá khứ chắc hẳn anh ta đã từng là một người có tiền. Hơn nữa, đích đến của tuyến số 3 lại là khu Gangnam... Ga tàu anh ta xuống sẽ tiết lộ thêm về danh tính của anh ta. Vẫn giữ nguyên sự tập trung cao độ, ông Kwak đi theo “mục tiêu” đến khu vực trung chuyển của tuyến số 3 về phía Ogeum.

“Mục tiêu” xuống ở ga Apgujeong. Ông Kwak đang đứng nhìn anh ta đi về phía trường trung học Hyundai thì một cơn gió buốt lạnh thổi tới, khiến ông phải thắt lại khăn quàng cổ. Cứ thế này rồi cảm lạnh mà đổ bệnh thì không biết còn được lại bao nhiêu... Ông đang than thở thì “mục tiêu” chợt đứng lại như thấu hiểu nỗi niềm của ông. Anh ta ngước nhìn một tòa nhà rồi bất động, lặng người suy nghĩ điều gì đó. Rồi đột nhiên, anh quay sang phía ông Kwak. Ông Kwak vội cúi người xuống, vờ như đang thắt lại dây giày. Ông cố kéo dài thời gian để nghe ngóng rồi một lát sau vạt áo parka màu trắng của anh ta trông chỉ còn giống như một cái đuôi đang vung vẩy theo bước anh ta vào tòa nhà.

Ông Kwak vội vàng tiến đến trước tòa nhà. Nơi đây là một bệnh viện năm tầng với những khối xi măng nổi được thiết kế rất hiện đại. Những bệnh viện thẩm mỹ như thế này kiếm tiền bằng cách nâng cấp mắt, mũi, miệng cằm... cho mọi người. Ông Kwak rất mừng. “Mục tiêu” chắc chắn không đến đây để làm đẹp. Vì thế, chỉ cần điều tra kĩ bệnh viện này thì sẽ tìm ra quá khứ hoặc mục đích hiện tại của anh ta. Linh cảm nghề nghiệp vốn đã rất xuất sắc từ hồi còn là thanh tra vừa được phát huy đã khiến ông thấy như có dòng điện chạy xẹt qua người. Chí ít thì anh ta đã từng làm việc tại đây hoặc đến để tìm ai đó đang làm việc tại đây, và việc cần làm bây giờ chỉ có một mà thôi. Ông chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ tại một quán cà phê bên cạnh tòa nhà và bắt đầu chiến lược mai phục, vốn cũng là một trong những sở trường của ông khi xưa.

Ông Kwak chưa kịp uống hết cốc Americano nóng thì “mục tiêu” đã ra khỏi tòa nhà. Khả năng mai phục của ông vẫn còn chưa được dùng tới thì anh ta đã lại đi về hướng ga tàu điện ngầm với khuôn mặt rất bình thản, ông Kwak suy nghĩ một lát rồi đứng dậy sau khi uống hết cốc cà phê. Ngày hôm nay thế là đủ. Ông ra khỏi quán rồi đi vào trong bệnh viện thẩm mỹ mà “mục tiêu” đã ở đó khoảng hai mươi phút.

Hồi thanh niên, ông Kwak đã rất nhiều lần lái xe mà không có bằng lái. Chợt ông nhớ tới một cậu bạn đã dám cả gan làm bằng lái xe giả để mang theo khi đi đường. Lý do rất đơn giản. Vì đã lái xe giỏi thì sẽ không gây tai nạn và đương nhiên, nguy cơ bị phát hiện cũng rất thấp. Nói cách khác, nếu tự tin rằng bản thân có đủ phong mạo và năng lực tương xứng với cái bằng đó thì đây cũng là một cách hiệu quả. Thời gian qua, ông Kwak đã tận dụng chiếc thẻ cảnh sát giả theo cách như vậy. Tuy phải rời ngành vì một sự cố đáng tiếc nhưng đến tận bây giờ, trong sâu thẳm, ông vẫn nghĩ mình là một cảnh sát. Với một người như vậy, đánh lừa nhân viên lễ tân của bệnh viện thẩm mỹ là việc không mấy khó khăn.

Sảnh tầng một gọn gàng và lộng lẫy quá sức tưởng tượng khiến ông Kwak hơi căng thẳng, nhưng sau khi xuất trình thẻ cảnh sát cho nhân viên ở quầy lễ tân, ông đã hỏi rất nhiều với lý do người đàn ông kia là nhân chứng của một vụ án nên ông đang phải điều tra hành tung. Nhưng nhân viên lễ tân liên tục nói rằng cô ấy không biết gì và đối diện với ông bằng khuôn mặt không cảm xúc. Trước thái độ cứng nhắc đó, ông Kwak tỏ vẻ nghiêm trọng và nói sẽ quay lại với giấy triệu tập. Nghe vậy, cô gái cau mày và liên tục phân bua rằng bản thân không biết gì cả vì người đàn ông kia đến gặp viện trưởng rồi đi ngay. Ông Kwak đang phân vân xem có nên gặp cả viện trưởng không thì một người đàn ông khoảng hơn 50 tuổi mặc áo khoác dạ xuất hiện và nhìn ông với ánh mắt rất dữ dằn. Ngay lập tức, cô lễ tân chỉ vào ông Kwak và thông báo rằng có cảnh sát tới như một đứa trẻ mách lẻo với thầy giáo. Người viện trưởng cao to với cái đầu cũng to kia khẽ nhếch mép bên phải. Ông ta khó chịu nhìn ông Kwak từ trên xuống dưới rồi ra hiệu cho ông Kwak đi theo ông ta về phòng viện trưởng. Tốt quá! Đã thế này thì ông Kwak lại càng quyết tâm tìm hiểu rõ ràng mọi chuyện.

Ngồi ở bàn tiếp khách, quan sát căn phòng viện trưởng hiện đại và sạch sẽ không có lấy một hạt bụi, ông Kwak thấy hơi căng thẳng. Người viện trưởng này cố tình để ông Kwak đợi tới khi nhân viên mang nước uống đến thì ông ta mới tiến lại và ngồi xuống phía đối diện, nhìn ông Kwak với ánh mắt thăm dò.

“Anh thuộc đơn vị nào?”

“Tôi đến từ Đội tội phạm thông minh thuộc Sở cảnh sát Yongsan.”

Ông Kwak giơ thẻ cảnh sát lên nhưng người viện trưởng kia không thèm nhìn mà gọi điện thoại đi đâu đó. Ông Kwak hồi hộp nuốt nước bọt. Viện trưởng nói chuyện điện thoại một lát rồi hỏi lại tên của ông Kwak. Chết rồi, thế này thì... Không còn cách nào khác, ông Kwak buộc phải đọc lại cái tên giả được ghi trên thẻ giả, mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra từ trán ông ấy. Viện trưởng nhìn ông Kwak bằng ánh mắt sắc lẹm rồi nhắc lại tên giả của ông cho người ở phía bên kia đầu dây.

Một lát sau, viện trưởng đặt điện thoại xuống và mỉm cười.

“Đội tội phạm thông minh của Sở cảnh sát Yongsan không có ai tên như thế.”

“Làm gì có chuyện đó. Anh thử...”

“Chẳng phải anh chính là một kẻ tội phạm thông minh đó sao?”

Viện trưởng ngả người về phía sau và ngồi nhìn chằm chằm vào ông Kwak bằng một tư thế rất thoải mái. Chỉ trong khoảng thời gian rất ngắn, ông Kwak đã bị cướp mất quyền chủ động và đang bị điều tra ngược lại. Ông sắp bị bẽ mặt vì gặp phải một tên cao tay như thế này. Làm sao bây giờ? Thấy viện trưởng có vẻ dịu giọng, ông Kwak cố gắng lấy lại bình tĩnh. Đây là lúc ông phát huy sự trơ trẽn mà bất cứ ai ở tầm tuổi ông cũng tự nhiên lĩnh hội được.

“Tôi là một cựu cảnh sát. Vì có chuyện rất khẩn thiết nên tôi đã nói dối một chút, mong ông thông cảm.”

“Không biết khẩn thiết đến thế nào nhưng ông đã bị lộ tẩy khi giả dạng cảnh sát. Dù sao thì tôi cũng sẽ cho ông một cơ hội để giải thích về sự khẩn thiết đó.”

“Người đàn ông mà ông viện trưởng gặp lúc nãy ấy. Thực ra... đó là cháu của tôi. Sau một khoảng thời gian dài mất tích, tôi mới gặp lại nó... nhưng cậy răng nó cũng không chịu nói gì về những chuyện đã qua. Chỉ vì tôi muốn tìm hiểu nên mới thành ra như thế này.”

Viện trưởng gật gật đầu và chăm chú lắng nghe ông Kwak nói như đang đợi kết luận từ máy thăm dò nói dối. Rồi ông ta chép miệng và lại nhìn thẳng vào ông Kwak.

“Vì nhiều bệnh nhân cứ mỗi lần gặp lại nói một câu chuyện khác nhau nên tất cả mọi thứ diễn ra trong căn phòng này đều đang được ghi âm lại. Điều đó có nghĩa là tôi đã có đầy đủ chứng cứ để chứng minh việc ông giả dạng cảnh sát. Vì thế, đừng nói dối quanh co nữa mà hãy thành thật đi. Đây là cơ hội cuối cùng đấy.”

Ngay sau khi thân phận và lời nói dối của ông Kwak bị bại lộ, viện trưởng đã liên tục nói trống không với thái độ như muốn ăn tươi nuốt sống ông Kwak. Như con ếch bị treo trước miệng rắn, giờ thì ông Kwak nhận ra rằng nhanh chóng đầu hàng là câu trả lời chính xác nhất, vì thế, ông ấy đã thú nhận toàn bộ, từ việc đang điều hành một văn phòng thám tử đến việc điều tra người đàn ông kia theo yêu cầu của khách. Ông còn cúi rạp người xuống xin lỗi, tới mức trơ cả đỉnh đầu chẳng còn sợi tóc nào ra.

Không biết viện trưởng chấp nhận lời xin lỗi ở mức độ nào nhưng vẻ mặt của ông ta trông đã ôn hòa hơn. Như một vị thẩm phán rộng lượng ông ta nói với ông Kwak, người đang tỏ ra vô cùng hối lỗi.

“Hóa ra vẫn còn văn phòng điều tra tư như vậy. Thế ông đã tìm ra được điều gì chưa?”

“Cái đó... vẫn chưa có gì đặc biệt cả. Anh ta thân thiết với những người vô gia cư ở ga Seoul và đã đến bệnh viện này, tất cả chỉ có thế.”

“Ông thật kém cỏi. Vô dụng thế thì làm được gì... Phải có tích sự gì với tôi thì tôi mới bỏ qua chứ. Chậc.”

Dù biết viện trưởng cố tình bắt bẻ nhưng ông Kwak không thể phản kháng.

“À, giờ ‘mục tiêu’ đang làm việc ở cửa hàng tiện lợi. Anh ta làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi nên ở đó suốt đêm, còn ban ngày thì chỉ đi lang thang ở ga Seoul và khu Yongsan thôi. Nói một cách ngắn gọn, anh ta không được bình thường cho lắm.”

“Làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi á... Hahahahaha.”

Viện trưởng cười thật sự. Từ lúc gặp đến giờ, có lẽ đây là hành động chân thật nhất ông Kwak thấy từ người viện trưởng này, một người mà từ khuôn mặt đến lời nói đều được bao phủ bằng một lớp áo giáp. Nếu tận dụng được kẽ hở này, có thể hôm nay ông Kwak sẽ không bị bẽ mặt mà còn có cơ hội để phản công lại. Đột nhiên, viện trưởng ngừng cười rồi nhìn chằm chằm vào ông Kwak.

“Cửa hàng tiện lợi cũng khá buồn cười đấy... Xử lý cũng hơi bất tiện. À, thế văn phòng thám tử của ông có xử lý con người được không?”

“Xử lý con người là thế nào...”

“Chắc không được rồi. Vậy thì hãy tìm hiểu xem anh ta sống ở đâu. Nơi hay lui tới và nơi hay ở một mình. Nếu tìm ra, tôi sẽ hậu tạ.”

“Hậu tạ... ý ông là thế nào...”

“Là không truy cứu tội của ông nữa chứ sao.”

“Cảm ơn ông.”

Viện trưởng gật gật đầu rồi bảo ông Kwak đưa điện thoại cho ông ta. Ông Kwak vừa đưa chiếc điện thoại đời cũ ra, viện trưởng đã mở nắp và gọi điện đi đâu đó. Một lát sau, tiếng điện thoại rung vang lên đâu đó ở ngăn kéo bàn làm việc, viện trưởng lôi ra một chiếc điện thoại trông rất đáng nghi và nói.

“Tôi cho ông ba ngày. Trốn thì đừng trách. Khi xử lý tên đó, có thể ông cũng không được yên đâu.”

“Tôi hiểu rồi.”

Môi run lên bần bật, ông Kwak trả lời ngắn gọn rồi đứng lên chào và quay ra cửa. Ông muốn rời khỏi nơi này càng nhanh càng tốt. Ông giận sự ngu ngốc của bản thân vì đã nghênh ngang tự dẫn xác vào hang hùm.

“Đợi đã!”, sắp ra đến cửa thì giọng nói của viện trưởng lại vang lên tóm gáy ông Kwak lại. Ông quay lại với vẻ mặt điềm tĩnh nhất có thể.

“Ai đã thuê ông điều tra về tên đó?”

“Cái đó... Đảm bảo bí mật về thân chủ là nguyên tắc nghề nghiệp của chúng tôi... Tôi khó tiết lộ lắm.”

Ông Kwak cố thở đều và phát huy tinh thần nghề nghiệp. Đó là lòng tự trọng cuối cùng còn sót lại của ông ấy. Viện trưởng lại bật cười như rít lên rồi nhìn ông Kwak với ánh mắt đầy chế giễu.

“Tuy không biết là ai nhưng ông nhắn họ đừng lo, nếu mong muốn tên đó biến mất thì tôi sẽ giúp để được toại nguyện. Còn ông, cứ yên tâm ‘há miệng chờ sung’ đi. Một thời gian nữa, sau khi anh ta biến mất, ông cứ nhận hết công trạng về mình rồi đòi nốt tiền thân chủ là được.”

Ra khỏi bệnh viện, ông Kwak cắm đầu đi mãi, đến tận chân cầu Dongho mới định thần lại được. Ông đi bộ lên trên cầu. Những cơn gió buốt lạnh phả vào mặt ông liên hồi, hai đầu cầu hôm nay như dài ra vô tận. Ông Kwak dừng lại một lát nhìn xuống sông. Nước sông xanh thẫm đang lững lờ trôi như dòng chảy không thể cưỡng lại của thời gian. Ông Kwak chợt muốn hòa mình vào đó. Hay là nhảy xuống nhỉ? Không có ông, thế giới này vẫn vậy. Vừa mới đây thôi, tại bệnh viện, sự miệt thị và khinh rẻ mà ông phải chịu đựng không khác gì một đoạn trailer ngắn đã báo trước tương lai cho những ngày sắp tới của ông khi bản thân thấy mình ngày càng trở nên bất tài và vô dụng. Thật nhục nhã! Ông Kwak lôi chứng minh thư giả trong ví ra. Trên đó có bức ảnh từ hồi ông ấy mới ngoài bốn mươi tuổi và đang ở thời kì hoàng kim trong ngành cảnh sát, nhưng giờ thì nó chỉ là một sự dối trá cẩu thả và đê hèn.

Mãi sau ông Kwak mới có thể cất bước rời đi sau khi ném tấm chứng minh thư giả xuống sông thay vì trầm mình xuống đó.

Sang đến đầu cầu bên này, ông Kwak vào một hiệu sách lớn ở Jongno cho ấm rồi căn giờ để kịp cuộc hẹn vào buổi tối. Gặp người bạn thân lâu năm tên là Hwang ở một quán thịt nướng gần trung tâm mua sắm Nakwon, ông Kwak chỉ lặng lẽ uống rượu. Thấy ông Kwak mãi im lặng, ông Hwang – người đang là bảo vệ chung cư với chế độ làm việc cách nhật – khuyên bạn mình nên từ bỏ văn phòng thám tử rồi kiếm việc làm như mình. Tuy rằng đôi khi cũng thấy phiền lòng vì bị coi thường nhưng suy cho cùng thì đó là công việc thích hợp nhất với những người có tuổi như hai người họ.

Ông Kwak suýt nữa thì bị thuyết phục.

Nhưng sau khi uống hết ba chai soju thì lời cằn nhằn ngấm men rượu của ông Hwang đã làm hỏng hết hương vị thơm ngon của món thịt nướng.

“Mẹ kiếp. Lại sắp phải về rồi. Về ngủ sớm sáng mai còn kịp ngắm sao trên đường đi làm nữa... Dạo này rượu vào là lâu tỉnh lắm... Mẹ kiếp... Tôi đã bảo phải ngủ sớm... Làm việc cách nhật như thế này, không phải thứ phù hợp cho người già.”

“Mệt thì nghỉ đi chứ.”

“... Mỗi tháng, muốn kiếm được triệu rưỡi thì dù việc này cũng phải làm... Tôi không kiếm được thì cơm cũng chẳng có mà ăn với mụ vợ. Hồi còn trẻ, tiền mang về đều đặn thì đối xử tử tế thế... Giờ bộ dạng thành ra thế này nên trong mắt mụ chẳng khác gì con chó nuôi trong nhà. Thà như ông mạnh dạn ly hôn ở cái tuổi xế chiều lại hay.”

“Thế ông thấy tôi hạnh phúc lắm hả? Vì sống một mình thế này?”

“Đương nhiên. Này ông bạn. Sao chúng ta lại bị đối xử như thế này chỉ vì đã già? Ai là người đã xây dựng đất nước và nuôi sống gia đình? Sao giờ lại coi chúng ta như người thừa thế này? Con cái thì không có lấy một cuộc điện thoại, xã hội thì nhìn mình như đồ phế thải.”

“Làm gì đến nỗi vậy.”

“Này. Ông có biết nhân viên bảo vệ làm những việc gì không? Phân loại rác thải cũng là một trong những việc phải làm đấy. Mũi tôi sắp hỏng vì đống đồ ăn thừa hôi thối rồi, tôi còn phải lau rửa thùng rác nữa. Bẩn kinh khủng. Vẫn chưa hết đâu. Thế ông có biết rác thải thông thường và rác tái chế khác nhau thế nào không? Không biết chứ gì? Có những người khăng khăng cãi rác thải là rác tái chế rồi mang ra vứt. Bảo dán tem rác thải vào thì lại vặn vẹo là bảo vệ mà dám bắt bẻ rồi nhìn tôi như phế thải ấy. Những lúc như thế, tôi chỉ muốn ném chúng vào sọt rác ngay thôi.”

Âm lượng của ông Hwang tăng lên vài bậc đã khiến cho những người xung quanh để ý tới. Tiếng kẽo kẹt phàn nàn của ông ấy dường như càng chứng tỏ bản thân là đồ phế thải. Ông Kwak đành phải rót thêm rượu như để tiếp thêm chút dầu bôi trơn cho ông bạn già. Cạn chén xong, ông Hwang lại tiếp tục càm ràm về gia đình và cuộc đời. Không hiểu sao hôm nay giọng ông ấy to đến thế.

Thấy không thể chịu đựng thêm nữa, ông Kwak đặt tay lên vai ông Hwang rồi bóp thật mạnh. Ông Hwang ngừng nói rồi ngước nhìn ông Kwak.

“Ông bảo cả nhà đều ghét ông đúng không?”

“Đúng thế... tôi bị cô lập.”

“Tội thật đấy. Nhưng tôi mà là con ông thì chắc tôi cũng vậy. Ai mà thích nổi một kẻ lắm mồm như ông cơ chứ?”

“A, xem kìa, cái lão này. Tôi nói bằng miệng của tôi cũng không được sao?”

Thấy ông Hwang quắc mắt lên cãi cố, ông Kwak thở dài rồi nói thêm.

“Ông biết gì mà nói cơ chứ? Ông có được học hành đàng hoàng như bọn trẻ bây giờ đâu? Sách còn không chịu đọc nữa là...”

“Đời tôi đã trải qua rất nhiều thăng trầm rồi nên tôi biết chứ. Học qua sách vở thì có gì mà tự hào? Sao ông cứ bênh bọn trẻ vậy? Rốt cuộc thì ông ở phe nào?”

“Tôi ở phe ngậm miệng và im lặng. Nghe cho kĩ này, ông bạn già. Những người không có tiền, không có thế lực như chúng ta thì không có quyền phát ngôn. Ông biết tại sao ai cũng mong muốn được thành công không? Vì chỉ có thế mới có quyền phát ngôn. Hãy nhìn những người già thành công xem. Ngoài bảy mươi tuổi nhưng họ vẫn làm kinh tế, vẫn tham gia chính trị, những người như thế dù có nói gì thì đám trẻ ở dưới vẫn phải dỏng tai lên nghe. Và đương nhiên con cái của họ cũng vậy. Còn chúng ta thì khác. Chúng ta thất bại rồi. Thế thì có quyền gì mà nói!”

“Mẹ kiếp. Đúng vậy. Công nhận. Thất bại, vô dụng... Vậy thì những kẻ kém cỏi như chúng ta có thể cùng nhau lên tiếng cơ mà! Ra Gwanghwamun là được. Này ông bạn, ly hôn thì có gì mà phải tự ti cơ chứ? Cuối tuần này, tôi với ông ra Gwanghwamun hét một trận cho đã đời nhé! Ông thấy được không?”

Ông Kwak thấy xấu hổ. Xấu hổ vì ông bạn kia và xấu hổ vì bản thân mình cũng chẳng hơn gì. Ông đứng dậy, cầm chiếc khẩu trang đang đặt bên cạnh ông Hwang lên rồi chẳng nói chẳng rằng đeo thẳng lên mặt ông Hwang. “Ngậm miệng lại. Nhớ đừng để dính Covid khi ra Gwanghwamun đấy.”

Thanh toán xong, rời khỏi quán rồi mà những lời đàm tiếu về ông Hwang vẫn văng vẳng bên tai ông Kwak. Vậy là số những người bạn ít ỏi còn lại của ông lại bị giảm bớt đi một người.

Không hiểu vì bữa rượu tồi tệ với ông Hwang hay vì nỗi ô nhục do viện trưởng bệnh viện thẩm mỹ kia để lại mà hôm nay, ông Kwak không muốn về thẳng nhà. Gọi là nhà nhưng thực tế, đó chỉ là một căn phòng đơn tối tăm, lạnh lẽo. Ông không muốn quay về nơi mà bản thân không cảm nhận được không khí ấm áp và nhộn nhịp, những thứ vốn dĩ đều được phản ánh chỉ bằng ánh đèn bên khung cửa sổ. Với ông thứ hiện tại được gọi là “nhà” đó chỉ là nơi trú ngụ của một kẻ cô độc để đợi một tương lai gần trở thành bạn với quan tài. Nhưng giữa đêm đông lạnh giá như thế này, ông cũng không có nơi nào để đi. Bơ vơ vô định trên đường, ông Kwak cứ mãi ngẫm nghĩ xem cuộc đời mình đã thất bại từ khi nào.

Tiếp nối việc cô con gái đang phấn đấu để trở thành một vận động viên thể thao chuyên nghiệp, ông Kwak cần thêm một số tiền lớn để cho con trai đi học cấp ba ở trường chuyên nghệ thuật. Đúng lúc đó, cám dỗ tìm đến khiến ông không thể chối từ. Với vỏ bọc là tiền bồi thường thiệt hại, ông đã nhận tiền đút lót và dùng số tiền đó để mua nhạc cụ và trang trải học phí cho con trai. Cái giá phải trả cho việc đó thật khủng khiếp. Ông nhận tiền hối lộ vì gia đình, nhưng cuối cùng, ông là người bị mất việc và phải chấp nhận một cuộc sống đầy ô nhục. Khi thành lập văn phòng điều tra tư nhân và làm cả những việc vượt qua ranh giới mong manh giữa hợp pháp và bất hợp pháp, ông thấy vợ và các con dần trở nên xa lạ và giữ khoảng cách với mình. Chết tiệt! Có ai muốn làm việc này đâu cơ chứ? Tiền thì phải kiếm nhưng không có cách nào nữa. Tuy nhiên, ông vẫn cố gắng phát huy năng lực và nhẫn nhịn chịu đựng mọi tủi nhục để duy trì kế sinh nhai cũng như cho hai con học xong đại học.

Nhưng giờ thì năng lực của ông đã bị “thoái hóa”. Ông Kwak thực sự không thể theo kịp những điều tra viên tư nhân, hay còn được gọi là “thám tử” nữa. Không kiếm được tiền, uy quyền của người làm chủ gia đình bị sụp đổ. Cuối cùng vợ ông đòi ly hôn. Hai đứa con thì chỉ đợi ngày đủ tuổi trưởng thành là lần lượt ra ở riêng và thi thoảng lắm, khi ông sắp quên mất cả sự tồn tại của chúng thì mới có một cuộc điện thoại hỏi thăm.

Ông Kwak không oán trách ai cả. Trước kia, ông không thể hiểu nhưng giờ thì đã chấp nhận ở một mức độ nào đó. Bởi sau khi xa gia đình, việc phải sống một mình đã khiến ông nhận ra con người thật của bản thân. Hóa ra ông không biết làm gì cả. Thứ duy nhất ông biết làm là kiếm tiền, món ăn duy nhất ông biết nấu là mì tôm, máy giặt còn không biết cách sử dụng. Đến việc trò chuyện với các con cũng rất gượng gạo và khó khăn. Ông cư xử với vợ cũng chẳng ra sao. Tuy không động tay động chân nhưng quát tháo và nạt nộ là chuyện diễn ra thường xuyên. Đương nhiên, con cái của ông đã lớn lên và chứng kiến tất cả những cảnh đó. Vì thế, suy cho cùng thì chính ông đã tự cô lập mình.

Mãi đến khi nhận ra rằng chính sai lầm của bản thân đã khiến ông đánh mất gia đình thì ông Kwak mới cảm thấy thoải mái với chiếc khẩu trang che miệng. Lẽ ra phải niêm phong cái miệng của ông sớm hơn. Giờ đây, bất kể khi nào thấy day dứt vì những lời lẽ bạo lực đã nhẫn tâm buông ra với vợ con, ông chỉ biết nhắc nhở bản thân rằng “tự làm tự chịu”.

Những cơn gió lạnh cuối đông giúp ông Kwak tỉnh rượu nhanh hơn, ông đi qua tòa thị chính và Namdaemun, khi đến ga Seoul, một vài người vô gia cư đã lọt vào tầm mắt của ông. Rồi như một phản xạ tự động, bước chân ông bắt đầu hướng về Cheongpa-dong. Ông định đi xe buýt từ ga Seoul về thẳng Wonhyo-ro, nhưng bây giờ ông quyết định sẽ ghé qua Cheongpa-dong trên đường đi. Ngày hôm nay đã bắt đầu ở nơi xa xôi đó, giờ ông muốn quay lại để gặp “mục tiêu” và nói một điều gì cũng được, dù cho anh ta sẽ chỉ đứng yên như con búp bê không biết nói. Ông muốn tháo bỏ khẩu trang và thực thi quyền phát ngôn của mình. Ông muốn hỏi rằng rốt cuộc thì anh ta là ai, lý do khiến anh ta lang thang bất chấp thời tiết giá lạnh như thế này liệu có giống với ông?

Đến nơi, ông Kwak ngập ngừng trước cửa chưa vào. Vì ở quầy thanh toán, “mục tiêu” đang trò chuyện với một người phụ nữ trông khá nhiều tuổi. Bà có lẽ không phải khách hàng vì trên bàn thanh toán không thấy có hàng hóa gì cả. Đến khi thấy người phụ nữ đó chỉ vào một thứ rồi “mục tiêu” đi theo đúng hướng đó để sắp xếp lại hàng hóa trên kệ thì ông Kwak mới biết bà là chủ cửa hàng. Ông càng do dự hơn khi nhận ra mẹ Kang, người đã giao việc này cho ông.

Ông Kwak đang định cứ thế bỏ đi thì tiếng chuông vang lên, người phụ nữ kia mở cửa và bước ra ngoài. Đứng ở cự ly gần hơn, nhìn bà cười, vẫy tay chào “mục tiêu” rồi mới đi, ông Kwak thấy độ chênh lệch tuổi tác giữa mình và bà ấy không đáng kể. Nhưng nếu là mẹ của Kang thì bà chắc chắn đã ngoài bảy mươi tuổi. Ông Kwak mở cửa bước vào cửa hàng, trong đầu chắc mẩm rằng bà mẹ phúc hậu này sẽ còn khổ tâm nhiều vì cậu con trai.

“... Xin mời vào.”

Không mấy bận tâm đến lời chào muộn mất một nhịp của “mục tiêu”, ông Kwak đi thẳng về phía tủ lạnh. Vì quá nhiều những suy nghĩ vô nghĩa đang quẩn quanh trong đầu nên ông mới thấy khát đến vậy. Vớ bừa vài lon bia trong tủ, ông Kwak mang đến quầy thanh toán.

“Thưa quý khách, nếu ông… thay một lon này... bằng một lon loại này... thì bốn lon sẽ là mười nghìn won.”

“Thật thế sao?”

“Vâng. Giờ đang là mười ba nghìn bảy trăm won... Nếu ông đổi một lon này sang lon này thì sẽ là mười nghìn won... Vậy là ông sẽ tiết kiệm được ba nghìn bảy trăm won.”

“... Ra là vậy.”

Ông Kwak răm rắp nghe theo lời “mục tiêu” đi đổi một lon bia rồi đến thanh toán, ông bảo không cần túi nilon khi anh ta hỏi. Ông bỏ hai lon bia vào túi áo parka rồi hai tay cầm hai lon còn lại đi ra chiếc bàn trống ở bên ngoài cửa hàng. Cảm giác mát lạnh khi chạm vào lon bia đã trở thành sự sảng khoái cực độ khi ông chỉ mới nhấp một ngụm nhỏ, đến mức tiếng ợ bất ngờ bật ra.

Lúc đó, “mục tiêu” từ cửa hàng bước ra với một thứ gì đó, anh ta đặt nó bên cạnh ông Kwak. Hóa ra là một chiếc quạt sưởi. Ngay lập tức, hơi ấm tỏa ra như thể có người đang ngồi bên cạnh. Ông Kwak quay sang, định cảm ơn thì “mục tiêu” đã đi vào trong cửa hàng từ lúc nào. Cửa hàng này thật kì lạ.

Như cách “mục tiêu” đối xử hằng ngày với khách hàng, anh ta rất thân thiện dù không hề biết ông Kwak là ai. Anh ta giúp ông tiết kiệm tiền và quan tâm khi ông uống rượu một mình đầy tâm trạng trong thời tiết giá lạnh. Sự hiếu khách đó đã khiến ông hoàn toàn từ bỏ ý định lảm nhảm với anh ta những lời vô nghĩa. Ông Kwak ngồi tận hưởng bia mùa đông một mình. Uống hết hai lon, ông không chỉ thấy ấm bên mạn sườn nhờ quạt sưởi nữa mà tận sâu đáy lòng cũng thấy ấm áp hơn hẳn.

Chuông lại vang lên, “mục tiêu” bước ra rồi tiến đến ngồi cạnh ông Kwak. Hai tay anh ta cầm hai que hotbar giống hệt nhau, anh ta đưa một chiếc về phía ông Kwak đang ngơ ngác không hiểu chuyện gì.

“Chú ơi. Cái này gọi là hotbar... ngon lắm. Cháu đã quay nóng bằng lò vi sóng rồi... chú có muốn ăn một chiếc không?”

Ông Kwak cố giữ vẻ thản nhiên, nhìn vào thứ gọi là “hotbar” kia. Thực ra, nó chỉ là một cái xúc xích to nhưng đang bốc khói nghi ngút khiến ông Kwak ứa nước miếng. Dẫu vậy, ông vẫn nghi ngờ không biết tại sao “mục tiêu” lại đưa thứ này cho mình, liệu có phải anh ta đã phát hiện ra thân phận của ông và đang tìm cách moi tin không.

“Sao cậu lại cho tôi thứ này?”

“Uống rượu suông thế này... không tốt đâu. Trời thì lạnh... chú ăn thêm thanh hotbar này cũng tốt. Với cả cái này... vừa mới hết thời hạn được bán xong. Hàng này sẽ bị hủy... Nhưng chất lượng không có vấn đề gì cả. Chú cứ ăn đi, đừng ngại.”

“Mục tiêu” lắp bắp nói rồi lại đưa thanh hotbar về phía ông Kwak. Vẻ mặt của ông Kwak dịu đi rất nhiều khi nghe anh ta giải thích như vậy. Ông nhận lấy thanh hotbar và cắn một miếng. Hương vị thịt nóng hổi kích thích vị giác của ông. Ông lặng lẽ ăn và nhìn về phía “mục tiêu”. Anh ta đang ăn ngon lành và tỏ ra rất mãn nguyện.

“Ổn hông chứ?”

Anh ta hỏi, miệng vẫn ngồm ngoàm nhai nên nói không rõ lời.

“Ổn không chú?” Ông Kwak gật gật đầu rồi nuốt vội miếng hotbar. Sau đó, ông bật nắp lon bia mới và uống một hơi thật dài... rồi bật khóc. Những giọt nước mắt bất ngờ của ông Kwak khiến anh ta cũng rưng rưng một lát rồi nức nở, vai anh ta run lên. Bước đến bên cạnh ông Kwak, anh ta đặt tay lên vai rồi hỏi lại xem ông có ổn không lần này thì anh ta đã nói tròn vành rõ chữ hơn. Ông Kwak lấy tay áo lau nước mắt rồi nhìn thẳng vào “mục tiêu”.

“Tôi không sao. Nhưng cậu hãy cẩn thận. Có người đang nhắm đến cậu đấy.”

Ông Kwak thận trọng nói như một gián điệp đang đọc mật danh, nhưng “mục tiêu” chỉ nghiêng nghiêng đầu, tỏ ra không hiểu ông đang nói gì.

“Hôm nay, có phải cậu đã đến một bệnh viện thẩm mỹ ở Apgujeong-dong đúng không?”

Nói đến đây, vẻ mặt của “mục tiêu” đã thay đổi. Con ngươi trong đôi mắt nhỏ xíu giãn to hết mức có thể. Anh ta nhìn thẳng vào ông Kwak với ánh mắt thay đổi hoàn toàn và hỏi tại sao ông biết. Ông Kwak thấy lạnh sống lưng, giống hệt khi ông nhận chỉ đạo điều tra từ những công tố viên độc ác thời còn là cảnh sát. Ông đành thú nhận tất cả, từ việc con trai bà chủ cửa hàng đã thuê ông theo dõi anh ta suốt ba ngày nay, đến việc hôm nay ông đã chứng kiến anh ta gặp những người vô gia cư ở ga Seoul và đi đến viện thẩm mỹ, rồi cả việc người viện trưởng kia đang muốn giết anh ta.

“Ông ta đã hỏi tôi về nơi ở của cậu. Thực ra, tôi biết địa chỉ phòng trọ của cậu nhưng tôi đã không nói. Không biết cậu và ông ta có thù oán gì nhưng rõ ràng là ông ta đang muốn loại bỏ cậu.”

Sau một hồi im lặng lắng nghe, chợt khóe môi của “mục tiêu” như mấp máy. Rồi ngay sau đó, anh ta phá lên cười. Anh ta cứ cười mãi như vậy đến khi ông Kwak bắt đầu thấy khó chịu vì cảm thấy như bị chế giễu thì anh ta mới ngưng rồi nhìn thẳng vào ông.

“Chú ơi. Cảm ơn chú... đã nói. Chú... đừng... lo.”

“Mục tiêu” khúc khích cười như không hề bận tâm đến điều ông Kwak vừa nói rồi lại ngấu nghiến ăn tiếp. Còn ông Kwak, sau khi giãi bày mọi chuyện, ông thấy không còn sức lực gì nữa, lặng lẽ uống nốt số bia còn lại.

“Tại sao con trai bà chủ... lại thuê chú... điều tra về cháu?”

“Vì từ khi cậu đến đây làm, doanh thu của cửa hàng tăng lên nên cậu ta càng khó thuyết phục mẹ cậu ta bán cửa hàng, cửa hàng phải ế ẩm thì may ra bà mới chịu từ bỏ.”

“Chậc.”

“Ý cậu là sao?”

“Chú thấy đấy. Đã 30 phút rồi... mà không có thêm người khách nào. Cửa hàng... vốn đã ế ẩm rồi, nhưng bà chủ... sẽ không bán cửa hàng đâu. Cái đó cháu có thể... đảm bảo. Không phải cháu nghỉ là có thể... giải quyết vấn đề được đâu.”

“Tại sao lại thế nhỉ?”

“Bà chủ... không kinh doanh cửa hàng này để kiếm nhiều tiền. Bà hoàn toàn có thể... sống bằng lương hưu. Còn nhân viên, bà nghĩ chỉ cần trả đủ lương theo giờ làm việc là được.”

“Dù thế thì... cậu con trai có tham vọng kiếm tiền nên chắc là...”

Ông Kwak không đủ tự tin để nói hết câu. Vì ban nãy, ông đã tận mắt chứng kiến cốt cách cao đẹp của mẹ Kang và sự thật khó có thể thay đổi được thể hiện trong sự cương quyết của “mục tiêu” đang ở ngay trước mặt. Hơn 40 năm kinh nghiệm làm cảnh sát và văn phòng điều tra tư nhân với vô số những trường hợp nói dối, ông có thể phân biệt đâu là sự thật chỉ với biểu cảm trên khuôn mặt.

“Chú cứ nói thế... với con trai bà chủ đi. Bà chủ... chắc chắn sẽ không bán cửa hàng đâu. À, với cả, nếu chú đóng góp vào... việc điều tra và đuổi cháu khỏi cửa hàng chú sẽ được... trả công chứ? Nếu thế thì, chú cứ nhận là đã cho cháu một trận rồi đuổi khỏi cửa hàng... để lấy tiền nhé.”

“Ummm, thế là sao?”

“Đằng nào thì... cháu cũng nghỉ việc.”

“Mục tiêu” tủm tỉm cười rồi chỉ tay về phía cửa ra vào. Tấm biển “TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM THÊM” được dán trên cửa kính. Chết tiệt, một người làm nghề đòi hỏi khả năng quan sát tinh tường như ông lại không thể phát hiện ra manh mối đang ở ngay trước mặt. Điều này khiến ông nhận ra rằng thật sự đã đến lúc phải giải nghệ.

Ông Kwak đứng dậy, tiến về phía cửa ra vào để đọc bảng thông báo tìm người. Tổng cộng là mười tiếng làm việc, từ mười giờ tối hôm nay đến tám giờ sáng hôm sau, tiền công cho mỗi tiếng là 9.000 won, cao hơn 500 won so với mức lương tối thiểu nhà nước đang quy định, điều kiện đưa ra như vậy cũng khá ổn. “Cũng được đấy chứ, chắc là vì phải làm đêm.” Ông Kwak vừa nghĩ vừa quay trở lại bàn ngồi đối diện với “mục tiêu”. “Mục tiêu” đang uống một thứ gì đó với khuôn mặt rất bình thản. Đó chính là trà râu ngô. Như thể đọc được biểu cảm kinh ngạc trên khuôn mặt ông Kwak, anh ta nói luôn.

“À, cháu bỏ rượu... nên uống cái này. Rất thơm và tốt.”

“Nhưng... cậu sẽ sống thế nào nếu bỏ việc ở đây? Theo dõi cậu mấy ngày qua, tôi thấy cậu có nơi nào để đi ngoài phòng trọ và cửa hàng này đâu?”

“Chú đúng là... lão làng. Hóa ra... chú đã kịp nắm bắt hết cung đường của cháu rồi.”

“Làm gì có gì mà nắm bắt? Nhờ cậu mà tôi vừa được đi bộ rèn luyện sức khỏe, vừa được hóng gió lạnh.”

“Thực ra... đúng là mấy ngày qua, cháu đi dạo... hơi nhiều. Khi có nhiều thứ cần phải nghĩ... thì đi dạo là hợp nhất. Cháu quyết định... sẽ đi khỏi Seoul. Cháu đã đắn đo rất nhiều... nhưng giờ mới đủ dũng khí. Sau khi tìm được người làm thay ở cửa hàng... cháu sẽ đi luôn. Cháu trả lời vậy đã được chưa?”

Ông Kwak không nói gì, chỉ lặng lẽ gật đầu rồi cười gượng gạo. Có gì đó không ổn. Ông đang nói chuyện với “mục tiêu”, người mà ông tuyệt đối không được phép tiếp xúc, và thậm chí, ông còn tìm được lời khuyên về cách giải quyết công việc từ anh ta. Còn giờ thì ông lại thấy yên tâm hơn sau khi nghe “mục tiêu” đưa ra câu trả lời về tương lai của anh ta, thứ duy nhất đang khiến ông phải lăn tăn ở thời điểm hiện tại. Và trên tất cả, ông thích sự ấm áp ở nơi này đến lạ kì. Ông thích hơi nóng đang phả vào bên hông từ chiếc máy sưởi, thích người đàn ông to cao ngồi đối diện đang che chắn gió cho ông và thích cả cái cửa hàng tiện lợi có bà chủ kiên quyết không đóng cửa để duy trì kế sinh nhai cho nhân viên nữa.

“Thế rốt cuộc thì chú là thám tử... hay đại loại như thế đúng không?”

“Mục tiêu” hỏi với ánh mắt vô cùng thích thú.

“Cũng có thể coi là vậy, tôi có một văn phòng điều tra tư nhân.”

“Nếu vậy thì... chú có thể giúp cháu một việc được không? Chú có thể tìm giúp cháu... một người được không?”

Lại gì thế này? Ngày hôm nay đã có quá nhiều điều bất ngờ, ông Kwak không thể thoải mái với lời đề xuất đột ngột này được. Thấy ông ấy có vẻ do dự, “mục tiêu” nói thêm với ánh mắt cương quyết khiến người khác tin tưởng.

“Đương nhiên là cháu sẽ... gửi chú tiền công. Chi phí... như thế nào ạ?”

“Với cậu, tôi sẽ lấy rẻ. Nhưng cậu muốn tìm ai? Chỉ cần biết tên tuổi và số chứng minh thư, tôi có thể tìm luôn cho cậu.”

“Vâng. Cháu... biết.”

“Mục tiêu” bình tĩnh nói, còn ông Kwak gật gật đầu tỏ vẻ đồng ý.

“Nhưng... người ấy chết rồi. Chú sẽ tìm được chứ?”

“Đương nhiên.”

“Mục tiêu” cười rạng rỡ như một đứa trẻ. Ông Kwak chần chừ một lát rồi hỏi.

“Việc cậu đang làm ở cửa hàng, người già như tôi có nộp hồ sơ được không nhỉ?”

Mắt “mục tiêu” sáng ngời, anh ta hào hứng vươn người về phía ông Kwak.

“Đương nhiên rồi ạ.”

“Thế tôi hỏi thêm một câu nữa. Người khô khan như tôi... hay người chưa bao giờ làm ngành dịch vụ có thể làm được việc này không?”

“Chú ơi. Chú mở văn phòng điều tra tư mà... Đó không phải là công việc khó nhằn nhất... của ngành dịch vụ hay sao? Khách hàng của chú toàn là... những người nguy hiểm với những người... dữ dằn nữa. Còn ở đây, ngoại trừ bà cụ JS... cứ đòi trả lại hộp kem đang ăn dở vì bị buốt răng ra... thì khách hàng toàn là những người hiền lành như cừu non thôi.”

“Bà cụ JS là gì?”

“JS là... những vị khách hàng khó tính. Nói tóm lại... chú chắc chắn sẽ làm tốt.”

“Mục tiêu” rất tích cực và liên tục khẳng định rằng ông Kwak có thể làm được, có lẽ vì phải tìm được người thay thế thì anh ta mới có thể rời khỏi đây. Ông Kwak rất nghiêm túc. Sau khi uống nốt lon bia còn dang dở, ông nhìn thẳng vào “mục tiêu” và nói.

“Việc cậu nhờ sẽ là việc cuối cùng của văn phòng điều tra, sau đó, tôi sẽ cống hiến hết mình cho công việc ở cửa hàng tiện lợi. Cậu có thể nói chuyện với bà chủ được không?”

“Để cháu nói. Chú chỉ cần chuẩn bị sơ yếu lý lịch và... giới thiệu bản thân thôi. Chú nhanh... lên nhé.”

Ông Kwak gật đầu rồi mở nốt lon bia cuối cùng còn lại. “Mục tiêu” cũng nâng cốc trà râu ngô lên. Hai người vừa chạm cốc thì có ba người thanh niên đi vào cửa hàng. “Mục tiêu” đưa mắt chào rồi đeo khẩu trang vội vàng quay lại cửa hàng.

Sau khi uống nốt lon bia, ông Kwak hít một hơi thật dài để tận hưởng thêm chút khí lạnh cuối đông trước khi quay trở lại với lớp khẩu trang bức bối.