CHƯƠNG 17
Starkey
đang đứng trước màn hình số 2, theo dõi sát sao kỹ thuật viên hạng 2 Frank D. Bruce. Lần cuối chúng tôi nhìn thấy Bruce, anh ta đang úp mặt vào một bát súp thịt bò băm. Không có gì thay đổi ngoại trừ việc xác định danh tính chính xác. Tình hình vẫn như cũ, nhưng mọi thứ đều rối tung cả lên.
Với vẻ trầm ngâm, hai tay khoanh sau lưng như một vị tướng duyệt binh, giống như Tướng Black Jack Pershing, thần tượng thời thơ ấu của mình, Starkey tiến xuống màn hình số 4, nơi tình hình đã thay đổi theo chiều hướng tốt hơn. Tiến sĩ Emmanuel Ezwick vẫn nằm chết trên sàn, nhưng máy ly tâm đã dừng lại. Vào lúc 19 giờ 40 phút tối qua, máy ly tâm bắt đầu phát ra những làn khói mỏng. Vào lúc 19 giờ 95 phút, các thiết bị thu âm trong phòng thí nghiệm của Ezwick đã truyền đi một âm thanh kiểu
"whunga-whunga-whunga"
rồi dần trở nên đầy đặn, phong phú và thỏa mãn hơn
: "ronk! ronk! ronk!".
Vào lúc 21 giờ 07 phút, máy ly tâm đã phát ra tiếng "ronk" cuối cùng và từ từ dừng lại. Phải chăng Newton đã nói rằng ở đâu đó, ngoài ngôi sao xa nhất, có thể có một vật thể hoàn toàn ở trạng thái nghỉ? Starkey nghĩ, Newton đã đúng về mọi thứ ngoại trừ khoảng cách. Không cần phải đi xa chút nào. Dự án Blue đang hoàn toàn ở trạng thái nghỉ. Starkey rất vui mừng. Máy ly tâm là ảo ảnh cuối cùng của sự sống, và vấn đề mà ông đã nhờ Steffens kiểm tra trên hệ thống máy tính chính (Steffens nhìn ông như thể ông bị điên, và đúng vậy, Starkey nghĩ có lẽ ông ta thật) là: Máy ly tâm đó có thể hoạt động được bao lâu nữa? Câu trả lời, nhận được trong 6,6 giây, là:
±3 NĂM KHẢ NĂNG HỎNG HÓC TRONG HAI TUẦN TỚI 0,009% CÁC KHU VỰC CÓ KHẢ NĂNG HỎNG HÓC Ổ BI 38% ĐỘNG CƠ CHÍNH 16% TẤT CẢ CÁC BỘ PHẬN KHÁC 54%.
Đó là một chiếc máy tính thông minh. Starkey đã nhờ Steffens kiểm tra lại một lần nữa sau khi máy ly tâm của Ezwick thực sự bị cháy. Máy tính đã liên lạc với ngân hàng dữ liệu Hệ thống Kỹ thuật và xác nhận rằng máy ly tâm thực sự đã bị cháy ổ bi.
"Nhớ kỹ điều đó," Starkey nghĩ khi người gọi bắt đầu bấm bíp khẩn cấp phía sau anh. "Âm thanh của ổ trục đang cháy trong giai đoạn cuối cùng của sự sụp đổ là
ronk-ronk-ronk."
Anh ta tiến đến chỗ người gọi và ấn nút tắt máy nhắn tin. "Vâng, Len."
“Billy, tôi nhận được một tin khẩn cấp từ một trong những đội của chúng ta ở một thị trấn tên là Sipe Springs, Texas. Cách Arnette gần bốn trăm dặm. Họ nói họ cần nói chuyện với anh; đó là một quyết định cấp cao.”
“Có chuyện gì vậy, Len?” anh ta hỏi một cách bình tĩnh. Anh ta đã uống hơn mười sáu viên thuốc an thần trong mười tiếng qua, và nói chung là cảm thấy ổn. Không có dấu hiệu nào của việc bị say thuốc cả.
"Nhấn."
“Ôi Chúa ơi,” Starkey nói nhẹ nhàng. “Kết nối chúng lại với nhau đi.”
Có tiếng rè rè khó nghe kèm theo một giọng nói không rõ nghĩa phát ra từ phía sau.
“Chờ một chút,” Len nói.
Tiếng nhiễu dần dần biến mất.
“—Sư Tử, Đội Sư Tử, các cậu có nghe thấy không, Căn cứ Xanh? Các cậu có biết đọc không? Một… hai… ba… bốn… đây là Đội Sư Tử—”
“Tôi hiểu rồi, đội Sư Tử,” Starkey nói. “Đây là Căn cứ Xanh số Một.”
“Vấn đề được mã hóa là Chậu Hoa trong Sổ Kế Hoạch Dự Phòng,” giọng nói rè rè vang lên. “Nhắc lại, Chậu Hoa.”
“Tôi biết Flowerpot là cái quái gì,” Starkey nói. “Tình hình thế nào rồi?”
Giọng nói rè rè phát ra từ Sipe Springs vang lên không ngừng trong gần năm phút. Tình huống cụ thể không quan trọng, Starkey nghĩ, bởi vì máy tính đã thông báo cho anh ta hai ngày trước rằng chính xác tình huống kiểu này (dưới hình thức nào đó) rất có thể sẽ xảy ra trước cuối tháng Sáu. Xác suất 88%. Chi tiết cụ thể không quan trọng. Nếu nó có hai chân và có đai, thì đó là một chiếc quần. Màu sắc cũng không cần bận tâm.
Một bác sĩ ở Sipe Springs đã đưa ra một số phỏng đoán khá chính xác, và hai phóng viên của một tờ báo hàng ngày ở Houston đã liên kết những gì đang xảy ra ở Sipe Springs với những gì đã xảy ra ở Arnette, Verona, Commerce City và một thị trấn tên là Polliston, Kansas. Đó là những thị trấn mà vấn đề trở nên tồi tệ nhanh chóng đến mức quân đội đã được điều đến để cách ly. Máy tính có một danh sách gồm hai mươi lăm thị trấn khác ở mười tiểu bang nơi bắt đầu xuất hiện dấu vết của chất Blue.
Tình hình ở Sipe Springs không quan trọng vì nó không phải là duy nhất. Họ đã có cơ hội tạo ra sự độc đáo ở Arnette—à, có lẽ vậy—và đã bỏ lỡ. Điều quan trọng là "tình hình" cuối cùng cũng sẽ được in trên một thứ gì đó khác ngoài loại giấy quân đội màu vàng mỏng manh; dù sao thì cũng sẽ như vậy, trừ khi Starkey có hành động. Ông ta vẫn chưa quyết định có làm điều đó hay không. Nhưng khi giọng nói rè rè ngừng lại, Starkey nhận ra rằng rốt cuộc ông ta đã đưa ra quyết định rồi. Có lẽ ông ta đã đưa ra quyết định đó từ hai mươi năm trước.
Vấn đề mấu chốt nằm ở chỗ điều gì là quan trọng. Và điều quan trọng không phải là bản thân căn bệnh; cũng không phải là việc sự toàn vẹn của Atlanta đã bị xâm phạm và họ sẽ phải chuyển toàn bộ hoạt động phòng ngừa sang các cơ sở kém hiệu quả hơn ở Stovington, Vermont; cũng không phải là việc virus Blue lây lan một cách lén lút dưới vỏ bọc cảm lạnh thông thường.
“Điều quan trọng là—”
“Nhắc lại đi, Căn cứ Xanh Một,” giọng nói lo lắng vang lên. “Chúng tôi không nghe rõ.”
Điều quan trọng là một sự cố đáng tiếc đã xảy ra. Starkey hồi tưởng lại 22 năm trước, năm 1968. Ông đang ở câu lạc bộ sĩ quan ở San Diego khi tin tức về Calley và những gì đã xảy ra tại Mei Lai Four được đưa ra. Starkey đang chơi bài poker với bốn người đàn ông khác, hai trong số đó hiện đang là thành viên của Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân. Ván bài poker đã bị lãng quên, hoàn toàn bị lãng quên, trong cuộc thảo luận về việc điều này sẽ ảnh hưởng như thế nào đến quân đội - không phải bất kỳ binh chủng nào mà là toàn bộ quân đội - trong bầu không khí săn phù thủy của giới truyền thông Washington. Và một trong số họ, một người đàn ông giờ đây có thể gọi điện trực tiếp cho kẻ hèn hạ đã giả danh Tổng thống kể từ ngày 20 tháng 1 năm 1989, đã cẩn thận đặt bài xuống bàn trải thảm xanh và nói:
Thưa các quý ông, một sự cố đáng tiếc đã xảy ra. Và khi một sự cố đáng tiếc xảy ra liên quan đến bất kỳ binh chủng nào của Quân đội Hoa Kỳ, chúng ta không đặt câu hỏi về nguồn gốc của sự cố đó mà là làm thế nào để cắt tỉa các nhánh một cách tốt nhất. Quân đội là cha mẹ của chúng ta. Và nếu bạn phát hiện mẹ mình bị cưỡng hiếp hoặc cha mình bị đánh đập và cướp bóc, trước khi gọi cảnh sát hoặc bắt đầu điều tra, bạn sẽ che thân thể trần truồng của họ lại. Bởi vì bạn yêu thương họ.
Trước đây và sau này, Starkey chưa từng nghe ai nói hay đến thế.
Lúc này, anh ta mở khóa ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc và mò mẫm lấy ra một tập hồ sơ mỏng màu xanh lam được dán bằng băng dính đỏ. Dòng chữ trên bìa ghi:
NẾU BĂNG DÍNH BỊ RÁCH, HÃY THÔNG BÁO NGAY CHO TẤT CẢ CÁC PHÒNG AN NINH.
Starkey đã làm rách băng dính.
“Các bạn có ở đó không, Căn cứ Xanh số Một?” giọng nói hỏi. “Chúng tôi không bắt được tín hiệu của các bạn. Nhắc lại, không bắt được tín hiệu.”
“Tôi đây, Lion,” Starkey nói. Anh ta đã lật đến trang cuối cùng của cuốn sách và đang lướt ngón tay xuống một cột có tiêu đề
CÁC BIỆN PHÁP ĐỐI PHÓ BÍ MẬT CỰC ĐỈNH.
“Sư tử, cậu có biết đọc không?”
“Chúng tôi đọc sách khổ 5x, Blue Base One.”
“Thành Troy,” Starkey nói một cách dứt khoát. “Tôi nhắc lại, Sư Tử:
Thành Troy.
Xin hãy nhắc lại. Đến lượt cậu.”
Im lặng. Một tiếng rè rè xa xăm. Starkey chợt nhớ đến những chiếc bộ đàm tự chế hồi nhỏ, hai lon thiếc Del Monte và hai mươi thước dây sáp.
“Tôi nhắc lại lần nữa—”
“Ôi Chúa ơi!” một giọng nói rất trẻ ở Sipe Springs thốt lên.
“Nhắc lại đi con trai,” Starkey nói.
“T-Troy,” giọng nói vang lên. Rồi, mạnh mẽ hơn: “Troy.”
“Rất tốt,” Starkey bình tĩnh nói. “Chúa phù hộ con, con trai. Hết chuyện.”
“Còn ông, thưa ông. Hết chuyện.”
Một tiếng tách, tiếp theo là tiếng nhiễu sóng lớn, rồi một tiếng tách nữa, im lặng, và giọng nói của Len Creighton. "Billy?"
“Vâng, Len.”
“Tôi đã sao chép toàn bộ.”
“Được rồi, Len,” Starkey mệt mỏi nói. “Anh cứ viết báo cáo theo ý mình. Tất nhiên rồi.”
“Cậu không hiểu đâu, Billy,” Len nói. “Cậu đã làm điều đúng đắn. Cậu nghĩ tôi không biết điều đó sao?”
Starkey nhắm mắt lại. Trong giây lát, mọi cảm giác buồn bã dễ chịu đều biến mất. “Cầu Chúa phù hộ cho anh, Len,” ông nói, giọng gần như nghẹn lại. Ông tắt máy và quay lại đứng trước màn hình số 2. Ông khoanh tay ra sau lưng như Black Jack Pershing duyệt binh. Ông nhìn Frank D. Bruce và nơi an nghỉ cuối cùng của anh ta. Một lát sau, ông lại cảm thấy bình tĩnh.
Từ Sipe Springs, nếu đi về hướng đông nam trên đường US 36, bạn sẽ đi về hướng Houston, cách đó khoảng một ngày lái xe. Chiếc xe đang phóng nhanh trên đường là một chiếc Pontiac Bonneville ba năm tuổi, chạy với tốc độ 80 dặm/giờ, và khi nó vượt qua đoạn dốc và nhìn thấy chiếc Ford không mấy nổi bật chắn ngang đường, suýt chút nữa đã xảy ra tai nạn.
Người lái xe, một phóng viên tự do 36 tuổi làm việc cho một tờ báo lớn ở Houston, đạp mạnh phanh và lốp xe bắt đầu rít lên, phần đầu xe Pontiac chúc xuống đường rồi bắt đầu chệch sang trái.
“Trời ơi!” người nhiếp ảnh gia ngồi ghế phụ kêu lên. Anh ta đánh rơi máy ảnh xuống sàn và bắt đầu chỉnh lại dây an toàn.
Người lái xe nhả phanh, lách qua chiếc Ford trên lề đường, rồi cảm thấy bánh xe bên trái bắt đầu lê trên lớp đất mềm. Anh ta nhấn ga hết cỡ và chiếc Bonneville phản ứng bằng cách tăng độ bám đường, kéo xe trở lại mặt đường nhựa. Khói xanh bốc lên từ dưới lốp xe. Đài phát thanh vẫn tiếp tục phát nhạc ầm ĩ:
“Em yêu, em có thích người yêu của mình không?”
Ông ấy là một người chính trực.
Em yêu, em có thích người yêu của mình không?
Anh ta lại đạp mạnh phanh, và chiếc Bonneville dừng lại giữa buổi chiều nóng nực và vắng vẻ. Anh ta hít một hơi thở gấp gáp, đầy sợ hãi rồi ho sặc sụa. Anh ta bắt đầu nổi giận. Anh ta gài số lùi chiếc Pontiac về phía chiếc Ford và hai người đàn ông đứng phía sau.
“Nghe này,” người nhiếp ảnh gia nói một cách lo lắng. Anh ta béo và chưa từng đánh nhau kể từ năm lớp chín. “Nghe này, có lẽ chúng ta nên…”
Anh ta bị hất văng về phía trước kèm theo một tiếng rên rỉ khi người lái xe phanh gấp chiếc Pontiac lại, gạt cần số về vị trí đỗ bằng một cú đẩy mạnh bằng tay, rồi bước ra ngoài.
Ông ta bắt đầu bước về phía hai thanh niên đứng sau chiếc xe Ford, hai tay nắm chặt thành nắm đấm.
“Được rồi, lũ khốn nạn!” hắn hét lên. “Các ngươi suýt nữa thì giết chết chúng ta rồi và tao muốn—”
Anh ta từng phục vụ trong quân đội, bốn năm tình nguyện. Anh ta chỉ kịp nhận ra đó là những khẩu súng trường M-3A mới khi chúng được đưa lên từ phía sau thùng xe Ford. Anh ta đứng sững người dưới cái nắng nóng gay gắt của Texas và suýt tè ra quần.
Anh ta bắt đầu la hét và trong đầu anh ta đang định quay lại chiếc Bonneville nhưng chân anh ta không hề nhúc nhích. Bọn chúng xả đạn vào anh ta, những viên đạn găm vào ngực và háng anh ta. Khi anh ta quỵ xuống, hai tay bất động cầu xin tha thứ, một viên đạn găm trúng anh ta cách mắt trái khoảng một inch và xé toạc đỉnh đầu anh ta.
Người nhiếp ảnh gia, người bị xoay vặn trên ghế sau, không thể hiểu chính xác chuyện gì đã xảy ra cho đến khi hai thanh niên bước qua thi thể của người phóng viên và bắt đầu tiến về phía anh ta, súng trường giơ cao.
Anh ta trượt người qua ghế chiếc Pontiac, những bọt nước bọt ấm nóng đọng lại ở khóe miệng. Chìa khóa vẫn còn trong ổ. Anh ta khởi động xe và hét lên ngay khi họ bắt đầu quay phim. Anh ta cảm thấy chiếc xe giật mạnh sang phải như thể một người khổng lồ đá vào bánh sau bên trái, và bánh xe bắt đầu rung lắc dữ dội trong tay anh ta. Người nhiếp ảnh gia nảy lên nảy xuống khi chiếc Bonneville nảy lên nảy xuống trên đường với lốp xe bị xẹp. Một giây sau, người khổng lồ đá vào phía bên kia của xe. Sự rung lắc càng dữ dội hơn. Tia lửa bắn ra từ mặt đường nhựa. Người nhiếp ảnh gia rên rỉ. Lốp sau của chiếc Pontiac rung lắc và vỗ như những mảnh giẻ đen. Hai người thanh niên chạy trở lại chiếc Ford của họ, có số sê-ri được liệt kê trong số rất nhiều xe của bộ phận Xe quân đội tại Lầu Năm Góc, và một trong số họ lái nó vòng quanh theo một vòng tròn hẹp, lắc lư. Phần đầu xe nảy lên dữ dội khi nó rời khỏi lề đường và cán qua người quay phim. Viên trung sĩ ngồi ở ghế phụ hắt hơi giật mình lên kính chắn gió.
Phía trước họ, chiếc Pontiac chạy xóc nảy như máy giặt trên hai bánh sau xẹp lép, phần đầu xe nảy lên nảy xuống. Ngồi sau tay lái, người nhiếp ảnh gia béo ú bắt đầu khóc khi nhìn thấy chiếc Ford màu tối ngày càng lớn dần trong gương chiếu hậu. Anh ta nhấn ga hết cỡ nhưng chiếc Pontiac chỉ chạy được tối đa 40 dặm/giờ và chạy loạng choạng trên đường. Trên đài phát thanh, Larry Underwood đã được thay thế bằng Madonna. Madonna đang khẳng định mình là một cô gái vật chất.
Chiếc Ford lượn vòng qua chiếc Bonneville và trong một khoảnh khắc hy vọng ngắn ngủi, nhiếp ảnh gia nghĩ rằng nó sẽ tiếp tục đi thẳng, biến mất sau đường chân trời hoang vắng và để anh ta yên.
Rồi chiếc xe đột ngột lùi lại, và phần đầu xe Pontiac đang rung lắc dữ dội va vào chắn bùn. Có tiếng rít chói tai của kim loại bị kéo giật. Đầu người nhiếp ảnh gia văng về phía trước đập vào bánh xe và máu bắn tung tóe ra từ mũi anh ta.
Vội vàng liếc nhìn lại phía sau với vẻ mặt kinh hãi và cổ cứng đờ, cậu trượt qua chiếc ghế nhựa ấm áp như thể nó trơn trượt và bước ra khỏi xe ở phía ghế hành khách. Cậu chạy dọc theo lề đường. Có một hàng rào dây thép gai và cậu nhảy qua nó, bay lên cao như một chiếc khinh khí cầu, và cậu nghĩ:
Mình sẽ làm được, mình có thể chạy mãi mãi—
Anh ta ngã xuống phía bên kia, chân bị mắc kẹt vào những gai nhọn. Vừa la hét lên trời, anh ta vẫn cố gắng gỡ quần và phần da trắng sần sùi của mình ra thì hai thanh niên trẻ với súng trên tay lao xuống từ sườn núi.
"Tại sao?", anh ta cố gắng hỏi họ, nhưng tất cả những gì anh ta phát ra chỉ là một tiếng kêu yếu ớt và bất lực, rồi bộ não của anh ta văng ra khỏi đầu.
Vào ngày hôm đó, không có báo cáo nào được công bố về dịch bệnh hay bất kỳ vấn đề nào khác ở Sipe Springs, Texas.