CHƯƠNG 34
Trong
một thời gian dài, nhiều ngày (bao nhiêu ngày? Ai mà biết? Chắc chắn không phải Người Thùng Rác), Donald Merwin Elbert, được những người thân thiết từ thời tiểu học mờ mịt và khó hiểu gọi là Người Thùng Rác, đã lang thang khắp các con phố ở Powtanville, Indiana, co rúm người vì những giọng nói trong đầu, né tránh và giơ tay lên che chắn những viên đá do ma quỷ ném.
Này, Thùng rác!
Này, anh chàng thùng rác, thích anh lắm đấy, Thùng rác! Tuần này anh đốt được ngọn lửa nào hay ho không?
Bà Semple già sẽ nói gì khi cậu đốt tiền lương hưu của bà ấy hả, Trash?
Này, đồ rác rưởi, muốn mua ít dầu hỏa không?
Mày thấy mấy liệu pháp sốc điện ở Terre Haute thế nào hả, Trashie?
Rác-
—
Này, Thùng rác
—
Đôi khi anh biết những giọng nói đó không có thật, nhưng đôi khi anh lại hét lên bảo chúng dừng lại, chỉ để nhận ra rằng giọng nói duy nhất là giọng của chính anh, dội lại từ những ngôi nhà và cửa hàng, dội vào bức tường gạch của tiệm rửa xe Scrubba-Dubba nơi anh từng làm việc và giờ đây anh đang ngồi đó vào sáng ngày 30 tháng 6, ăn một chiếc bánh mì kẹp đầy bơ đậu phộng, mứt, cà chua và mù tạt Gulden's Diablo. Không có giọng nói nào khác ngoài giọng của anh, dội vào những ngôi nhà và cửa hàng rồi bị xua đuổi như một vị khách không mời mà đến và do đó lại quay trở lại tai anh. Bởi vì, bằng cách nào đó, Powtanville trống rỗng. Mọi người đã đi hết... hay là không? Họ luôn nói anh điên, và đó là điều mà một người điên sẽ nghĩ, rằng quê hương của anh trống rỗng ngoại trừ chính anh. Nhưng mắt anh cứ quay về những bồn chứa dầu trên đường chân trời, to lớn, trắng xóa và tròn trịa, giống như những đám mây thấp. Chúng nằm giữa Powtanville và con đường đến Gary và Chicago, và anh biết mình muốn làm gì và
đó
không phải là một giấc mơ. Đó là một giấc mơ tồi tệ, nhưng không phải là giấc mơ, và anh ấy cũng không thể tự mình thoát khỏi nó.
Bị bỏng tay rồi à, đồ rác rưởi?
Này, anh chàng thùng rác, anh không biết chơi với lửa sẽ khiến anh tè dầm ra giường à?
Có thứ gì đó dường như rít qua anh ta, anh ta nức nở và giơ hai tay lên, đánh rơi chiếc bánh sandwich xuống bụi đất, úp mặt vào cổ, nhưng chẳng có gì cả, chẳng có ai. Phía sau bức tường gạch của tiệm rửa xe Scrubba-Dubba chỉ có đường cao tốc Indiana 130, dẫn đến Gary, nhưng trước tiên phải đi qua những bể chứa khổng lồ của Công ty Dầu khí Cheery. Vừa khóc nức nở, anh ta nhặt chiếc bánh sandwich lên, phủi sạch bụi bẩn màu xám trên bánh mì trắng hết mức có thể, rồi lại bắt đầu ăn.
có phải là
những giấc mơ? Cha anh đã từng sống, và viên cảnh sát trưởng đã giết ông ngay trên đường phố bên ngoài nhà thờ Giám Lý, và anh đã phải sống với nỗi ám ảnh đó suốt cả cuộc đời.
Này, thằng rác rưởi, cảnh sát trưởng Greeley đã hạ gục cha mày như một con chó điên, mày biết điều đó không, đồ thằng lập dị?
Cha của hắn đã ở quán O'Toole's và xảy ra vài lời lẽ khó nghe, Wendell Elbert có súng và đã giết chết người pha chế rượu, sau đó về nhà và giết chết hai anh trai và em gái của Trashcan bằng chính khẩu súng đó—à, Wendell Elbert là một gã kỳ lạ với tính khí hung bạo và hắn đã trở nên lập dị từ lâu trước đêm hôm đó, bất cứ ai ở Powtanville cũng sẽ nói với bạn điều đó, và họ sẽ nói rằng cha nào con nấy—và hắn cũng suýt giết chết mẹ của Trashcan, nhưng Sally Elbert đã chạy trốn trong đêm tối la hét với đứa con trai năm tuổi Donald (sau này được biết đến với biệt danh Người Thùng Rác) trong vòng tay. Wendell Elbert đứng trên bậc thềm trước nhà, bắn vào họ khi họ bỏ chạy, những viên đạn rít lên và găm xuống đường, và phát súng cuối cùng, khẩu súng lục rẻ tiền mà Wendell mua từ một gã da đen trong một quán bar trên đường State Street ở Chicago đã phát nổ trong tay hắn. Mảnh đạn bay tứ tung đã xóa mất gần hết khuôn mặt hắn. Hắn lang thang trên phố với máu chảy đầm đìa trong mắt, vừa la hét vừa vung vẩy khẩu súng lục rẻ tiền còn sót lại trong một tay, nòng súng biến dạng và nứt ra như tàn tích của một điếu xì gà đồ chơi phát nổ, và ngay khi hắn đến nhà thờ Giám Lý, Cảnh sát trưởng Greeley lái chiếc xe tuần tra duy nhất của Powtanville đến và ra lệnh cho hắn đứng yên và bỏ súng xuống. Thay vào đó, Wendell Elbert chĩa khẩu súng lục cũ kỹ của mình vào cảnh sát trưởng, và Greeley hoặc là không nhận thấy nòng súng bị vỡ hoặc
là giả vờ
không nhận thấy, và dù sao thì kết quả cũng như nhau. Ông ta đưa cho Wendell Elbert cả hai nòng súng của khẩu súng hai nòng xếp chồng lên nhau của mình.
Này, đồ rác rưởi, mày đã đốt "của quý" của mày chưa?
Anh ta nhìn quanh tìm người vừa hét lên – nghe có vẻ như là Carley Yates hoặc một trong những đứa trẻ hay chơi với cậu ta – nhưng Carley không còn là một đứa trẻ nữa, cũng giống như chính anh ta vậy.
Có lẽ giờ đây ông ấy có thể chỉ là Don Elbert chứ không còn là "Người Thùng Rác" nữa, giống như Carley Yates giờ chỉ là Carl Yates, người bán xe tại đại lý Stout Chrysler-Plymouth ở thị trấn này. Chỉ có điều Carl Yates đã ra đi,
mọi người đều
đã ra đi, và có lẽ đã quá muộn để ông ấy có thể là bất cứ ai nữa.
Và ông không còn ngồi dựa vào tường quán Scrubba-Dubba nữa; ông đang đi bộ cách thị trấn khoảng một dặm về phía tây bắc, dọc theo quốc lộ 130, và thị trấn Powtanville trải dài bên dưới ông như một mô hình cộng đồng thu nhỏ trên bàn chơi đường sắt HO của trẻ con. Các bể chứa chỉ cách đó nửa dặm và ông cầm một bộ dụng cụ trong một tay và một bình xăng 5 gallon trong tay kia.
Ôi, thật tệ nhưng—
Vậy là sau khi Wendell Elbert lẩn trốn, Sally Elbert đã có việc làm tại quán cà phê Powtanville và vào khoảng lớp một hoặc lớp hai, đứa con trai duy nhất còn lại của cô, Donald Merwin Elbert, đã bắt đầu đốt lửa trong thùng rác của người khác rồi bỏ nhà đi.
Các cô gái coi chừng, người đàn ông thùng rác đang đến, hắn sẽ đốt cháy váy áo của các bạn đấy!
Ái chà!
MỘT
Freeeak!
Mãi đến khi cậu bé học lớp ba, người lớn mới phát hiện ra kẻ gây ra chuyện, rồi cảnh sát trưởng Greeley tốt bụng đến, và cậu đoán rằng đó là lý do tại sao người đàn ông đã hạ gục cha cậu trước nhà thờ Giám Lý lại chính là cha dượng của cậu.
Này Carley, tớ có một câu đố cho cậu: Làm sao bố cậu có thể giết bố cậu được?
Tôi không biết, Petey, làm sao vậy?
Tôi cũng không biết nữa, nhưng nếu bạn là "Người đổ rác" thì sẽ tiện hơn đấy!
HeeheehahahaHawHawHaw!
Anh ta đang đứng ở đầu con đường rải sỏi, vai đau nhức vì vác bộ dụng cụ và bình xăng. Biển hiệu trên cổng ghi:
CÔNG TY DẦU KHÍ CHEERY, INC. TẤT CẢ KHÁCH THAM QUAN PHẢI ĐĂNG KÝ TẠI VĂN PHÒNG! CẢM ƠN!
Vài chiếc xe đậu trong bãi đỗ xe, không nhiều lắm. Nhiều chiếc đang đỗ trên bệ bằng phẳng. Người đàn ông thùng rác bước lên lối đi và luồn qua cánh cổng đang hé mở. Đôi mắt xanh kỳ lạ của ông ta dán chặt vào cầu thang ngoằn ngoèo uốn lượn quanh bể chứa gần nhất theo hình xoắn ốc, lên tận đỉnh. Có một sợi xích ngang qua chân cầu thang và một tấm biển khác treo lủng lẳng trên đó. Tấm biển này ghi:
CẤM VÀO! TRẠM BƠM ĐÓNG CỬA.
Ông ta bước qua sợi xích và bắt đầu leo lên cầu thang.
Thật không đúng khi mẹ cậu ta lại kết hôn với ông cảnh sát trưởng Greeley. Năm lớp bốn, cậu ta đã bắt đầu đốt phá các hòm thư, đó cũng là năm cậu ta đốt cháy tấm séc lương hưu của bà Semple già, và cậu ta lại bị bắt. Sally Elbert Greeley đã lên cơn cuồng loạn khi người chồng mới của bà ta nhắc đến việc gửi cậu bé đến nơi đó ở Terre Haute
(Bà nghĩ nó điên à! Làm sao một đứa trẻ mười tuổi lại điên được? Tôi nghĩ bà chỉ muốn tống khứ nó đi thôi! Bà đã tống khứ cha nó rồi, giờ bà lại muốn...
Hãy tống cổ hắn đi!
). Điều duy nhất Greeley có thể làm là đưa cậu bé ra tòa và bạn không thể gửi một đứa trẻ mười tuổi đến trường cải tạo, trừ khi bạn muốn nó ra tù với cái mông to cỡ số 11, trừ khi bạn muốn vợ mới cưới của mình ly dị bạn.
Lên cầu thang, lên cầu thang nữa. Tiếng bước chân anh vang lên khe khẽ trên sàn thép. Anh đã bỏ lại những tiếng nói ồn ào phía dưới và chẳng ai có thể ném đá lên cao đến thế; những chiếc xe trong bãi đậu xe trông như những chú chó Corgi lấp lánh. Chỉ còn lại tiếng gió rì rào bên tai anh, rên rỉ trong một ống thông gió nào đó; và tiếng chim hót vọng lại từ xa. Cây cối và những cánh đồng trải dài xung quanh, tất cả đều mang sắc xanh lục pha chút xanh lam của buổi sáng mơ màng. Giờ anh đang mỉm cười, hạnh phúc, khi dõi theo cầu thang xoắn ốc bằng thép lên cao mãi, vòng quanh mãi.
Khi anh ta đến gần nắp tròn, phẳng của bình xăng, dường như anh ta đang đứng ngay dưới nóc nhà của thế giới, và nếu anh ta với tay lên, anh ta có thể cào được những vệt phấn xanh từ dưới chân trời bằng móng tay. Anh ta đặt bình xăng và bộ dụng cụ xuống và chỉ nhìn. Từ đây, anh ta thực sự có thể nhìn thấy Gary, bởi vì khói công nghiệp thường bốc ra từ các ống khói nhà máy của nó đã biến mất và không khí ở phía đó trong lành như ở dưới này. Chicago như một giấc mơ được bao bọc trong lớp sương mù mùa hè, và có một vệt xanh nhạt ở phía cực bắc, có thể là hồ Michigan hoặc chỉ là ảo tưởng. Không khí có một mùi hương vàng dịu nhẹ khiến anh ta nghĩ đến một bữa sáng yên bình trong một căn bếp sáng sủa. Và chẳng mấy chốc, ngày mới sẽ bắt đầu.
Để lại bình xăng ở chỗ cũ, anh ta cầm bộ dụng cụ đến máy bơm và bắt đầu tìm hiểu cách vận hành. Anh ta có trực giác nhạy bén về máy móc; anh ta có thể điều khiển nó giống như cách những
thiên tài ngốc nghếch
có thể nhân chia những con số bảy chữ số trong đầu. Chẳng có gì suy nghĩ hay nhận thức trong đó cả; anh ta chỉ đơn giản là đảo mắt nhìn quanh vài giây, rồi đôi tay anh ta sẽ di chuyển nhanh nhẹn, tự tin một cách dễ dàng.
Này, Thùng Rác, sao mày lại muốn đốt nhà thờ? Sao mày không đốt TRƯỜNG HỌC?
Khi còn học lớp năm, cậu bé đã gây ra một vụ cháy trong phòng khách của một ngôi nhà bỏ hoang ở thị trấn Sedley lân cận, và ngôi nhà bị thiêu rụi hoàn toàn. Cha dượng của cậu, Cảnh sát trưởng Greeley, đã nhốt cậu vào phòng giam vì một đám trẻ con đã đánh cậu và giờ người lớn lại muốn gây sự
(Nếu trời không mưa, chúng ta có thể đã mất nửa thị trấn vì thằng nhóc gây hỏa hoạn chết tiệt đó!).
Greeley nói với Sally rằng Donald sẽ phải đến nơi đó ở Terre Haute để làm các xét nghiệm. Sally nói rằng cô sẽ bỏ ông ta nếu ông ta làm vậy với con trai bé bỏng của cô, đứa con duy nhất của cô, nhưng Greeley vẫn tiến hành và nhờ thẩm phán ký lệnh, và thế là Người Thùng Rác rời Powtanville một thời gian, khoảng hai năm, và mẹ cậu ly dị cảnh sát trưởng, và cuối năm đó, cử tri đã phế truất cảnh sát trưởng và Greeley cuối cùng đến Gary làm việc trên dây chuyền lắp ráp ô tô. Sally đến thăm Trash mỗi tuần và luôn khóc.
Trashcan thì thầm: “Mày đây rồi, đồ khốn nạn,” rồi lén nhìn xung quanh xem có ai nghe thấy hắn chửi thề không. Tất nhiên là không ai nghe thấy, vì hắn đang ở trên đỉnh bồn chứa số 1 của Cheery Oil, và ngay cả khi hắn ở dưới đất, cũng chẳng còn ai ở đây cả. Ngoại trừ những hồn ma. Phía trên hắn, những đám mây trắng bồng bềnh trôi lơ lửng.
Một đường ống lớn nhô ra khỏi mớ máy bơm rối rắm, đường kính trong hơn hai feet, đầu ống được ren để lắp cái mà những người trong ngành dầu khí gọi là ống ly hợp. Nó chỉ dùng để dẫn nước ra hoặc tràn, nhưng lúc này bể chứa đầy xăng không chì và một ít đã rò rỉ ra ngoài, có lẽ khoảng nửa lít, tạo thành những vệt sáng bóng trên lớp bụi mỏng phủ trên bể. Trashcan đứng lùi lại, mắt sáng rực, vẫn nắm chặt một chiếc cờ lê lớn trong một tay và một cái búa trong tay kia. Anh ta đánh rơi chúng và chúng kêu loảng xoảng.
Hóa ra anh ta không cần đến xăng đã mang theo. Anh ta nhặt chiếc can lên, hét lên “Ném bom!” và thả nó xuống từ trên cao. Anh ta chăm chú quan sát quá trình rơi xuống, những tia lửa lấp lánh của nó. Khi rơi được một phần ba quãng đường, nó va vào cầu thang, bật lên rồi rơi hẳn xuống đất, xoay tròn liên tục, phun xăng màu hổ phách ra từ chỗ bị thủng khi va vào cầu thang.
Anh ta quay lại phía ống thoát nước. Anh ta nhìn những vũng xăng sáng bóng. Anh ta lấy một gói diêm giấy từ túi áo ngực ra và nhìn chúng, vừa cảm thấy tội lỗi, vừa bị cuốn hút, lại vừa phấn khích. Trên bao bì có một quảng cáo nói rằng bạn có thể học hầu hết mọi thứ bạn muốn tại Trường Học Từ Xa La Salle ở Chicago. "
Mình đang đứng trên một quả bom,"
anh ta nghĩ. Anh ta nhắm mắt lại, run rẩy vì sợ hãi và ngây ngất, cảm giác phấn khích lạnh lẽo quen thuộc ùa về, khiến các ngón chân và ngón tay anh ta tê cứng.
Này, đồ rác rưởi, đồ đốt phá khốn kiếp!
Cơ sở ở Terre Haute đã cho cậu ta về khi cậu mười ba tuổi. Họ không biết cậu ta đã khỏi bệnh hay chưa, nhưng họ nói là cậu ta đã khỏi. Họ cần phòng của cậu ta để cho một đứa trẻ điên khác vào ở vài năm. Trashcan về nhà. Cậu ta học hành sa sút rất nhiều và dường như không thể bắt kịp bài vở. Họ đã cho cậu ta điều trị sốc điện ở Terre Haute, và khi trở lại Powtanville, cậu ta không nhớ gì cả. Cậu ta học bài để chuẩn bị cho bài kiểm tra rồi quên mất một nửa và trượt với điểm 60 hoặc 40 gì đó.
Một thời gian, anh ta không đốt lửa nữa; ít nhất thì cũng có điều đó. Mọi thứ dường như đã trở lại như cũ. Gã cảnh sát trưởng giết cha đã biến mất; hắn đang ở Gary lắp đèn pha cho xe Dodge (“Lắp bánh xe cho những đứa trẻ bị sảy thai,” mẹ anh ta đôi khi nói vậy). Mẹ anh ta đã trở lại làm việc ở quán cà phê Powtanville. Mọi chuyện đều ổn. Tất nhiên, vẫn còn
CHEERY OIL
, những thùng chứa màu trắng nhô lên trên đường chân trời như những lon thiếc quét vôi trắng khổng lồ, và phía sau chúng là khói công nghiệp từ Gary—nơi gã cảnh sát trưởng giết cha đang ở—như thể Gary đã bốc cháy. Anh ta thường tự hỏi những thùng chứa của Cheery Oil sẽ bốc cháy như thế nào. Ba vụ nổ riêng lẻ, đủ lớn để xé toạc màng nhĩ và đủ sáng để thiêu rụi nhãn cầu? Ba cột lửa (cha, con và gã cảnh sát trưởng giết cha) sẽ cháy ngày đêm trong nhiều tháng? Hay có lẽ chúng sẽ không cháy chút nào?
Anh ta sẽ tìm ra câu trả lời. Cơn gió hè nhẹ thổi tắt hai que diêm đầu tiên anh ta châm, và anh ta thả những mẩu diêm đen sì xuống tấm thép tán đinh. Bên phải anh ta, gần lan can cao ngang đầu gối bao quanh mép bể chứa, anh ta thấy một con côn trùng đang vùng vẫy yếu ớt trong vũng xăng. "Mình cũng giống như con côn trùng đó," anh ta nghĩ một cách oán giận, và tự hỏi thế giới này là loại thế giới nào mà Chúa không chỉ để anh ta bị mắc kẹt trong một mớ hỗn độn dính nhớp như con côn trùng trong vũng xăng, mà còn để anh ta sống sót và vật lộn ở đó hàng giờ, có thể hàng ngày... hoặc trong trường hợp của anh ta, là hàng năm. Đó là một thế giới đáng bị thiêu rụi, đúng vậy. Anh ta đứng đó, cúi đầu, que diêm thứ ba sẵn sàng để châm khi cơn gió lặng.
Một thời gian sau khi trở về, cậu bị gọi là
thằng điên
,
thằng thiểu năng
và
thằng què,
nhưng Carley Yates, lúc đó đã học hơn cậu ba lớp, vẫn nhớ những thùng rác và cái tên Carley mới được dùng để gọi cậu. Khi tròn mười sáu tuổi, cậu bỏ học với sự cho phép của mẹ (
Bạn còn mong đợi gì nữa?) .
Họ nhốt hắn ở Terre Haute. Tôi sẽ kiện họ nếu tôi có tiền. Họ gọi đó là liệu pháp sốc điện. Tôi gọi đó là ghế điện chết tiệt!),
rồi hắn đi làm ở tiệm rửa xe Scrubba-Dubba: đánh xà phòng đèn pha/đánh xà phòng các tấm ốp sườn/gạt cần gạt nước/lau gương/này ông, ông có muốn đánh sáp nóng không? Và trong một thời gian ngắn nữa, mọi chuyện vẫn diễn ra như dự định. Mọi người sẽ la hét với hắn từ các góc phố hoặc những chiếc xe đang chạy qua, sẽ muốn biết bà Semple (giờ đã mất được bốn năm) đã nói gì khi hắn đốt tấm séc lương hưu của bà, hoặc liệu hắn có tè dầm sau khi đốt nhà ở Sedley hay không; và họ sẽ huýt sáo trêu chọc nhau khi họ đứng trước cửa hàng kẹo hoặc dựa vào cửa ra vào của O'Toole; họ sẽ hét lên với nhau để giấu diêm hoặc dập tắt thuốc lá vì Người Thùng Rác đang đến. Những giọng nói đều trở thành những giọng nói ma quái, nhưng những hòn đá thì không thể nào phớt lờ được khi chúng lao vút ra từ cửa những con hẻm tối tăm hoặc từ phía bên kia đường. Có lần, ai đó đã ném một lon bia còn nửa đầy vào anh ta từ một chiếc xe đang chạy ngang qua, và lon bia đã trúng vào trán anh ta khiến anh ta quỵ xuống.
Đó là cuộc sống: những tiếng nói, thỉnh thoảng có đá bay, và cả tiếng nhạc Scrubba-Dubba. Và trong giờ nghỉ trưa, cậu sẽ ngồi ở chỗ cậu vẫn ngồi hôm nay, ăn bánh mì kẹp thịt xông khói BLT mẹ làm cho, nhìn những bồn chứa dầu của nhà máy Cheery Oil và tự hỏi hướng nào sẽ phù hợp.
Cuộc sống là vậy đấy, cho đến một đêm nọ, anh ta thấy mình đang đứng ở tiền sảnh nhà thờ Giám Lý với một thùng xăng 5 gallon, tạt xăng khắp nơi—đặc biệt là lên đống sách thánh ca cũ ở góc phòng—và anh ta
dừng lại
rồi nghĩ,
Việc này tệ quá, và có lẽ còn tệ hơn thế nữa, nó THẬT NGU XUẨN, họ sẽ biết ai làm, họ sẽ biết ai làm ngay cả khi không ai
những người khác đã làm điều đó, và
họ sẽ “đặt
Bạn
“Đi đi”;
anh ta nghĩ về điều đó và ngửi thấy mùi khí gas trong khi những giọng nói cứ lượn lờ và xoay vòng trong đầu anh ta như những con dơi trong một tháp chuông bị ma ám. Rồi một nụ cười chậm rãi hiện lên trên khuôn mặt anh ta, anh ta lật ngược bình xăng và chạy thẳng lên lối đi giữa nhà thờ, khí gas phun ra khắp nơi, từ tiền sảnh đến tận bàn thờ, anh ta chạy như một chú rể đến muộn trong chính đám cưới của mình và háo hức đến nỗi bắt đầu phun ra chất lỏng nóng lẽ ra dành cho chiếc giường cưới sắp tới của mình.
Rồi anh ta chạy ngược lại tiền sảnh, rút một que diêm gỗ từ túi áo ngực, quẹt vào khóa kéo quần jeans, ném que diêm vào đống sách thánh ca đang nhỏ giọt, trúng đích,
bùm!
Và ngày hôm sau anh ta đã bị đưa đến Trung tâm Cải huấn Thiếu niên Bắc Indiana, đi ngang qua những khung sườn cháy đen và âm ỉ của Nhà thờ Giám lý.
Và kia là Carley Yates đang dựa vào cột đèn đối diện quán Scrubba-Dubba, miệng ngậm điếu thuốc Lucky Strike, và Carley đã hét lên lời chia tay, lời điếu văn, lời chào tạm biệt của mình:
Này, Thùng Rác, sao mày lại muốn đốt nhà thờ? Sao mày không đốt TRƯỜNG học đi?
Anh ta mười bảy tuổi khi vào trại giam dành cho trẻ vị thành niên, và khi tròn mười tám tuổi, họ chuyển anh ta đến nhà tù tiểu bang, và anh ta ở đó bao lâu? Ai mà biết? Chắc chắn không phải Người Thùng Rác. Không ai trong tù quan tâm đến việc anh ta đã đốt cháy nhà thờ Giám Lý. Có những người trong tù đã làm những điều tồi tệ hơn nhiều. Giết người. Hiếp dâm. Đánh vỡ đầu những bà thủ thư già. Một số tù nhân muốn làm gì đó với anh ta, và một số người muốn anh ta làm gì đó với họ. Anh ta không bận tâm. Chuyện đó xảy ra sau khi đèn tắt. Một người đàn ông hói đầu đã nói rằng ông ta yêu anh ta—
Tôi
yêu bạn,
Donald
— và điều đó chắc chắn tốt hơn là né tránh đá. Đôi khi cậu nghĩ, miễn là mình có thể ở đây mãi mãi. Nhưng đôi khi vào ban đêm, cậu lại mơ về
CHEERY OIL
, và trong giấc mơ, đó luôn là một tiếng nổ long trời lở đất, tiếp theo là hai tiếng nổ khác, và âm thanh là
WHAM!
...... .....
WHAM! WHAM!
Những tiếng nổ lớn, không tiếng động vang dội vào ban ngày rực rỡ, định hình ánh sáng ban ngày như những nhát búa đập vào đồng mỏng. Và mọi người trong thị trấn sẽ dừng mọi việc đang làm và nhìn về phía bắc, về phía Gary, về phía nơi ba chiếc xe tăng đứng sừng sững trên nền trời như những lon thiếc quét vôi trắng quá khổ. Carley Yates sẽ cố gắng bán một chiếc Plymouth hai năm tuổi cho một cặp vợ chồng trẻ có con nhỏ, và anh ta sẽ dừng lại giữa chừng bài thuyết trình và nhìn. Những người nhàn rỗi ở quán O'Toole và cửa hàng kẹo sẽ tụ tập bên ngoài, bỏ lại bia và sữa mạch nha sô cô la của họ. Trong quán cà phê, mẹ cậu sẽ dừng lại trước quầy thu ngân. Cậu bé mới vào làm ở tiệm Scrubba-Dubba sẽ đứng thẳng dậy sau khi lau chùi đèn pha, tay vẫn đeo găng tay xốp, nhìn về phía bắc khi âm thanh to lớn và đầy điềm báo vang lên phá tan nhịp điệu đều đều của ngày hôm đó: BÙM! Đó là giấc mơ của cậu.
Anh ta trở thành một người đáng tin cậy trong một thời gian, và khi căn bệnh lạ ập đến, họ đưa anh ta đến bệnh xá. Vài ngày trước đó, không còn người bệnh nào nữa vì tất cả những người từng bị bệnh giờ đều đã chết. Mọi người đều đã chết hoặc bỏ trốn, ngoại trừ một người lính canh trẻ tên Jason Debbins, người đã ngồi sau tay lái của một chiếc xe tải chở đồ giặt của nhà tù và tự bắn mình.
Vậy thì ngoài việc về nhà, anh ta còn có thể đi đâu khác?
Làn gió nhẹ thoảng qua má anh rồi tan biến.
Anh ta quẹt thêm một que diêm nữa rồi thả xuống. Nó rơi vào một vũng xăng nhỏ và xăng bắt lửa. Ngọn lửa có màu xanh lam. Chúng lan ra một cách nhẹ nhàng, giống như một vầng hào quang với mẩu diêm cháy ở trung tâm. Trashcan quan sát một lúc, sững sờ vì kinh ngạc, rồi anh ta nhanh chóng bước xuống cầu thang vòng quanh bể chứa xuống đáy, ngoái đầu nhìn lại. Giờ anh ta có thể nhìn thấy bộ máy bơm qua lớp hơi nóng mờ ảo, nhấp nháy qua lại như ảo ảnh. Ngọn lửa xanh lam, cao không quá hai inch, lan về phía bộ máy và về phía đường ống hở thành một hình bán nguyệt ngày càng rộng. Sự giãy giụa của con bọ đã kết thúc. Nó chỉ còn là một cái xác đen kịt.
Tôi có thể để điều đó xảy ra với mình.
Nhưng dường như anh ta không muốn vậy. Anh ta mơ hồ cảm thấy rằng giờ đây cuộc đời anh ta có một mục đích khác, một điều gì đó rất vĩ đại và cao cả. Vì vậy, anh ta cảm thấy một chút sợ hãi và bắt đầu chạy xuống cầu thang, tiếng giày va vào nhau loảng xoảng, tay anh ta nhanh chóng trượt khỏi lan can dốc, rỉ sét.
Xuống, xuống, xoay tròn, tự hỏi bao lâu nữa thì hơi nước lơ lửng quanh miệng ống thoát sẽ bốc cháy, bao lâu nữa thì nhiệt lượng đủ lớn để gây cháy sẽ tràn xuống cổ ống và vào trong lòng bể chứa.
Tóc bay ngược ra sau trán, nụ cười gượng gạo hiện trên khuôn mặt, gió rít bên tai, cậu ta lao xuống. Giờ cậu ta đã đi được nửa đường, chạy vụt qua những chữ cáiCH, những chữ cái cao hai mươi feet màu xanh lá cây chanh nổi bật trên nền trắng của chiếc xe tăng. Cứ thế lao xuống, và nếu đôi chân đang chạy của cậu ta khựng lại hoặc vướng vào bất cứ thứ gì, cậu ta sẽ ngã nhào như chiếc can xăng đã ngã, xương cốt gãy vụn như cành cây khô.
Mặt đất càng lúc càng đến gần, những vòng sỏi trắng bao quanh các bể chứa, cỏ xanh mọc lên phía xa. Những chiếc xe trong bãi đỗ xe bắt đầu trở lại kích thước bình thường. Và anh ta vẫn như đang trôi nổi, trôi nổi trong một giấc mơ, và anh ta sẽ không bao giờ chạm đáy, chỉ chạy mãi, chạy mãi mà chẳng đến đâu cả. Anh ta đang đứng cạnh một quả bom và ngòi nổ đã được châm lửa.
Từ trên cao vọng xuống, một tiếng nổ đột ngột vang lên, như tiếng pháo nổ năm inch trong ngày Quốc khánh Mỹ. Có một tiếng leng keng nhỏ, rồi một vật gì đó vù vù vụt qua anh. Anh nhìn thấy nó với một nỗi sợ hãi sắc bén và gần như thích thú, đó là một phần của ống thoát nước. Nó hoàn toàn đen kịt và bị xoắn lại thành một hình dạng mới lạ và kỳ quái đến khó tin do sức nóng.
Anh ta đặt một tay lên lan can và nhảy qua, nghe thấy tiếng rắc ở cổ tay. Cơn đau dữ dội lan lên cánh tay đến khuỷu tay. Anh ta rơi từ độ cao khoảng 7,6 mét, đáp xuống bãi sỏi và ngã sấp mặt. Sỏi cọ xát làm trầy da cẳng tay, nhưng anh ta hầu như không cảm thấy gì. Giờ đây, anh ta tràn ngập tiếng rên rỉ, nụ cười hoảng loạn, và ngày mới dường như rất tươi sáng.
Người đàn ông thùng rác vội vàng đứng dậy, ngoẹo đầu nhìn xung quanh rồi lại nhìn lên, ngay cả khi anh ta bắt đầu chạy tiếp. Phần trên của thùng chứa ở giữa này mọc ra những sợi tóc vàng, và chúng đang mọc với tốc độ đáng kinh ngạc. Toàn bộ thứ đó có thể phát nổ bất cứ lúc nào.
Anh ta chạy, bàn tay phải buông thõng trên cổ tay bị gãy. Anh ta nhảy qua lề đường bãi đậu xe, và đôi chân đập mạnh xuống mặt đường nhựa. Giờ anh ta đã ở bên kia bãi đậu xe, bóng anh ta kéo lê phía sau chân, và giờ anh ta đang chạy thẳng xuống con đường sỏi rộng dẫn vào và lao qua cánh cổng hé mở để trở lại Quốc lộ 130. Anh ta chạy thẳng qua đó và lao mình xuống mương bên kia, đáp xuống một lớp lá khô và rêu ướt mềm mại, hai tay ôm lấy đầu, hơi thở dồn dập như những con dao đâm vào phổi.
Bồn chứa dầu phát nổ. Không phải
tiếng "BÙM!"
mà là tiếng
"KA-BÙM!",
một âm thanh lớn đến nỗi, đồng thời cũng ngắn ngủi và khàn đặc, khiến anh ta cảm thấy màng nhĩ như bị ép vào trong và nhãn cầu như muốn lồi ra khi không khí bỗng nhiên thay đổi. Một vụ nổ thứ hai tiếp theo, rồi thứ ba, và Thùng Rác quằn quại trên đống lá khô, cười toe toét và hét lên trong im lặng. Anh ta ngồi dậy, lấy tay che tai, và một cơn gió bất ngờ ập đến, quật anh ta ngã sấp xuống đất với sức mạnh khủng khiếp đến nỗi anh ta chẳng khác gì một mẩu rác.
Những cây non phía sau anh ta oằn mình về phía sau, lá của chúng tạo ra âm thanh vo vo điên cuồng, giống như những lá cờ treo trên bãi xe cũ vào một ngày gió lớn. Một hoặc hai cây gãy vụn với những tiếng rắc nhỏ, như thể ai đó đang bắn súng mục tiêu. Những mảnh vỡ cháy rụi của bể chứa bắt đầu rơi xuống phía bên kia đường, một số rơi thẳng xuống đường. Chúng va chạm với tiếng leng keng, những chiếc đinh tán vẫn còn dính trên một số mảnh kim loại, bị xoắn vặn và đen kịt, giống như ống thoát nước trước đó.
BÙM!
Trashcan ngồi dậy và nhìn thấy một cây bốc cháy khổng lồ phía bên kia bãi đậu xe của Cheery Oil. Khói đen cuồn cuộn bốc lên từ ngọn cây, thẳng đứng lên cao đến kinh ngạc trước khi gió kịp thổi bay nó đi. Anh không thể nhìn nó mà không nheo mắt gần như nhắm nghiền, và giờ đây, sức nóng rực rỡ đang thiêu đốt anh từ bên kia đường, làm da anh căng cứng, bóng loáng. Nước mắt anh tuôn rơi như thác lũ. Một mảnh kim loại cháy khác, mảnh này rộng hơn 2 mét ở chỗ rộng nhất và có hình dạng như viên kim cương, rơi từ trên trời xuống, đáp xuống con mương cách anh 6 mét về bên trái, và những chiếc lá khô trên lớp rêu ướt lập tức bốc cháy.
KA-WHAMM-KA-WHAMM!
Nếu anh ta ở lại đây, anh ta sẽ bốc cháy dữ dội, gào thét như thể tự bốc cháy. Anh ta vội vàng đứng dậy và bắt đầu chạy dọc theo lề đường cao tốc về phía Gary, hơi thở trong phổi càng lúc càng nóng lên. Không khí bắt đầu có vị như kim loại nặng. Chẳng mấy chốc, anh ta bắt đầu sờ vào tóc để xem mình có bị cháy không. Mùi xăng nồng nặc bao trùm không khí, dường như bao phủ lấy anh ta. Gió nóng xé toạc quần áo anh ta. Anh ta cảm thấy mình như một thứ gì đó đang cố gắng thoát ra khỏi lò vi sóng. Con đường trải dài trước mắt anh ta, đôi mắt ướt đẫm lệ, rồi gấp ba lần.
Một tiếng gầm rú khác vang lên khi áp suất không khí tăng cao khiến tòa nhà văn phòng của Công ty Dầu Cheery sụp đổ. Những mảnh kính cong vút xé gió. Những mảnh bê tông và gạch vụn rơi xuống như mưa đá trên đường. Một mảnh thép to bằng đồng xu và dày bằng thanh kẹo Mars xé toạc tay áo của Trashcan và tạo một vết xước mỏng trên da anh ta. Một mảnh lớn hơn, đủ để biến đầu anh ta thành thạch ổi, đập trúng trước chân anh ta rồi bật ra xa, để lại một hố khá lớn phía sau. Rồi anh ta đã ra khỏi vùng ảnh hưởng, vẫn đang chạy, máu trong đầu đập thình thịch như thể não anh ta bị xịt dầu nóng số 2 rồi bốc cháy.
BÙM!
Đó là một trong những chiếc xe tăng khác, và sức cản của không khí phía trước dường như biến mất, một bàn tay to lớn ấm áp đẩy mạnh anh từ phía sau, một bàn tay ôm sát từng đường nét cơ thể anh từ gót chân đến đỉnh đầu; nó
đẩy
anh về phía trước, các ngón chân anh gần như không chạm mặt đường, và giờ đây khuôn mặt anh mang nụ cười kinh hãi, tè ra quần của một người bị buộc vào con diều lớn nhất thế giới trong một cơn gió mạnh và được thả ra để bay, bay, lên tận trời cho đến khi gió đổi hướng, bỏ mặc anh ta hét lên suốt quãng đường rơi xuống trong một cú lao người bất lực.
Từ phía sau một loạt tiếng nổ hoàn hảo, kho đạn của Chúa bốc cháy trong ngọn lửa công lý, Satan xông vào thiên đường, viên chỉ huy pháo binh của hắn là một tên ngốc cười toe toét với đôi má đỏ ửng, lột da, tên là Trashcan Man, không bao giờ còn là Donald Merwin Elbert nữa.
Những cảnh tượng lướt qua đầy ám ảnh: những chiếc xe bị hư hỏng nằm la liệt trên đường, hộp thư màu xanh của ông Strang với lá cờ giương cao, một con chó chết với hai chân giơ lên, một đường dây điện bị đổ xuống giữa cánh đồng ngô.
Bàn tay không còn đẩy anh ta mạnh như trước nữa. Sức kháng cự đã trở lại. Trash liếc nhìn lại phía sau và thấy ngọn đồi nơi những bồn chứa dầu từng đứng giờ đang bốc cháy dữ dội. Mọi thứ đều đang cháy. Ngay cả con đường phía sau dường như cũng đang bốc cháy, và anh ta có thể thấy những hàng cây mùa hè bốc lên như những ngọn đuốc.
Anh ta chạy thêm một phần tư dặm nữa, rồi khập khiễng, thở hổn hển và lê bước. Một dặm nữa anh ta dừng lại nghỉ ngơi, ngoái nhìn lại, ngửi thấy mùi khói cháy dễ chịu. Không có xe cứu hỏa và lính cứu hỏa để dập lửa, nó sẽ lan theo hướng gió. Nó có thể cháy trong nhiều tháng. Powtanville sẽ bị thiêu rụi và ngọn lửa sẽ lan xuống phía nam, phá hủy nhà cửa, làng mạc, trang trại, mùa màng, đồng cỏ, rừng cây. Nó có thể lan xa đến tận Terre Haute, và thiêu rụi nơi anh ta vừa ở. Nó có thể cháy xa hơn nữa! Thực tế là—
Ánh mắt anh lại hướng về phía bắc, về phía Gary. Giờ anh đã có thể nhìn thấy thị trấn, những ống khói khổng lồ đứng im lặng và không tì vết, như những nét phấn trên tấm bảng đen màu xanh nhạt. Chicago ở phía xa hơn nữa. Bao nhiêu bể chứa dầu? Bao nhiêu trạm xăng? Bao nhiêu đoàn tàu đứng im lìm trên đường ray phụ, chất đầy khí LP và phân bón dễ cháy? Bao nhiêu khu ổ chuột, khô cằn như củi? Bao nhiêu thành phố nằm ngoài Gary và Chicago?
Cả một vùng đất rộng lớn như đang sẵn sàng bốc cháy dưới cái nắng hè gay gắt.
Cười toe toét, Người Thùng Rác đứng dậy và bắt đầu bước đi. Da anh ta đã đỏ ửng như tôm luộc. Anh ta không cảm thấy điều đó, mặc dù đêm đó nó sẽ khiến anh ta mất ngủ trong một trạng thái hưng phấn kỳ lạ. Phía trước còn có những ngọn lửa lớn hơn và tốt hơn. Đôi mắt anh ta dịu dàng, vui vẻ và hoàn toàn điên cuồng. Đó là đôi mắt của một người đàn ông đã khám phá ra trục chính của số phận mình và đã nắm lấy nó trong tay.