The Stand

CHƯƠNG 35

“ Tôi

muốn rời khỏi thành phố,” Rita nói mà không quay đầu lại. Cô đứng trên ban công nhỏ của căn hộ, cơn gió sớm mai thổi tung chiếc áo ngủ mỏng manh cô đang mặc, làm cho vải bay phấp phới qua khe cửa trượt.

“Được rồi,” Larry nói. Anh ấy đang ngồi ở bàn, ăn một chiếc bánh mì kẹp trứng chiên.

Cô quay sang nhìn anh, khuôn mặt hốc hác. Nếu hôm anh gặp cô ở công viên, cô trông thanh lịch như một người phụ nữ bốn mươi tuổi, thì giờ đây cô trông như một người phụ nữ đang đứng trên ranh giới mong manh giữa đầu và cuối những năm sáu mươi. Giữa các ngón tay cô có một điếu thuốc, đầu thuốc run rẩy, tạo ra những làn khói chập chờn, khi cô đưa nó lên môi và hút mà không hít vào.

Tôi nói thật đấy.

Anh ấy dùng khăn ăn của mình. "Anh biết em đang nghĩ gì," anh ấy nói, "và anh hiểu điều đó. Chúng ta phải đi thôi."

Các cơ mặt của cô ấy chùng xuống một cách nhẹ nhõm, và với một sự khó chịu gần như (nhưng không hoàn toàn) tiềm thức, Larry nghĩ rằng điều đó khiến cô ấy trông càng già hơn.

"Khi?"

“Sao không phải hôm nay?” anh ấy hỏi.

“Cháu là một cậu bé ngoan,” bà nói. “Cháu có muốn uống thêm cà phê không?”

“Tôi có thể lấy được.”

“Vớ vẩn. Cô cứ ngồi yên đó. Tôi luôn rót thêm cho chồng tôi một tách trà thứ hai. Anh ấy nhất quyết đòi thế. Mặc dù tôi chẳng bao giờ nhìn thấy gì ngoài đường chân tóc của anh ấy vào bữa sáng. Phần còn lại của anh ấy thì luôn dán mắt vào

tờ Wall Street Journal

hoặc một cuốn sách văn chương nặng nề, khó đọc nào đó. Không chỉ có ý nghĩa, hay sâu sắc, mà còn thấm đẫm ý nghĩa. Böll. Camus.

Milton,

trời ạ. Cô là một sự thay đổi đáng hoan nghênh.” Bà ngoái đầu nhìn lại trên đường đến nhà bếp nhỏ; vẻ mặt bà đầy vẻ mỉa mai. “Thật đáng tiếc nếu cô lại giấu

mặt

sau tờ báo.”

Anh mỉm cười gượng gạo. Sự hóm hỉnh của cô sáng nay có vẻ gượng gạo, cũng như suốt chiều hôm qua. Anh nhớ lại lần gặp cô trong công viên, và lúc đó anh nghĩ cuộc trò chuyện của cô giống như những viên kim cương được rải rác một cách ngẫu hứng trên mặt bàn bi-a xanh. Từ chiều hôm qua, nó lại giống như ánh lấp lánh của đá zircon, những viên đá gần như hoàn hảo nhưng rốt cuộc cũng chỉ là đá mà thôi.

“Đây ạ.” Cô cúi xuống đặt cốc xuống, và bàn tay vẫn còn run rẩy khiến cà phê nóng đổ ra bên cạnh cánh tay anh. Anh giật mình lùi lại với tiếng rên đau đớn như mèo.

“Ôi, tôi xin lỗi—” Trên khuôn mặt cô không chỉ hiện lên vẻ bàng hoàng; mà còn cả sự kinh hãi.

“Không sao đâu—”

“Không, tôi chỉ… một cái khăn lạnh… đừng… ngồi ngay đó… vụng về… ngu ngốc…”

Cô ta bật khóc nức nở, những tiếng kêu thảm thiết thoát ra như thể cô ta vừa chứng kiến cái chết thảm khốc của người bạn thân nhất chứ không phải chỉ làm anh ta bị bỏng nhẹ.

Anh đứng dậy và ôm lấy cô, và không mấy thích thú với cái ôm siết chặt đầy phản ứng của cô. Nó gần như là một cái ôm chặt.

"Cosmic Clutch",

album mới của Larry Underwood, anh nghĩ thầm với vẻ không vui. Chết tiệt. Cô ta chẳng phải là người tốt. Lại bắt đầu rồi.

“Tôi xin lỗi, tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với mình, tôi chưa bao giờ như thế này, tôi thực sự xin lỗi…”

“Không sao đâu, không có gì cả.” Anh tiếp tục an ủi cô một cách tự nhiên, vuốt nhẹ mái tóc muối tiêu của cô, mái tóc sẽ trông đẹp hơn nhiều (thực ra là toàn thân cô sẽ trông đẹp hơn) sau khi cô dành nhiều thời gian trong phòng tắm.

Dĩ nhiên anh biết một phần vấn đề nằm ở đâu. Nó vừa mang tính cá nhân, vừa mang tính khách quan. Nó cũng ảnh hưởng đến anh, nhưng không đột ngột và sâu sắc đến vậy. Còn với cô ấy, dường như một viên pha lê bên trong đã vỡ vụn trong khoảng hai mươi giờ qua.

Một cách khách quan, anh ta cho rằng đó là mùi. Nó đang tràn vào qua khe hở giữa phòng khách căn hộ và ban công ngay lúc này, theo làn gió mát buổi sáng sớm mà sau đó sẽ nhường chỗ cho cái nóng ẩm, oi bức nếu ngày hôm nay giống như ba hoặc bốn ngày trước đó. Mùi này khó mà diễn tả chính xác được, lại còn đỡ đau đớn hơn là đối mặt với sự thật trần trụi. Có thể nói nó giống như cam mốc, cá ôi thiu hoặc mùi mà bạn thỉnh thoảng ngửi thấy trong đường hầm tàu điện ngầm khi cửa sổ mở; không cái nào hoàn toàn đúng. Nói rằng đó là mùi của những người đang phân hủy, hàng ngàn người, đang mục rữa trong cái nóng sau những cánh cửa đóng kín thì mới đúng, nhưng bạn lại muốn né tránh điều đó.

Điện vẫn còn ở Manhattan, nhưng Larry nghĩ nó sẽ không còn được bao lâu nữa. Hầu hết các nơi khác đã mất điện rồi. Đêm qua, sau khi Rita ngủ, anh đứng trên ban công và từ trên cao này, anh có thể thấy hơn một nửa Brooklyn và toàn bộ Queens đã mất điện. Có một vùng tối trải dài từ phố 110 đến tận cuối đảo Manhattan. Nhìn về hướng khác, anh vẫn có thể thấy ánh đèn sáng ở Union City và – có lẽ – Bayonne, nhưng ngoài ra, New Jersey chìm trong bóng tối.

Bóng tối không chỉ đơn thuần là sự mất đi ánh sáng. Trong số những điều khác, nó còn có nghĩa là mất đi điều hòa không khí, tiện nghi hiện đại giúp người ta có thể sống được trong cái đô thị hỗn loạn này sau giữa tháng Sáu. Nó có nghĩa là tất cả những người đã chết lặng lẽ trong các căn hộ và khu nhà ổ chuột của họ giờ đang mục rữa trong lò thiêu, và mỗi khi nghĩ đến điều đó, tâm trí anh lại quay về với thứ anh đã thấy trong nhà vệ sinh công cộng trên Đường ray số Một. Anh đã mơ về điều đó, và trong giấc mơ của anh, thứ đồ ăn đen ngòm, ngọt ngào ấy đã hiện ra và vẫy gọi anh.

Ở khía cạnh cá nhân hơn, anh cho rằng cô ấy đã buồn phiền vì những gì họ tìm thấy khi đi dạo đến công viên ngày hôm qua. Lúc đầu, cô ấy còn cười nói vui vẻ, hoạt bát, nhưng khi trở về, cô ấy bắt đầu trông già đi.

Gã đàn ông gào thét như quái vật nằm bất động trên một con đường mòn, trong vũng máu lớn của chính mình. Chiếc kính của hắn, cả hai tròng kính đều vỡ vụn, nằm cạnh bàn tay trái cứng đờ và duỗi thẳng. Rõ ràng là đã có một con quái vật nào đó hoành hành. Người đàn ông này đã bị đâm nhiều nhát. Trong mắt Larry, hắn trông giống như một cái gối kim châm người.

Cô ấy đã hét lên không ngừng, và khi cơn cuồng loạn cuối cùng cũng lắng xuống, cô ấy khăng khăng đòi chôn cất anh ta. Và họ đã làm vậy. Khi trở về căn hộ, cô ấy vẫn là người phụ nữ mà anh ta đã tìm thấy sáng nay.

“Không sao đâu,” anh ấy nói. “Chỉ hơi bỏng một chút thôi. Da hầu như không đỏ.”

“Để tôi lấy thuốc mỡ. Có một ít trong tủ thuốc.”

Cô ta giật mình bỏ đi, và anh ta nắm chặt lấy vai cô, kéo cô ngồi xuống. Cô ngước nhìn anh bằng đôi mắt thâm quầng.

“Việc tiếp theo là ăn,” anh ấy nói. “Trứng bác, bánh mì nướng, cà phê. Sau đó chúng ta sẽ lấy bản đồ và xem đường nào tốt nhất để rời khỏi Manhattan. Chúng ta sẽ phải đi bộ, anh biết đấy.”

“Vâng… tôi nghĩ là chúng ta sẽ làm thế.”

Anh ta đi vào bếp nhỏ, không muốn nhìn thấy sự cầu xin thầm lặng trong mắt cô nữa, và lấy hai quả trứng cuối cùng trong tủ lạnh. Anh ta đập chúng vào một cái bát, vứt vỏ trứng vào máy xay rác, rồi bắt đầu đánh trứng.

“Anh muốn đi đâu?” anh ta hỏi.

“Cái gì? Tôi không…”

“Đi đường nào?” anh ta nói với giọng hơi thiếu kiên nhẫn. Anh ta cho thêm sữa vào trứng và đặt chảo trở lại bếp. “Hướng Bắc? New England ở hướng đó. Hướng Nam? Tôi không thấy có ích gì khi đi hướng đó. Chúng ta có thể đi—”

Một tiếng nức nở nghẹn ngào. Anh quay lại và thấy cô đang nhìn anh, hai tay đan vào nhau trên đùi, đôi mắt long lanh. Cô đang cố gắng kiềm chế bản thân nhưng không thành công.

“Có chuyện gì vậy?” anh hỏi, tiến lại gần cô. “Chuyện gì thế?”

“Em nghĩ em không thể ăn được nữa,” cô ấy nức nở. “Em biết anh muốn em ăn… em sẽ cố gắng… nhưng

mùi

…”

Anh ta băng qua phòng khách, nhẹ nhàng đóng cánh cửa kính dọc theo ray thép không gỉ, rồi chốt cửa thật chắc.

“Xong rồi,” anh nói nhẹ nhàng, hy vọng sự khó chịu mà anh cảm thấy đối với cô ấy không lộ ra. “Đỡ hơn chưa?”

“Vâng,” cô ấy hào hứng nói. “Tốt hơn nhiều rồi. Giờ tôi có thể ăn được.”

Anh ta quay lại bếp nhỏ và khuấy trứng, chúng bắt đầu sủi bọt. Có một cái bào trong ngăn kéo đựng dụng cụ và anh ta bào một miếng pho mát Mỹ lên đó, tạo thành một đống nhỏ rồi rắc vào trứng. Phía sau anh ta, cô ấy di chuyển và một lát sau, tiếng nhạc Debussy vang vọng khắp căn hộ, quá nhẹ nhàng và du dương đối với gu của Larry. Anh ta không thích nhạc cổ điển nhẹ. Nếu đã muốn nghe nhạc cổ điển, thì nên nghe hẳn Beethoven, Wagner hoặc những tác phẩm kinh điển khác. Sao phải làm trò vớ vẩn?

Cô ấy hỏi anh một cách bâng quơ nghề nghiệp... cái kiểu bâng quơ ấy, anh nghĩ lại với chút oán giận, của một người mà đối với người đó, bất cứ điều gì đơn giản như "kiếm sống" chưa bao giờ là vấn đề. "Tôi từng là ca sĩ nhạc rock and roll," anh nói với cô, hơi ngạc nhiên vì việc nói lại quá khứ ấy dễ dàng đến thế. "Hát với ban nhạc này một thời gian, rồi ban nhạc khác. Thỉnh thoảng thu âm ở phòng thu." Cô ấy gật đầu và thế là hết. Anh không còn muốn kể cho cô ấy nghe về bài hát "Baby, Can You Dig Your Man?" nữa — đó là quá khứ rồi. Khoảng cách giữa cuộc sống đó và cuộc sống hiện tại quá lớn đến nỗi anh vẫn chưa thực sự hiểu được. Trong cuộc sống đó, anh phải chạy trốn khỏi một kẻ buôn ma túy; còn trong cuộc sống này, anh có thể chôn một người đàn ông ở Công viên Trung tâm và chấp nhận điều đó (ít nhiều) như một lẽ đương nhiên.

Anh đặt trứng lên đĩa, thêm một tách cà phê hòa tan với nhiều kem và đường, đúng kiểu cô ấy thích (bản thân Larry cũng theo phương châm của dân lái xe tải: “Nếu muốn một tách kem và đường, sao lại phải gọi cà phê?”), rồi mang ra bàn. Cô ngồi trên một chiếc ghế đệm nhỏ, chống khuỷu tay và hướng mặt về phía dàn âm thanh. Nhạc Debussy vang lên từ loa như tiếng bơ tan chảy.

"Súp đã sẵn sàng rồi," anh ấy gọi.

Cô tiến đến bàn với nụ cười gượng gạo, nhìn những quả trứng như thể một vận động viên điền kinh nhìn hàng loạt chướng ngại vật, rồi bắt đầu ăn.

“Tốt lắm,” cô ấy nói. “Bạn nói đúng. Cảm ơn bạn.”

“Không có gì,” anh ấy nói. “Giờ thì nghe này. Tôi đề nghị thế này. Chúng ta đi xuống đường số 5 đến đường số 39 rồi rẽ về phía tây. Băng qua New Jersey bằng đường hầm Lincoln. Chúng ta có thể đi theo đường 495 về phía tây bắc đến Passaic và… trứng đó ổn chứ? Chúng không bị hỏng chứ?”

Cô mỉm cười. “Chúng ổn mà.” Cô gắp thêm thức ăn vào miệng, rồi nhấp một ngụm cà phê. “Đúng thứ tôi cần. Cứ tiếp tục đi, tôi đang nghe đây.”

“Từ Passaic, chúng ta cứ đi về phía tây cho đến khi đường sá đủ thông thoáng để lái xe. Sau đó, tôi nghĩ chúng ta có thể rẽ về phía đông bắc và đi lên New England. Kiểu như một cái móc câu, bạn hiểu ý tôi chứ? Có vẻ dài hơn, nhưng tôi nghĩ nó sẽ giúp chúng ta tránh được nhiều rắc rối. Có thể mua một căn nhà ven biển ở Maine. Kittery, York, Wells, Ogunquit, có thể là Scarborough hoặc Boothbay Harbor. Nghe có vẻ ổn chứ?”

Anh ta vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, vừa nói vừa suy nghĩ, rồi quay lại nhìn cô. Những gì anh ta thấy khiến anh ta sợ hãi tột độ trong giây lát — như thể cô ấy đã phát điên. Cô ấy đang mỉm cười, nhưng đó là nụ cười gượng gạo của nỗi đau đớn và kinh hoàng. Mồ hôi túa ra thành từng giọt tròn lớn trên khuôn mặt cô.

“Rita? Chúa ơi, Rita, chuyện gì vậy—”

“—xin lỗi—” Cô ấy vội vàng đứng dậy, làm đổ ghế, rồi chạy vụt qua phòng khách. Một chân vướng vào chiếc đệm ngồi mà cô ấy đang ngồi, khiến nó lăn nghiêng như một quân cờ quá khổ. Cô ấy suýt ngã.

“Rita?”

Rồi cô ấy vào trong phòng tắm và anh có thể nghe thấy tiếng nghiền nát như tiếng máy móc khi cô ấy nôn hết bữa sáng ra. Anh đập mạnh tay xuống bàn vì bực bội, rồi đứng dậy đi vào theo cô. Trời ạ, anh ghét nhất là khi người ta nôn. Nó luôn khiến anh cảm thấy muốn nôn theo. Mùi pho mát Mỹ đã dùng dở trong phòng tắm khiến anh muốn nôn mửa. Rita đang ngồi trên nền gạch màu xanh trứng chim, hai chân gập lại, đầu vẫn gục xuống bồn cầu một cách yếu ớt.

Cô ta lau miệng bằng một mẩu giấy vệ sinh rồi ngước nhìn anh ta với vẻ cầu khẩn, khuôn mặt tái nhợt như tờ giấy.

“Tôi xin lỗi, tôi không thể ăn được nó, Larry. Thật sự đấy. Tôi rất xin lỗi.”

“Này Chúa Giê-su, nếu Ngài biết điều đó sẽ khiến Ngài làm vậy, tại sao Ngài lại

cố gắng?”

“Vì anh muốn thế. Và em không muốn anh giận em. Nhưng anh đang giận em, phải không? Anh đang giận em đấy.”

Tâm trí anh quay về đêm qua. Cô ấy đã ân ái với anh với một nguồn năng lượng cuồng nhiệt đến nỗi lần đầu tiên anh nghĩ đến tuổi tác của cô ấy và cảm thấy hơi ghê tởm. Cảm giác như bị mắc kẹt trong một trong những chiếc máy tập thể dục vậy. Anh xuất tinh nhanh chóng, dường như là để tự vệ, và một lúc lâu sau cô ấy mới gục xuống, thở hổn hển và chưa thỏa mãn. Sau đó, khi anh gần như chìm vào giấc ngủ, cô ấy lại gần anh và một lần nữa anh lại ngửi thấy mùi hương từ túi thơm của cô ấy, một phiên bản đắt tiền hơn của loại nước hoa mà mẹ anh luôn dùng mỗi khi họ đi xem phim, và cô ấy đã thì thầm điều khiến anh giật mình tỉnh giấc và thức thêm hai tiếng nữa:

Anh sẽ không bỏ em lại, phải không? Anh sẽ không để em một mình chứ?

Trước đó, cô ấy rất giỏi chuyện giường chiếu, giỏi đến mức anh ta sững sờ. Cô ấy đã đưa anh ta về nơi này sau bữa trưa hôm họ gặp nhau, và những gì xảy ra diễn ra khá tự nhiên. Anh ta nhớ thoáng qua cảm giác ghê tởm khi nhìn thấy ngực cô ấy chảy xệ và những tĩnh mạch xanh nổi rõ (nó làm anh ta nhớ đến chứng giãn tĩnh mạch của mẹ mình), nhưng anh ta đã quên hết điều đó khi đôi chân cô ấy nâng lên và đùi cô ấy ép sát vào hông anh ta với sức mạnh đáng kinh ngạc.

"Chậm thôi,

" cô ấy cười. "

Người cuối cùng sẽ là người đầu tiên và người đầu tiên sẽ là người cuối cùng."

Anh ta đã gần như gục ngã thì cô ấy đẩy anh ta ra và lấy thuốc lá.

"Mày đang làm cái quái gì vậy?"

hắn hỏi với vẻ kinh ngạc, trong khi ông già John Thomas giận dữ vẫy tay trong không trung, người thì thấy rõ sự đau nhức.

Cô ấy mỉm cười.

Cô có một tay rảnh rỗi, phải không? Tôi cũng vậy.

Họ vừa hút thuốc vừa làm vậy, và cô ấy trò chuyện vu vơ về đủ thứ chuyện – mặc dù má cô ửng hồng, hơi thở trở nên gấp gáp và những gì cô đang nói dần phai nhạt, bị lãng quên.

"Giờ thì,

" cô ta nói, vừa lấy điếu thuốc của anh ta và của mình rồi dập tắt cả hai. "

Hãy xem anh có thể hoàn thành những gì anh đã bắt đầu không. Nếu không, tôi có thể sẽ xé xác anh ra."

Anh ta đã hoàn thành nó, khá thỏa mãn cả hai người, và họ đã chìm vào giấc ngủ. Anh ta thức dậy vào khoảng hơn bốn giờ và nhìn cô ngủ, nghĩ rằng kinh nghiệm quả thật rất quan trọng. Anh ta đã quan hệ rất nhiều trong mười năm qua, nhưng những gì xảy ra trước đó không chỉ đơn thuần là quan hệ tình dục. Nó còn tuyệt vời hơn thế nhiều, dù có phần trụy lạc.

Tốt,

cô ấy là

Dĩ nhiên là họ có người yêu.

Điều này lại khiến anh ta phấn khích và đánh thức cô dậy.

Và mọi chuyện vẫn như vậy cho đến khi họ tìm thấy kẻ gào thét quái dị, và đêm qua. Trước đó đã có những chuyện khác, những chuyện khiến anh lo lắng, nhưng anh đã chấp nhận. Anh tự nhủ, nếu chuyện như thế này chỉ khiến mình hơi điên một chút thôi, thì mình đã hơn người rồi.

Hai đêm trước, anh thức giấc vào khoảng sau 2 giờ sáng và nghe thấy tiếng cô ấy xả nước trong phòng tắm. Anh biết có lẽ cô ấy lại uống thuốc ngủ. Cô ấy có loại viên nang gelatin lớn màu đỏ và vàng, được gọi là "yellowjackets" ở Bờ Tây. Thuốc an thần mạnh. Anh tự nhủ có lẽ cô ấy đã uống chúng từ lâu trước khi dịch cúm bùng phát.

Và còn cả cái cách cô ấy theo sát anh từ chỗ này đến chỗ khác trong căn hộ nữa, thậm chí còn đứng ở cửa phòng tắm và nói chuyện với anh khi anh đang tắm hoặc đi vệ sinh. Anh là người thích dùng phòng tắm riêng tư, nhưng anh tự nhủ rằng không phải ai cũng vậy. Điều đó phần lớn phụ thuộc vào cách giáo dục của mỗi người. Anh sẽ nói chuyện với cô ấy... vào một lúc nào đó.

Nhưng bây giờ...

Liệu anh ta có phải cõng cô ấy trên lưng không? Chúa ơi, anh ta hy vọng là không. Cô ấy trông có vẻ mạnh mẽ hơn thế, ít nhất là lúc đầu. Đó là một trong những lý do khiến cô ấy thu hút anh ta mạnh mẽ đến vậy hôm đó ở công viên... thực ra là lý do chính.

Chẳng có gì đúng hơn lời quảng cáo,

anh ta nghĩ một cách cay đắng. Làm sao anh ta đủ tư cách chăm sóc cô ấy khi ngay cả bản thân anh ta cũng không thể tự lo cho mình? Anh ta đã chứng minh điều đó một cách khá rõ ràng sau khi kỷ lục bị phá vỡ. Wayne Stukey cũng không ngần ngại chỉ ra điều đó.

“Không,” anh ấy nói với cô, “Tôi không giận. Chỉ là… cô biết đấy, tôi không phải là sếp của cô. Nếu cô không muốn ăn, cứ nói với tôi.”

“Tôi đã nói với anh rồi… Tôi đã nói là tôi không nghĩ mình có thể làm được—”

"Mày làm cái quái gì vậy?", hắn gắt lên, vừa giật mình vừa tức giận.

Cô cúi đầu nhìn xuống tay và anh biết cô đang cố gắng kìm nén tiếng nức nở vì anh sẽ không thích điều đó. Trong giây lát, điều đó khiến anh tức giận hơn bao giờ hết và anh gần như hét lên:

Tôi...

không

Cha của anh hay ông chồng giàu có của anh! Tôi sẽ không chăm sóc anh đâu! Anh hơn tôi ba mươi tuổi, trời ạ!

Rồi anh ta cảm thấy sự tự khinh bỉ quen thuộc ùa về và tự hỏi rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra với mình.

“Tôi xin lỗi,” anh ta nói. “Tôi là một tên khốn vô tâm.”

“Không, anh không hiểu đâu,” cô nói và sụt sịt. “Chỉ là… tất cả chuyện này đang bắt đầu ảnh hưởng đến em. Nó… hôm qua, người đàn ông tội nghiệp trong công viên… em đã nghĩ: sẽ chẳng ai bắt được những kẻ đã làm hại ông ấy và bỏ tù chúng. Chúng sẽ cứ tiếp tục làm vậy hết lần này đến lần khác. Giống như những con thú trong rừng vậy. Và tất cả bắt đầu trở nên rất thật. Anh hiểu không, Larry? Anh có thấy ý em muốn nói không?” Cô ngước đôi mắt đẫm lệ lên nhìn anh.

“Vâng,” anh ta nói, nhưng vẫn thiếu kiên nhẫn với cô, và có chút khinh thường. Đó là một tình huống thực tế, làm sao có thể không phải? Họ đang ở giữa nó và đã chứng kiến nó diễn biến đến mức này. Mẹ anh ta đã mất; anh ta đã chứng kiến bà ấy qua đời, và cô ta đang cố nói rằng cô ta nhạy cảm hơn anh ta về tất cả những điều này sao? Anh ta mất mẹ và cô ta mất người đàn ông đã mang chiếc Mercedes đến cho cô ta, nhưng bằng cách nào đó, nỗi mất mát của cô ta lại được cho là lớn hơn. Thật là vớ vẩn. Hoàn toàn vớ vẩn.

“Đừng giận tôi nhé,” cô ấy nói. “Tôi sẽ cố gắng làm tốt hơn.”

Tôi hy vọng vậy. Tôi thực sự rất hy vọng vậy.

“Em không sao đâu,” anh nói và giúp cô đứng dậy. “Nào, em thấy sao? Chúng ta còn nhiều việc phải làm. Em thấy ổn chứ?”

“Vâng,” cô ấy nói, nhưng vẻ mặt vẫn giống như lúc anh ấy đưa trứng cho cô.

“Khi ra khỏi thành phố, bạn sẽ cảm thấy dễ chịu hơn.”

Cô nhìn anh chằm chằm. "Em sẽ làm thế sao?"

“Chắc chắn rồi,” Larry nói một cách nhiệt tình. “Chắc chắn cậu sẽ làm được.”

Họ lên khoang hạng nhất.

Cửa hàng đồ thể thao Manhattan đã khóa, nhưng Larry đã đục một lỗ trên cửa kính trưng bày bằng một ống sắt dài mà anh ta tìm thấy. Chuông báo động chống trộm kêu inh ỏi vô nghĩa trên con phố vắng vẻ. Anh ta chọn một chiếc ba lô lớn cho mình và một chiếc nhỏ hơn cho Rita. Cô ấy đã chuẩn bị hai bộ quần áo cho mỗi người – đó là tất cả những gì anh ta cho phép – và anh ta đựng chúng trong một chiếc túi xách của hãng PanAm mà cô ấy tìm thấy trong tủ quần áo, cùng với bàn chải đánh răng. Anh ta thấy mấy chiếc bàn chải đánh răng có vẻ hơi kỳ cục. Rita ăn mặc khá thời trang để đi bộ, với quần lụa trắng và áo sơ mi kiểu thủy thủ. Larry mặc quần jean xanh bạc màu và áo sơ mi trắng xắn tay áo.

Họ chất đầy ba lô bằng thức ăn đông khô và không có gì khác. Larry nói với cô rằng chẳng có lý do gì để mang thêm nhiều thứ khác – bao gồm cả quần áo – khi họ có thể lấy những gì mình muốn ở bên kia sông. Cô miễn cưỡng đồng ý, và sự thiếu quan tâm của cô lại khiến anh khó chịu.

Sau một hồi đấu tranh nội tâm ngắn ngủi, anh ta cũng mua thêm một khẩu súng cỡ nòng .30 và hai trăm viên đạn. Đó là một khẩu súng tuyệt đẹp, và cái tem giá mà anh ta rút ra từ bộ phận bảo vệ cò súng rồi thản nhiên thả xuống sàn ghi bốn trăm năm mươi đô la.

“Cô thực sự nghĩ chúng ta sẽ cần đến nó sao?” cô ấy hỏi với vẻ lo lắng. Cô vẫn còn khẩu súng .32 trong ví.

“Anh nghĩ tốt hơn hết là chúng ta nên có nó,” anh nói với cô, không muốn nói thêm gì nữa nhưng lại nghĩ đến cái kết bi thảm của kẻ gào thét quái dị kia.

“Ồ,” cô ấy khẽ nói, và anh đoán được qua ánh mắt rằng cô ấy cũng đang nghĩ về điều đó.

“Chiếc ba lô đó không quá nặng đối với bạn, phải không?”

“Ồ, không. Không phải vậy đâu. Thật đấy.”

“À, chúng có xu hướng nặng dần lên khi bạn đi bộ. Bạn chỉ cần nói thôi, tôi sẽ mang giúp bạn một đoạn.”

“Tôi sẽ ổn thôi,” cô ấy nói và mỉm cười. Sau khi cả hai đã ra đến vỉa hè, cô ấy nhìn sang hai bên rồi nói, “Chúng ta rời New York thôi.”

"Đúng."

Cô quay sang anh. “Em mừng quá. Em cảm thấy như… ồ, hồi em còn bé. Bố em thường nói, ‘Hôm nay chúng ta sẽ đi du lịch.’ Anh còn nhớ cảm giác đó không?”

Larry khẽ mỉm cười đáp lại, nhớ lại những buổi tối mẹ anh thường nói: "Bộ phim Viễn Tây con muốn xem đang chiếu ở rạp Crest đấy, Larry. Clint Eastwood. Con thấy sao?"

“Tôi đoán là tôi vẫn nhớ,” anh ấy nói.

Cô nhón chân lên và chỉnh lại chiếc ba lô trên vai một chút.

“Đây là khởi đầu của một cuộc hành trình,” cô nói, rồi khẽ đến nỗi anh không chắc mình có nghe đúng không:

“Con đường cứ thế dẫn mãi…”

"Cái gì?"

“Đó là một câu nói từ Tolkien,” cô ấy nói.

“Chúa tể những chiếc nhẫn.

Tôi luôn coi nó như một cánh cửa dẫn đến cuộc phiêu lưu.”

“Càng ít mạo hiểm càng tốt,” Larry nói, nhưng gần như bất đắc dĩ anh biết ý cô ấy muốn nói gì.

Cô vẫn nhìn ra đường. Gần ngã tư này là một hẻm núi hẹp giữa những bức tường đá cao và những dải kính cách nhiệt phản chiếu ánh nắng mặt trời, tắc nghẽn bởi những chiếc xe nối đuôi nhau hàng dặm. Cứ như thể tất cả mọi người ở New York đều đồng loạt quyết định đỗ xe trên đường phố vậy.

Cô ấy nói: “Tôi đã đến Bermuda, Anh, Jamaica, Montreal, Sài Gòn và Moscow. Nhưng tôi chưa đi du lịch lần nào kể từ khi còn bé, khi bố tôi đưa tôi và em gái Bess đến sở thú. Đi thôi, Larry.”

Đó là một cuộc dạo chơi mà Larry Underwood không bao giờ quên. Anh tự nghĩ rằng cô ấy đã không sai khi trích dẫn Tolkien, Tolkien với những vùng đất thần thoại được nhìn qua lăng kính thời gian và những tưởng tượng nửa điên rồ, nửa cao siêu, với những yêu tinh, người cây, quỷ lùn và yêu tinh Orc. Không có những thứ đó ở New York, nhưng mọi thứ đã thay đổi quá nhiều, quá nhiều thứ lệch lạc, đến nỗi không thể không nghĩ về nó theo khía cạnh giả tưởng. Một người đàn ông treo mình trên cột đèn ở góc đường số 5 và đường East Fifty-fourth, bên dưới công viên và trong một khu thương mại từng rất đông đúc, một tấm biển với dòng chữ duy nhất "KẺ CƯỚP

BÓC"

treo quanh cổ. Một con mèo nằm trên một chiếc giỏ đựng cát hình lục giác (chiếc giỏ vẫn còn dán những quảng cáo trông khá mới cho một vở kịch Broadway ở hai bên) cùng với những chú mèo con của nó, đang cho chúng bú và tận hưởng ánh nắng mặt trời giữa buổi sáng. Một chàng trai trẻ với nụ cười tươi và một chiếc vali tiến đến chỗ họ và nói với Larry rằng anh ta sẽ trả anh ta một triệu đô la để được sử dụng người phụ nữ đó trong mười lăm phút. Có lẽ một triệu đô la nằm trong chiếc vali. Larry bỏ súng xuống và bảo anh ta mang một triệu đô la đi chỗ khác. “Được thôi, anh bạn. Đừng trách tôi, hiểu chứ? Không thể trách tôi vì đã cố gắng, phải không? Chúc anh một ngày tốt lành. Thư giãn đi.”

Họ đến góc đường số 5 và đường số 39 phía Đông không lâu sau khi gặp người đàn ông đó (Rita, với một kiểu hài hước có phần thái quá, cứ khăng khăng gọi ông ta là John Bearsford Tipton, một cái tên chẳng có ý nghĩa gì với Larry). Lúc đó gần trưa, và Larry đề nghị ăn trưa. Có một cửa hàng bán đồ ăn nhanh ở góc phố, nhưng khi anh ta đẩy cửa bước vào, mùi thịt thối rữa bốc ra khiến cô lùi lại.

“Nếu muốn giữ lại chút khẩu vị còn lại thì tốt hơn hết là tôi không nên vào đó,” cô ấy nói với vẻ áy náy.

Larry nghi ngờ anh ta có thể tìm thấy một ít thịt khô bên trong—xúc xích salami, pepperoni, hoặc thứ gì đó tương tự—nhưng sau khi tình cờ gặp “John Bearsford Tipton” cách đó bốn dãy nhà, anh ta không muốn để cô ấy một mình dù chỉ trong thời gian ngắn để vào kiểm tra. Vì vậy, họ tìm một chiếc ghế dài cách đó nửa dãy nhà về phía tây, và ăn trái cây sấy khô cùng thịt xông khói sấy khô. Họ kết thúc bữa ăn bằng phô mai phết lên bánh quy Ritz và chuyền cho nhau một bình cà phê đá.

“Lần này tôi thực sự rất đói,” cô ấy nói với vẻ tự hào.

Anh mỉm cười đáp lại, cảm thấy khá hơn. Chỉ cần được di chuyển, được làm điều gì đó tích cực – thế là tốt rồi. Anh đã nói với cô rằng cô sẽ cảm thấy tốt hơn khi họ rời khỏi New York. Lúc đó, đó chỉ là lời nói suông. Giờ đây, khi tinh thần mình phấn chấn hơn, anh đoán điều đó là đúng. Ở New York giống như ở trong một nghĩa địa nơi những người chết vẫn chưa được yên nghỉ. Càng sớm rời đi càng tốt. Có lẽ cô sẽ trở lại như ngày đầu tiên ở công viên. Họ sẽ đến Maine bằng những con đường phụ và dựng lều trong một trong những căn nhà nghỉ hè sang trọng của giới nhà giàu. Đi về phía Bắc bây giờ, và về phía Nam vào tháng Chín hoặc tháng Mười. Boothbay Harbor vào mùa hè, Key Biscayne vào mùa đông. Nghe hay đấy. Mải suy nghĩ, anh không để ý thấy vẻ mặt đau đớn của cô khi anh đứng dậy và vác khẩu súng trường mà anh đã nhất quyết mang theo.

Họ đang di chuyển về phía tây, bóng của họ phía sau – lúc đầu ngắn ngủn như những con ếch, rồi dần dài ra khi chiều về. Họ đi qua Đại lộ Châu Mỹ, Đại lộ số Bảy, số Tám, số Chín, số Mười. Đường phố chật cứng và im lặng, những dòng xe cộ đủ màu sắc như những dòng sông đóng băng, chủ yếu là màu vàng của taxi. Nhiều chiếc xe đã trở thành xe tang, những người lái xe đang phân hủy vẫn còn dựa vào vô lăng, hành khách thì gục xuống như thể mệt mỏi vì tắc đường mà đã ngủ thiếp đi. Larry bắt đầu nghĩ rằng có lẽ họ nên thuê vài chiếc xe máy khi ra khỏi thành phố. Điều đó sẽ giúp họ di chuyển dễ dàng hơn và có cơ hội tránh được những đám xe chết nằm la liệt trên các đường cao tốc khắp nơi.

Anh luôn nghĩ cô ấy có thể lái xe máy. Và với tình hình hiện tại, rõ ràng là cô ấy không thể. Cuộc sống với Rita đang trở nên thật phiền phức, ít nhất là ở một số khía cạnh. Nhưng nếu bắt buộc phải làm vậy, anh cho rằng cô ấy có thể ngồi sau xe anh.

Tại ngã tư đường số 39 và số 7, họ nhìn thấy một thanh niên mặc quần đùi denim cắt ngắn và không mặc gì khác nằm trên nóc một chiếc taxi Ding-Dong.

“Anh ta chết rồi sao?” Rita hỏi, và nghe thấy giọng cô, chàng trai trẻ ngồi dậy, nhìn quanh, thấy họ và vẫy tay. Họ vẫy tay đáp lại. Chàng trai trẻ nằm xuống một cách bình thản.

Lúc đó khoảng hơn hai giờ khi họ băng qua Đại lộ số Mười Một. Larry nghe thấy một tiếng kêu đau đớn nghẹn ngào phía sau và nhận ra Rita không còn đi bên trái anh nữa.

Cô ấy quỳ một gối, ôm lấy chân mình. Với vẻ kinh hãi, Larry lần đầu tiên nhận thấy cô ấy đang đi đôi dép xăng đan hở mũi đắt tiền, có lẽ khoảng tám mươi đô la, rất thích hợp để đi dạo bốn dãy phố dọc Đại lộ số Năm và ngắm nghía các cửa hàng, nhưng không phù hợp cho một quãng đường dài – thực ra là một chuyến đi bộ – như quãng đường họ vừa đi…

Những dây đeo ở mắt cá chân đã cọ xát vào da cô. Máu đang rỉ xuống từ mắt cá chân cô.

“Larry, tôi… tôi…”

Hắn giật mạnh cô đứng dậy. "Cô đang nghĩ gì vậy?" hắn hét vào mặt cô. Hắn cảm thấy xấu hổ trong giây lát vì vẻ mặt khổ sở của cô, nhưng cũng có một thứ khoái cảm độc ác. "Cô nghĩ cô có thể bắt taxi về căn hộ nếu chân cô mỏi sao?"

“Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó—”

“Chà, Chúa ơi!” Anh ta đưa tay vuốt tóc. “Tôi đoán là cô không làm được. Cô đang

chảy máu,

Rita. Cô bị đau từ bao lâu rồi?”

Giọng cô ấy nhỏ và khàn đến nỗi anh khó nghe thấy ngay cả trong sự im lặng đến lạ thường. “Kể từ… ừm, chắc là từ khoảng số 5 và 49.”

“Chân cậu đau suốt hai mươi dãy phố mà cậu không nói gì à?”

“Tôi nghĩ… có lẽ nó sẽ… biến mất… không còn đau nữa… Tôi không muốn… chúng tôi đang đi rất nhanh… ra khỏi thành phố… Tôi chỉ nghĩ…”

“Anh chẳng nghĩ ngợi gì cả,” anh ta giận dữ nói. “Chúng ta còn có thể vui vẻ được bao lâu với anh trong tình trạng này? Chân anh trông như thể bị đóng đinh vậy.”

“Đừng chửi mắng em, Larry,” cô ấy nói, bắt đầu nức nở. “Làm ơn đừng… em cảm thấy rất tệ khi anh… làm ơn đừng chửi mắng em.”

Lúc này hắn đang trong cơn thịnh nộ tột độ, và sau này hắn sẽ không thể hiểu nổi tại sao cảnh tượng đôi chân đầy máu của cô lại khiến hắn mất kiểm soát đến vậy. Nhưng lúc này điều đó không quan trọng. Hắn hét vào mặt cô:

“Chết tiệt! Chết tiệt! Chết tiệt!”

Tiếng hét vang vọng từ những tòa nhà chung cư cao tầng, mờ ảo và vô nghĩa.

Cô ấy lấy tay che mặt và cúi người về phía trước, khóc nức nở. Điều đó càng khiến anh ta tức giận hơn, và anh ta cho rằng một phần lý do là vì cô ấy thực sự không

muốn

nhìn thấy: cô ấy thà lấy tay che mặt và để anh ta dẫn dắt mình, tại sao không chứ, luôn có người ở bên cạnh để chăm sóc Nữ anh hùng của chúng ta, Tiểu Rita. Có người lái xe, đi chợ, cọ rửa bồn cầu, làm thuế. Vậy thì hãy bật mấy bản nhạc Debussy ngọt ngào đến phát ngán đó lên, lấy tay che mắt và để mọi việc cho Larry lo liệu. Hãy chăm sóc tôi, Larry, sau khi chứng kiến những gì đã xảy ra với kẻ la hét quái dị đó, tôi quyết định không muốn nhìn thấy gì nữa. Tất cả đều quá bẩn thỉu đối với một người có xuất thân và dòng dõi như tôi.

Anh ta giật mạnh tay cô ra. Cô rụt người lại và cố che mắt bằng tay.

"Hãy nhìn tôi này."

Cô lắc đầu.

"Chết tiệt, nhìn tôi này, Rita."

Cuối cùng cô cũng làm vậy, một cách kỳ lạ và rụt rè, như thể nghĩ rằng giờ anh ta sẽ dùng cả nắm đấm lẫn lưỡi để hành hạ cô. Với cảm giác trong lòng lúc này, điều đó cũng chẳng sao cả.

“Tôi muốn nói cho anh biết sự thật phũ phàng vì anh dường như không hiểu. Sự thật là, chúng ta có thể phải đi bộ thêm hai mươi hoặc ba mươi dặm nữa. Sự thật là, nếu anh bị nhiễm trùng từ những vết trầy xước đó, anh có thể bị nhiễm trùng máu và chết. Sự thật là, anh phải bỏ cái thói lười biếng của mình đi và bắt đầu giúp tôi.”

Hắn ta đang giữ chặt hai cánh tay cô, và hắn thấy ngón tay cái của mình gần như đã lún sâu vào da thịt cô. Cơn giận của hắn tan biến khi nhìn thấy những vết đỏ xuất hiện lúc hắn buông cô ra. Hắn lùi lại, lại cảm thấy bất an, biết chắc chắn một cách đáng sợ rằng mình đã phản ứng thái quá. Larry Underwood lại giở trò nữa rồi. Nếu hắn thông minh đến thế, sao hắn không kiểm tra giày dép của cô trước khi họ bắt đầu?

"Vì đó là vấn đề của cô ấy,"

một phần trong anh ta nói với giọng bực bội và phòng thủ.

Không, điều đó không đúng. Đó là vấn đề

của anh ấy

. Bởi vì cô ấy không biết. Nếu anh ấy định đưa cô ấy đi cùng (và chỉ đến hôm nay anh ấy mới bắt đầu nghĩ cuộc sống sẽ đơn giản hơn biết bao nếu anh ấy không làm vậy), thì anh ấy buộc phải chịu trách nhiệm cho cô ấy.

"Ta sẽ không bao giờ làm thế,"

giọng nói cộc cằn vang lên.

Mẹ anh ta:

Con chỉ biết nhận mà thôi, Larry.

Cô nha sĩ từ trường Fordham hét lên từ cửa sổ sau lưng anh ta: "

Tôi tưởng anh là người tốt! Anh chẳng phải người tốt chút nào!"

Larry à, cậu thiếu một điều gì đó. Cậu chỉ biết nhận mà không biết cho.

Đó là lời nói dối! Đó là một lời nói dối trắng trợn!

“Rita,” anh ấy nói, “Anh xin lỗi.”

Bà ngồi xuống vỉa hè trong chiếc áo không tay và chiếc quần ống rộng màu trắng, mái tóc trông bạc trắng và già nua. Bà cúi đầu và ôm lấy đôi chân đau. Bà không dám nhìn ông.

“Tôi xin lỗi,” anh ta lặp lại. “Tôi… nhìn này, tôi không có quyền nói những điều đó.” Anh ta đã nói vậy, nhưng không sao. Nếu bạn xin lỗi, mọi chuyện sẽ được dàn xếp ổn thỏa. Đó là cách thế giới vận hành.

“Đi đi, Larry,” cô ấy nói, “đừng để tôi làm chậm bước anh.”

“Anh

đã nói lời

xin lỗi rồi mà,” anh ta nói với cô, giọng hơi hờn dỗi. “Chúng ta sẽ mua cho em một đôi giày mới và một đôi tất trắng. Chúng ta sẽ…”

“Chúng ta sẽ không làm gì cả. Cứ tiếp tục đi.”

“Rita, tớ xin lỗi—”

“Nếu mày nói thế thêm một lần nữa, tao sẽ hét lên. Mày là đồ tồi và lời xin lỗi của mày

không

được chấp nhận. Giờ thì đi đi.”

“Tôi đã nói tôi là—”

Bà ta ngửa đầu ra sau và hét lên. Anh ta lùi lại một bước, nhìn quanh xem có ai nghe thấy không, xem có cảnh sát nào chạy đến xem gã thanh niên kia đang làm cái trò gì kinh khủng với bà cụ đang ngồi trên vỉa hè mà không mang giày không. Sự lạc hậu về văn hóa, anh ta nghĩ một cách lơ đãng, thật là thú vị.

Cô ta ngừng la hét và nhìn anh ta. Cô ta vung tay xua đi, như thể anh ta là một con ruồi phiền phức.

“Tốt hơn hết là cô nên dừng lại,” anh ta nói, “nếu không tôi sẽ thực sự bỏ cô đấy.”

Cô chỉ nhìn anh. Anh không thể nhìn thẳng vào mắt cô nên đành cúi đầu xuống, căm ghét cô vì đã khiến anh phải làm vậy.

“Được rồi,” hắn nói, “chúc cậu có khoảng thời gian vui vẻ khi bị cưỡng hiếp và giết chết.”

Anh ta vác súng trường lên vai và tiếp tục đi, giờ rẽ trái về phía đoạn đường dẫn vào đường cao tốc 495 đang chật kín xe cộ, dốc xuống phía cửa hầm. Ở chân dốc, anh ta thấy một vụ tai nạn kinh hoàng; một người đàn ông lái chiếc xe tải chở hàng Mayflower đã cố chen vào dòng xe cộ chính và những chiếc xe khác nằm rải rác xung quanh chiếc xe tải như những quân cờ bowling. Một chiếc Pinto cháy rụi nằm gần như ngay dưới thân xe tải. Tài xế xe tải treo nửa người ra khỏi cửa sổ cabin, đầu cúi xuống, hai tay buông thõng. Có một vệt máu khô và chất nôn vương vãi bên dưới anh ta trên cửa xe.

Larry nhìn quanh, chắc chắn anh sẽ thấy cô ấy bước về phía mình hoặc đứng đó và nhìn anh với ánh mắt buộc tội. Nhưng Rita đã biến mất.

“Mẹ kiếp,” anh ta nói với vẻ bực bội lo lắng. “Tôi đã cố gắng xin lỗi rồi.”

Trong giây lát, anh không thể tiếp tục; anh cảm thấy như bị đâm xuyên bởi hàng trăm ánh mắt giận dữ vô hồn, nhìn chằm chằm vào anh từ những chiếc xe hơi kia. Một đoạn nhạc của Dylan chợt hiện lên trong đầu anh:

“Anh đã đợi em giữa dòng xe cộ tắc nghẽn… khi em biết anh có việc khác cần làm… nhưng tối nay em đang ở đâu, Marie yêu dấu?”

Phía trước, anh có thể thấy bốn làn xe hướng về phía tây biến mất vào vòm đen của đường hầm, và với một nỗi sợ hãi thực sự, anh nhận ra rằng các thanh đèn huỳnh quang trên trần nhà bên trong chiếc Lincoln đã tắt. Nó sẽ giống như đi vào một nghĩa địa ô tô.

Họ sẽ để anh đi được nửa đường rồi tất cả sẽ bắt đầu cựa quậy... sống dậy... anh sẽ nghe thấy tiếng cửa xe lách cách mở ra rồi đóng sầm lại... tiếng bước chân xáo trộn...

Mồ hôi nhẹ bắt đầu túa ra trên người anh. Trên đầu, một con chim kêu inh ỏi khiến anh giật mình. "Mày ngốc quá," anh tự nhủ. "Chuyện trẻ con thôi mà. Mày chỉ cần đi trên vỉa hè dành cho người đi bộ là được rồi, chẳng mấy chốc mày sẽ..."

—

bị siết cổ bởi xác sống.

Hắn liếm môi và cố cười. Tiếng cười phát ra rất tệ. Hắn bước năm bước về phía chỗ đường dẫn ra đường cao tốc rồi lại dừng lại. Bên trái hắn là một chiếc Cadillac, một chiếc El Dorado, và một người phụ nữ với khuôn mặt đen sạm như quỷ lùn đang nhìn chằm chằm vào hắn. Mũi bà ta áp sát vào kính, tạo thành một cục u. Máu và nước mũi chảy lênh láng ra cửa kính. Người đàn ông lái chiếc Cadillac gục xuống vô lăng như đang tìm kiếm thứ gì đó dưới sàn. Tất cả các cửa sổ của chiếc Cadillac đều đóng kín; bên trong sẽ giống như một nhà kính. Nếu hắn mở cửa, người phụ nữ sẽ ngã nhào ra vỉa hè như một bao dưa thối rữa, và mùi sẽ nồng nặc, ẩm ướt, đầy hơi nước và mùi hôi thối khó chịu.

Mùi trong đường hầm sẽ như thế nào.

Larry đột ngột quay người và chạy ngược trở lại con đường cũ, cảm nhận làn gió mát làm dịu đi những giọt mồ hôi trên trán.

“Rita! Rita, nghe này! Tớ muốn—”

Những lời nói tắt ngấm khi anh lên đến đỉnh dốc. Rita vẫn chưa về. Đường số 39 thu hẹp dần về một điểm. Anh chạy từ vỉa hè phía nam lên phía bắc, luồn lách giữa những chiếc xe và trèo qua những mui xe nóng đến mức suýt làm bỏng da. Nhưng vỉa hè phía bắc cũng trống không.

Anh ta chắp tay quanh miệng và khóc: “Rita! Rita!”

Câu trả lời duy nhất của anh ta chỉ là một tiếng vọng chết chóc:

“Rita

...

ita

...

ita

...

ita

...”

Đến bốn giờ chiều, những đám mây đen bắt đầu kéo đến che phủ Manhattan và tiếng sấm vang dội giữa các vách đá của thành phố. Tia chớp xẹt xuống các tòa nhà. Cứ như thể Chúa đang cố gắng dọa những người ít ỏi còn lại đang trốn tránh. Ánh sáng trở nên vàng vọt và kỳ lạ, và Larry không thích điều đó. Bụng anh quặn thắt và khi anh châm thuốc, điếu thuốc run rẩy trong tay giống như chiếc cốc cà phê đã run rẩy trong tay Rita sáng nay.

Anh ta ngồi ở cuối đường dốc dẫn lên cầu thang, tựa lưng vào thanh lan can thấp nhất. Ba lô đặt trên đùi, khẩu súng .30-.30 dựa vào lan can bên cạnh. Anh ta nghĩ rằng cô ấy sẽ sợ hãi và quay lại không lâu sau, nhưng cô ấy đã không làm vậy. Mười lăm phút trước, anh ta đã từ bỏ việc gọi tên cô ấy. Tiếng vọng khiến anh ta sợ hãi.

Tiếng sấm lại vang lên, lần này gần hơn. Một cơn gió lạnh lướt qua lưng áo anh, chiếc áo dính chặt vào da vì mồ hôi. Anh phải tìm chỗ trú ẩn nào đó, nếu không thì thôi không chần chừ nữa và đi qua đường hầm. Nếu không đủ can đảm đi qua, anh sẽ phải ngủ lại thành phố một đêm nữa và đi qua cầu George Washington vào sáng hôm sau, mà đó là 140 dãy nhà về phía bắc.

Anh ta cố gắng suy nghĩ lý trí về đường hầm. Chẳng có gì trong đó có thể cắn anh ta cả. Anh ta quên mang theo một cái đèn pin lớn tốt—Chúa ơi, bạn chẳng bao giờ nhớ hết

mọi thứ

—nhưng anh ta có cái bật lửa Bic dùng gas butane, và có một lan can bảo vệ giữa lối đi bộ và đường. Bất cứ điều gì khác... ví dụ như nghĩ về tất cả những người chết trong xe của họ... đó chỉ là những lời nói hoảng loạn, những thứ trong truyện tranh, cũng vô lý như lo lắng về ông kẹ trong tủ quần áo vậy. Nếu đó là tất cả những gì bạn có thể nghĩ đến, Larry [anh ta tự nhủ], thì bạn sẽ không thể sống sót trong thế giới mới đầy thách thức này. Hoàn toàn không. Bạn—

Một tia sét xé toạc bầu trời gần như ngay trên đầu anh, khiến anh giật mình. Tiếp theo là một tiếng sấm vang dội. Anh chợt nghĩ, ngày 1 tháng 7, đây là ngày bạn phải đưa người yêu đến Coney Island và ăn thật nhiều xúc xích. Dùng một quả bóng đánh đổ ba chai sữa gỗ và giành được búp bê Kewpie. Pháo hoa vào ban đêm—

Một cơn mưa lạnh tạt vào má anh, rồi một cơn khác tạt vào gáy và thấm vào cổ áo sơ mi. Những giọt mưa nhỏ bắt đầu rơi xung quanh anh. Anh đứng dậy, khoác ba lô lên vai và giương súng trường. Anh vẫn chưa chắc nên đi đường nào— quay lại Đồn cảnh sát số 39 hay vào Đường hầm Lincoln. Nhưng anh phải tìm chỗ trú ẩn vì trời bắt đầu đổ mưa như trút nước.

Tiếng sấm vang dội trên đầu khiến hắn hét lên kinh hãi—một âm thanh không khác gì tiếng hét của người Cro-Magnon hai triệu năm trước.

“Đồ hèn nhát chết tiệt,” hắn nói, rồi chạy vội xuống dốc về phía cửa hầm, đầu cúi gằm khi mưa bắt đầu nặng hạt. Nước mưa nhỏ giọt từ tóc hắn. Hắn đi ngang qua người phụ nữ đang áp mũi vào cửa sổ bên ghế hành khách của chiếc El Dorado, cố gắng không nhìn nhưng vẫn vô tình bắt gặp bà ta. Mưa rơi tí tách trên nóc xe như tiếng trống jazz. Mưa rơi mạnh đến nỗi nước bắn tung tóe lên, tạo thành một lớp sương mù nhẹ.

Larry dừng lại một lát ngay bên ngoài đường hầm, do dự và sợ hãi trở lại. Rồi trời bắt đầu mưa đá, và điều đó khiến anh quyết định. Những viên đá to, đau nhói. Tiếng sấm lại vang lên.

Được rồi,

anh ta nghĩ.

Được rồi, được rồi, được rồi, tôi tin chắc rồi.

Anh ta bước vào đường hầm Lincoln.

Bên trong tối đen như mực hơn anh tưởng tượng. Ban đầu, ánh sáng trắng mờ từ khe hở phía sau hắt ra, anh thấy thêm nhiều xe cộ chen chúc nhau (chắc hẳn rất tệ, chết trong này thì phải, anh nghĩ, chứng sợ không gian hẹp như những ngón tay chuối lén lút siết chặt lấy đầu anh, chắc hẳn rất tệ, thật kinh khủng

),

và những viên gạch màu trắng xanh ốp trên những bức tường cong lên. Anh thấy lan can dành cho người đi bộ bên phải, mờ ảo trải dài phía trước. Bên trái, cách nhau khoảng 90-12 mét, là những cột trụ lớn. Một biển báo ghi

KHÔNG ĐƯỢC ĐỔI LÀN ĐƯỜNG.

Có những bóng đèn huỳnh quang tối màu được gắn trên trần đường hầm, và những con mắt vô hồn của camera giám sát. Và khi anh đi qua khúc cua đầu tiên, nghiêng nhẹ sang phải, ánh sáng càng lúc càng mờ đi cho đến khi anh chỉ còn thấy những vệt sáng mờ nhạt của crôm. Sau đó, ánh sáng hoàn toàn biến mất.

Anh ta mò mẫm lấy chiếc bật lửa Bic, giơ lên và xoay bánh xe. Ánh sáng phát ra quá yếu ớt, càng làm tăng thêm sự bất an của anh ta hơn là xoa dịu nó. Ngay cả khi vặn ngọn lửa lên hết cỡ, nó cũng chỉ cho anh ta một vòng tròn tầm nhìn khoảng sáu feet đường kính.

Anh ta cất nó vào túi và tiếp tục bước đi, tay khẽ lướt dọc theo lan can. Ở đây cũng có tiếng vọng, một tiếng vọng mà anh ta còn khó chịu hơn cả tiếng vọng bên ngoài. Tiếng vọng khiến anh ta nghe như có ai đó đang ở phía sau... rình rập anh ta. Anh ta dừng lại vài lần, nghiêng đầu, mắt mở to (nhưng không nhìn thấy gì), lắng nghe cho đến khi tiếng vọng tắt hẳn. Sau một lúc, anh ta bắt đầu lê bước, không nhấc gót chân khỏi nền bê tông, để tiếng vọng không xuất hiện trở lại.

Một lúc sau, anh ta dừng lại và quẹt bật lửa gần đồng hồ đeo tay. Lúc đó là 4 giờ 20 phút, nhưng anh ta không chắc phải hiểu con số đó như thế nào. Trong bóng tối mịt mù này, thời gian dường như không có ý nghĩa khách quan nào. Khoảng cách cũng vậy; đường hầm Lincoln dài bao nhiêu nhỉ? Một dặm? Hai dặm? Chắc chắn nó không thể dài hai dặm dưới sông Hudson. Giả sử là một dặm. Nhưng nếu chỉ dài một dặm thôi thì anh ta đáng lẽ đã đến đầu kia rồi. Nếu một người bình thường đi bộ 4 dặm một giờ, anh ta có thể đi bộ 1 dặm trong 15 phút, vậy mà anh ta đã ở trong cái hố hôi hám này lâu hơn thế 5 phút rồi.

“Tôi đi chậm hơn nhiều,” anh ta nói, và giật mình khi nghe thấy chính giọng nói của mình. Chiếc bật lửa rơi khỏi tay anh ta và va vào vỉa hè. Tiếng vọng đáp lại, biến thành giọng nói nguy hiểm và đầy vẻ chế giễu của một kẻ điên đang đến gần:

“… chậm hơn nhiều… thấp hơn… thấp hơn…”

“Chúa ơi,” Larry lẩm bẩm, và tiếng vọng thì thầm đáp lại:

“zuss

...

zuss

...

zuss

...”

Anh ta lấy tay lau mặt, cố gắng chống lại sự hoảng loạn và thôi thúc muốn bỏ cuộc, lao thẳng về phía trước một cách mù quáng. Thay vào đó, anh ta quỳ xuống (đầu gối anh ta kêu răng rắc như tiếng súng lục, khiến anh ta lại sợ hãi) và dùng ngón tay lướt trên bề mặt nhỏ bé của lối đi bộ dành cho người đi bộ - những rãnh sứt mẻ trên xi măng, gờ của một mẩu thuốc lá cũ, gò đất của một quả bóng giấy bạc nhỏ xíu - cho đến khi cuối cùng anh ta tìm thấy chiếc bật lửa Bic của mình. Thở dài trong lòng, anh ta siết chặt nó trong tay, đứng dậy và tiếp tục bước đi.

Larry bắt đầu lấy lại bình tĩnh thì chân anh vấp phải thứ gì đó cứng ngắc và gần như không nhúc nhích. Anh hét lên một tiếng như bị nghẹn thở và lùi lại hai bước loạng choạng. Anh cố gắng giữ thăng bằng khi rút chiếc bật lửa Bic từ trong túi ra và bật lên. Ngọn lửa lập lòe điên cuồng trong bàn tay run rẩy của anh.

Hắn giẫm phải tay một người lính. Hắn ngồi dựa lưng vào tường đường hầm, hai chân dang rộng trên lối đi, một tên lính canh gớm ghiếc bị bỏ lại đây để chặn đường. Đôi mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào Larry. Môi hắn trễ xuống và hắn dường như đang cười toe toét. Một con dao bấm thò ra một cách ngạo nghênh từ cổ họng hắn.

Chiếc bật lửa trong tay Larry dần nóng lên. Anh ta buông nó ra. Liếm môi, nắm chặt lan can, anh ta cố gắng tiến về phía trước cho đến khi mũi giày lại chạm vào tay người lính. Rồi anh ta bước qua, sải bước dài một cách buồn cười, và một cảm giác chắc chắn kinh hoàng ập đến. Anh ta sẽ nghe thấy tiếng giày của người lính cọ xát khi hắn ta dịch chuyển, và rồi người lính sẽ vươn tay ra và nắm lấy chân anh ta bằng một cái nắm lỏng lẻo, lạnh lẽo.

Với dáng chạy lảo đảo, Larry bước thêm mười bước nữa rồi tự dừng lại, biết rằng nếu không dừng lại, sự hoảng loạn sẽ thắng thế và anh ta sẽ bỏ chạy mù quáng, bị đuổi theo bởi một đám tiếng vọng khủng khiếp.

Khi cảm thấy mình đã phần nào kiểm soát được bản thân, anh ta bắt đầu bước đi trở lại. Nhưng giờ thì tệ hơn; các ngón chân anh ta co rúm lại trong giày, sợ rằng bất cứ lúc nào chúng cũng có thể chạm vào một cơ thể khác đang nằm dài trên sàn catwalk... và chẳng mấy chốc, điều đó đã xảy ra.

Hắn rên rỉ và lại mò mẫm lấy chiếc bật lửa. Lần này tình hình tệ hơn nhiều. Cái xác mà chân hắn giẫm phải là của một ông già mặc bộ vest xanh. Chiếc mũ lụa đen rơi từ đầu hói của ông xuống đùi. Trên ve áo có một ngôi sao sáu cánh bằng bạc. Phía sau ông là khoảng nửa tá xác chết khác: hai phụ nữ, một người đàn ông trung niên, một phụ nữ khoảng cuối bảy mươi tuổi, và hai thiếu niên.

Chiếc bật lửa nóng đến mức không thể cầm được nữa. Anh ta tắt nó đi và nhét lại vào túi quần, nơi nó phát sáng như một cục than hồng áp vào chân anh. Đại úy Trips không hề đưa nhóm người này đi, cũng giống như họ không hề đưa người lính kia đi. Ông đã nhìn thấy máu, quần áo rách nát, gạch vỡ, vết đạn. Họ đã bị bắn hạ. Larry nhớ lại những tin đồn rằng binh lính đã phong tỏa các lối ra khỏi đảo Manhattan. Anh không biết có nên tin hay không; anh đã nghe rất nhiều tin đồn vào tuần trước khi mọi thứ đang sụp đổ.

Tình hình ở đây khá dễ để tái hiện lại. Họ đã bị mắc kẹt trong đường hầm, nhưng họ không quá ốm đến nỗi không thể đi lại. Họ ra khỏi xe và bắt đầu tiến về phía bờ bên kia sông Jersey, sử dụng lối đi trên cao giống như anh ta đang làm. Có một sở chỉ huy, một vị trí đặt súng máy, hoặc gì đó tương tự.

Đã từng? Hay hiện tại?

Larry đứng đó, mồ hôi đầm đìa, cố gắng đưa ra quyết định. Bóng tối dày đặc tạo nên một màn hình hoàn hảo để tâm trí anh có thể thỏa sức tưởng tượng. Anh thấy: những người lính với ánh mắt nghiêm nghị trong bộ đồ chống vi trùng đang nấp sau khẩu súng máy được trang bị kính ngắm hồng ngoại, nhiệm vụ của họ là bắn hạ bất kỳ kẻ nào cố gắng đi qua đường hầm; một người lính đơn độc bị bỏ lại phía sau, một tình nguyện viên cảm tử, đeo kính hồng ngoại và đang rón rén tiến về phía anh ta với con dao ngậm trong miệng; hai người lính lặng lẽ nạp một quả đạn cối với một bình khí độc duy nhất.

Nhưng anh ta không thể nào quay lại được. Anh ta chắc chắn rằng những tưởng tượng đó chỉ là ảo ảnh, và ý nghĩ phải quay ngược lại dấu vết cũ là điều không thể chịu đựng nổi. Chắc chắn những người lính đó giờ đã đi rồi. Xác chết mà anh ta vừa bước qua dường như chứng minh điều đó. Nhưng...

Nhưng điều thực sự khiến anh ta lo lắng, anh ta cho rằng, chính là những thi thể ngay trước mặt. Chúng nằm la liệt lên nhau trên một đoạn dài tám hoặc chín feet. Anh ta không thể chỉ bước qua chúng như đã bước qua người lính kia. Và nếu anh ta rời khỏi lối đi hẹp để đi vòng qua chúng, anh ta có nguy cơ bị gãy chân hoặc mắt cá chân. Nếu anh ta muốn tiếp tục, anh ta sẽ phải... à... anh ta sẽ phải bước qua chúng.

Phía sau anh ta, trong bóng tối, có thứ gì đó chuyển động.

Larry quay người lại, lập tức bị nỗi sợ hãi bao trùm bởi một âm thanh chói tai duy nhất... tiếng bước chân.

“Ai đó?” anh ta hét lên, rút súng trường ra khỏi vai.

Không có câu trả lời nào ngoài tiếng vọng. Khi tiếng vọng tắt dần, anh nghe thấy – hay nghĩ rằng mình nghe thấy – tiếng thở khe khẽ. Anh đứng sững người trong bóng tối, mắt trợn tròn, tóc gáy dựng đứng. Anh nín thở. Không có âm thanh nào cả. Anh bắt đầu cho rằng đó chỉ là ảo giác thì âm thanh lại vang lên… một tiếng bước chân nhẹ nhàng, khẽ khàng.

Anh ta vội vàng lục tìm chiếc bật lửa. Anh ta chưa từng nghĩ rằng việc đó sẽ biến mình thành mục tiêu. Khi anh ta rút nó ra khỏi túi, bánh răng đánh lửa vướng vào lớp lót trong giây lát và chiếc bật lửa rơi khỏi tay anh ta. Anh ta nghe thấy tiếng leng keng khi nó va vào lan can, rồi một tiếng "

bụp" nhẹ

khi nó va vào nắp ca-pô hoặc cốp xe bên dưới.

Tiếng bước chân lướt nhẹ lại vang lên, gần hơn một chút, không thể biết chính xác là gần đến mức nào. Có ai đó đang đến để giết anh ta, và tâm trí bị nỗi kinh hoàng giày vò đã hiện lên hình ảnh người lính với con dao bấm kề cổ, đang chậm rãi tiến về phía anh ta trong bóng tối—

Lại là tiếng bước chân nhẹ nhàng, lạo xạo.

Larry nhớ ra khẩu súng trường. Anh ta vắt báng súng lên vai và bắt đầu bắn. Tiếng nổ vang dội đến chói tai trong không gian chật hẹp; anh ta hét lên vì tiếng nổ nhưng tiếng hét bị át đi trong tiếng gầm rú. Những hình ảnh chớp nhoáng về những viên gạch lát và những làn đường giao thông đóng băng nổ tung liên tiếp như một chuỗi ảnh đen trắng khi lửa liếm ra từ nòng súng .30-.30. Đạn bật ra rít lên như ma nữ. Khẩu súng liên tục đập vào vai anh ta cho đến khi nó tê cứng, cho đến khi anh ta biết rằng lực giật đã khiến anh ta ngã ngửa và đang bắn ra phía trên đường thay vì bắn ngược lại dọc theo vỉa hè. Anh ta vẫn không thể dừng lại. Ngón tay anh ta đã thay thế chức năng của não bộ, và nó co giật một cách vô thức cho đến khi búa cò bắt đầu rơi xuống với một tiếng lách cách khô khan và vô hồn.

Tiếng vọng dội ngược trở lại. Những hình ảnh dư sáng chói hiện lên trước mắt anh như được chồng ba lớp. Anh lờ mờ nhận ra mùi thuốc súng nồng nặc và tiếng rên rỉ phát ra từ sâu trong lồng ngực mình.

Vẫn nắm chặt khẩu súng, hắn quay người lại lần nữa, và giờ đây, trên màn hình rạp chiếu phim trong nhà hắn không còn là những người lính trong bộ đồ

Andromeda Strain vô trùng nữa, mà là những sinh vật Morlock từ phiên bản truyện tranh kinh điển của tác phẩm Cỗ máy thời gian của HG Wells,

những sinh vật gù lưng và mù lòa chui ra từ những cái hang dưới lòng đất, nơi những cỗ máy vẫn chạy không ngừng trong lòng đất.

Anh ta bắt đầu vật lộn vượt qua hàng rào người vừa mềm vừa cứng, vấp ngã, suýt té, bám chặt vào lan can, tiếp tục bước đi. Chân anh ta xuyên qua một lớp chất nhầy kinh khủng và có một mùi hôi thối nồng nặc mà anh ta hầu như không nhận ra. Anh ta tiếp tục bước đi, thở hổn hển.

Rồi từ phía sau, một tiếng hét vang lên trong bóng tối, khiến anh ta chết lặng. Đó là một âm thanh tuyệt vọng, khốn khổ, gần như vượt quá giới hạn của sự tỉnh táo:

“Larry! Ôi, Larry, vì Chúa

—”

Đó là Rita Blakemoor.

Anh quay lại. Giờ thì có tiếng nức nở, tiếng nức nở dữ dội vang vọng khắp nơi. Trong một khoảnh khắc điên cuồng, anh quyết định vẫn tiếp tục, bỏ mặc cô lại. Rồi cô cũng sẽ tìm được đường ra thôi, tại sao lại phải gánh vác cô thêm lần nữa? Rồi anh lấy lại bình tĩnh và hét lên, “Rita! Đứng yên đó! Cô nghe thấy tôi nói không?”

Tiếng nức nở vẫn tiếp tục.

Anh ta loạng choạng lùi lại giữa những thi thể, cố gắng nín thở, khuôn mặt méo mó vì vẻ ghê tởm. Rồi anh ta chạy về phía cô, không chắc mình phải đi bao xa vì tiếng vọng làm biến dạng âm thanh. Cuối cùng, anh ta suýt ngã đè lên cô.

“Larry—” Cô lao vào ôm chầm lấy anh và siết chặt cổ anh như muốn bóp cổ người khác. Anh có thể cảm nhận được tim cô đập thình thịch dưới lớp áo. “Larry, Larry đừng bỏ em lại một mình ở đây, đừng bỏ em lại một mình trong bóng tối—”

“Không.” Anh ôm chặt lấy cô. “Anh có làm em bị thương không? Em… em bị bắn à?”

“Không… tôi cảm thấy gió… một trong số chúng bay qua rất gần, tôi cảm nhận được luồng gió… và những mảnh vụn… mảnh gạch vụn, tôi nghĩ vậy… rơi vào mặt tôi… cứa vào mặt tôi…”

“Ôi Chúa ơi, Rita, tôi không biết. Tôi đã rất hoảng loạn ở đây. Tối om. Và tôi làm mất bật lửa… lẽ ra cô nên gọi cho tôi. Tôi suýt nữa đã giết cô rồi.” Sự thật đã hiện ra trước mắt anh. “

Tôi suýt nữa đã giết… ”

"Chính bạn,"

anh ta lặp lại với vẻ kinh ngạc.

“Em không chắc đó có phải là anh không. Em vào một khu chung cư khi anh đi xuống cầu thang. Rồi anh quay lại và gọi em, và em suýt nữa thì… nhưng em không thể… rồi hai người đàn ông đến sau khi trời bắt đầu mưa… Em nghĩ họ đang tìm chúng ta… hoặc tìm em. Thế nên em ở yên đó, và khi họ đi rồi, em nghĩ, có lẽ họ chưa đi, có lẽ họ đang trốn và tìm em, và em không dám ra ngoài cho đến khi em bắt đầu nghĩ rằng anh sẽ sang đến bờ bên kia, và em sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa… thế nên em… em… Larry, anh sẽ không bỏ em lại chứ? Anh sẽ không đi đâu?”

“Không,” anh ấy nói.

“Tôi đã sai, những gì tôi nói là sai, bạn đúng, lẽ ra tôi nên nói với bạn về đôi dép, ý tôi là đôi giày, tôi sẽ ăn khi nào bạn bảo tôi ăn… Tôi… tôi…

ồ… ồ

…”

“Suỵt,” anh nói, ôm lấy cô. “Không sao rồi. Không sao đâu.” Nhưng trong đầu anh lại hiện lên hình ảnh mình đang bắn vào cô trong cơn hoảng loạn mù quáng, và nghĩ đến việc một trong những viên đạn đó có thể dễ dàng làm gãy tay hoặc nổ tung bụng cô. Đột nhiên anh buồn tiểu kinh khủng và răng anh muốn va vào nhau lập cập. “Chúng ta sẽ đi khi nào em cảm thấy có thể đi được. Cứ từ từ thôi.”

“Có một người đàn ông… Tôi nghĩ đó là một người đàn ông… Tôi đã giẫm phải anh ta, Larry à.” Cô nuốt nước bọt và cổ họng nghẹn lại. “Ôi, lúc đó tôi suýt nữa thì hét lên, nhưng tôi đã không hét vì tôi nghĩ đó có thể là một trong những người đàn ông phía trước chứ không phải anh. Và khi anh gọi… tiếng vọng… tôi không thể phân biệt được đó là anh… hay… hay…”

“Phía trước còn nhiều người chết nữa. Anh/chị có chịu nổi không?”

“Nếu em ở bên anh. Làm ơn… nếu em ở bên anh.”

“Tôi sẽ làm vậy.”

“Vậy thì đi thôi. Tôi muốn rời khỏi đây.” Cô run rẩy co giật trong vòng tay anh. “Tôi chưa bao giờ khao khát điều gì đến thế trong đời.”

Anh ta sờ vào mặt cô và hôn cô, đầu tiên là mũi, sau đó là từng mắt, rồi đến môi.

“Cảm ơn,” anh ta nói một cách khiêm tốn, hoàn toàn không hiểu mình muốn nói gì. “Cảm ơn. Cảm ơn.”

“Cảm ơn anh,” cô ấy lặp lại. “Ôi Larry thân mến. Anh sẽ không bỏ em chứ?”

“Không,” anh nói. “Anh sẽ không bỏ em lại. Chỉ cần nói cho anh biết khi nào em cảm thấy có thể, Rita, và chúng ta sẽ đi cùng nhau.”

Khi nào cô ấy cảm thấy có thể, họ đã làm.

Họ trèo qua những thi thể, tay khoác vai nhau như những người bạn say xỉn trở về nhà từ quán rượu khu phố. Phía trước đó, họ gặp phải một vật cản nào đó. Không thể nhìn rõ, nhưng sau khi sờ tay lên nó, Rita nói có lẽ đó là một chiếc giường dựng đứng. Cùng nhau, họ lật đổ nó qua lan can cầu thang. Nó rơi xuống một chiếc xe bên dưới với một tiếng nổ lớn vang dội khiến cả hai giật mình và ôm chặt lấy nhau. Phía sau chỗ chiếc giường vừa rơi xuống có thêm ba thi thể nằm la liệt, và Larry đoán rằng đó là những người lính đã bắn chết gia đình người Do Thái. Họ trèo qua những thi thể đó và tiếp tục đi, nắm tay nhau.

Một lúc sau, Rita đột ngột dừng lại.

“Có chuyện gì vậy?” Larry hỏi. “Có vật gì cản đường à?”

“Không. Tôi thấy rồi, Larry! Đó là cuối đường hầm!”

Anh chớp mắt và nhận ra mình cũng có thể nhìn thấy. Ánh sáng mờ nhạt và đến từ từ đến nỗi anh không hề hay biết cho đến khi Rita lên tiếng. Anh có thể nhận ra một vệt sáng yếu ớt trên nền gạch, và khuôn mặt nhợt nhạt của Rita ở gần đó. Nhìn sang bên trái, anh thấy một dòng xe cộ ùn tắc.

“Đi nào,” anh ta nói với vẻ hân hoan.

Đi thêm sáu mươi bước nữa, có thêm nhiều thi thể nằm la liệt trên lối đi, tất cả đều là binh lính. Họ bước qua những thi thể đó.

“Tại sao họ chỉ phong tỏa New York thôi?” cô ấy hỏi. “Trừ khi… Larry à, có lẽ chuyện đó chỉ xảy ra ở New York thôi!”

“Tôi không nghĩ vậy,” anh ta nói, nhưng vẫn cảm thấy một chút hy vọng hão huyền.

Họ bước nhanh hơn. Cửa hầm đã ở ngay trước mặt họ. Nó bị chặn bởi hai chiếc xe tải quân đội khổng lồ đậu san sát nhau. Những chiếc xe tải che khuất phần lớn ánh sáng ban ngày; nếu không có chúng, Larry và Rita đã có thể nhìn thấy ánh sáng ở sâu hơn trong đường hầm. Có một đống xác chết khác nằm la liệt ở nơi lối đi bộ xuống nối với đường dốc dẫn ra ngoài. Họ chen chúc giữa hai chiếc xe tải, trèo qua những chiếc cản xe bị khóa. Rita không nhìn vào bên trong, nhưng Larry thì có. Có một khẩu súng máy ba chân chưa lắp ráp hoàn chỉnh, những thùng đạn và những bình chứa thứ trông giống như hơi cay. Và cả ba người đàn ông đã chết.

Khi họ bước ra ngoài, một làn gió ẩm ướt sau cơn mưa thoảng qua, và mùi hương tươi mát tuyệt vời của nó dường như khiến mọi thứ trở nên đáng giá. Anh nói điều đó với Rita, và cô gật đầu rồi tựa đầu vào vai anh một lúc.

"Tuy nhiên, dù được trả một triệu đô la, tôi cũng sẽ không bao giờ quay lại đó nữa," cô ấy nói.

“Vài năm nữa thôi, các bạn sẽ phải dùng tiền để mua giấy vệ sinh đấy,” ông ấy nói. “Đừng vắt kiệt tiền đô la nữa.”

“Nhưng bạn có chắc không—”

“Không chỉ riêng New York sao?” Anh ta chỉ tay. “Nhìn kìa.”

Các trạm thu phí đều trống không. Trạm ở giữa nằm ngổn ngang giữa đống kính vỡ. Xa hơn nữa, làn đường hướng tây vắng tanh trải dài đến tận chân trời, nhưng làn đường hướng đông, những làn đường dẫn vào đường hầm và thành phố mà họ vừa rời đi, lại đông đúc xe cộ im lặng. Có một đống xác nằm ngổn ngang ở làn đường dành cho xe hỏng, và một vài con mòng biển đứng canh gác ở đó.

"Ôi lạy Chúa," cô ấy nói yếu ớt.

“Số người muốn vào New York cũng nhiều như số người muốn ra khỏi đó. Tôi không hiểu sao họ lại phong tỏa đường hầm ở phía New Jersey. Có lẽ chính họ cũng không biết tại sao. Chỉ là một ý tưởng hay ho của ai đó, trò tiêu khiển vớ vẩn mà thôi—”

Nhưng cô ấy đã ngồi xuống bên đường và khóc.

“Đừng,” anh nói, quỳ xuống bên cạnh cô. Trải nghiệm trong đường hầm vẫn còn quá ám ảnh khiến anh không thể giận cô. “Không sao đâu, Rita.”

“Cái gì vậy?” cô ấy nức nở. “Cái gì vậy? Chỉ cần nói cho tôi biết một điều thôi.”

“Dù sao thì chúng ta cũng đã ra ngoài rồi. Đó cũng là một điều tốt. Và không khí trong lành nữa. Thật ra, New Jersey chưa bao giờ thơm tho đến thế.”

Điều đó khiến anh ta nở một nụ cười gượng gạo. Larry nhìn những vết xước trên má và thái dương cô, nơi những mảnh gạch vỡ đã cứa vào.

“Chúng ta nên đưa anh đến hiệu thuốc và bôi một ít oxy già lên những vết thương đó,” anh ấy nói. “Anh có thấy mình đủ sức đi lại không?”

“Vâng.” Cô ấy nhìn anh với vẻ biết ơn ngây ngốc khiến anh cảm thấy không thoải mái. “Và em sẽ mua giày mới. Giày thể thao. Em sẽ làm đúng như anh bảo, Larry. Em muốn thế.”

“Anh quát em vì anh đang buồn,” anh nói khẽ. Anh vuốt tóc cô ra sau và hôn lên một trong những vết xước trên mắt phải của cô. “Anh không phải là người xấu xa đến thế,” anh nói thêm.

“Đừng bỏ em lại.”

Anh đỡ cô đứng dậy và vòng tay qua eo cô. Rồi họ chậm rãi bước về phía trạm thu phí và lách qua đó, thành phố New York ở phía sau họ, bên kia sông.