CHƯƠNG 41
Larry
thức dậy lúc tám giờ rưỡi với ánh nắng mặt trời và tiếng chim hót. Cả hai thứ đó đều khiến anh hoảng hốt. Mỗi sáng kể từ khi họ rời thành phố New York, đều là ánh nắng mặt trời và tiếng chim hót. Và như một phần thưởng thêm, một món quà miễn phí nếu bạn muốn, không khí trong lành và tươi mát. Ngay cả Rita cũng nhận thấy điều đó. Anh cứ nghĩ: Chà, thế là tốt nhất rồi. Nhưng nó cứ ngày càng tốt hơn. Nó tốt hơn đến mức bạn tự hỏi họ đã làm gì với hành tinh này. Và điều đó khiến bạn tự hỏi liệu đây có phải là mùi không khí vốn có ở những nơi như vùng thượng Minnesota, ở Oregon và trên sườn phía tây của dãy núi Rockies hay không.
Nằm trong nửa chiếc túi ngủ đôi dưới mái lều vải thấp dành cho hai người mà họ đã thêm vào bộ dụng cụ du lịch ở Passaic vào sáng ngày 2 tháng 7, Larry nhớ lại khi Al Spellman, một trong những thành viên của nhóm Tattered Remnants, đã cố gắng thuyết phục Larry đi cắm trại cùng anh ta và hai hoặc ba người khác. Họ định đi về phía đông, dừng chân ở Las Vegas một đêm, rồi tiếp tục đến một nơi gọi là Loveland, Colorado. Họ dự định cắm trại trên núi phía trên Loveland trong khoảng năm ngày.
“Mấy người cứ để mấy thứ nhạc ‘Rocky Mountain High’ đó cho John Denver đi,” Larry chế giễu. “Mấy người sẽ về với đầy vết muỗi đốt và chắc là cả chứng phát ban do đi vệ sinh trong rừng nữa. Giờ nếu mấy người đổi ý và quyết định cắm trại ở khu Dunes ở Vegas năm ngày thì gọi cho tôi nhé.”
Nhưng có lẽ mọi chuyện đã từng như thế này. Một mình, không ai làm phiền (ngoại trừ Rita, và anh đoán mình có thể chịu đựng được sự phiền phức của cô ấy), hít thở không khí trong lành và ngủ ngon giấc mà không trằn trọc, chỉ đơn giản là ngủ say như chết, như thể ai đó vừa đập búa vào đầu mình. Không có vấn đề gì, ngoại trừ việc ngày mai mình sẽ đi hướng nào và mình có thể tiết kiệm được bao nhiêu thời gian. Thật tuyệt vời.
Và sáng nay ở Bennington, Vermont, khi đang đi về hướng đông dọc theo Quốc lộ 9, sáng nay là một ngày đặc biệt. Đó chính là ngày 4 tháng 7, ngày Quốc khánh.
Anh ngồi dậy trong túi ngủ và nhìn sang Rita, nhưng cô vẫn ngủ say như chết, chỉ thấy những đường nét cơ thể dưới lớp vải chần bông của túi ngủ và một lọn tóc bông. Chà, sáng nay anh sẽ đánh thức cô dậy một cách thật phong cách.
Larry kéo khóa túi ngủ của mình ra và bước ra ngoài, trần truồng. Trong giây lát, toàn thân anh nổi da gà, rồi không khí bỗng trở nên ấm áp tự nhiên, có lẽ đã khoảng 70 độ rồi. Hôm nay sẽ lại là một ngày tuyệt vời. Anh bò ra khỏi lều và đứng dậy.
Đỗ cạnh lều là một chiếc xe máy Harley-Davidson 1200cc, màu đen và mạ crôm. Giống như túi ngủ và lều, nó được mua ở Passaic. Đến lúc đó, họ đã đổi ba chiếc ô tô, hai chiếc bị kẹt vì tắc đường kinh khủng, chiếc thứ ba bị mắc kẹt trong bùn bên ngoài Nutley khi anh ta cố gắng vòng qua một vụ va chạm giữa hai xe tải. Chiếc xe máy là giải pháp. Nó có thể được điều khiển để tránh tai nạn, tự di chuyển ở số thấp. Khi giao thông tắc nghẽn nghiêm trọng, nó có thể được chạy dọc theo làn đường khẩn cấp hoặc vỉa hè, nếu có. Rita không thích điều đó - ngồi sau khiến cô ấy lo lắng và cô ấy bám chặt lấy Larry - nhưng cô ấy đã đồng ý rằng đó là giải pháp thiết thực duy nhất. Vụ tắc đường cuối cùng của nhân loại thật là ngớ ngẩn. Và kể từ khi họ rời Passaic và đi vào vùng nông thôn, họ đã đi rất nhanh. Đến tối ngày 2 tháng 7, họ đã quay trở lại bang New York và dựng lều ở ngoại ô Quarryville, với dãy núi Catskills mờ ảo và huyền bí ở phía tây. Họ rẽ về hướng đông vào chiều ngày mùng ba, băng qua biên giới vào Vermont ngay khi hoàng hôn buông xuống. Và thế là họ đã đến Bennington.
Họ cắm trại trên một gò đất cao bên ngoài thị trấn, và giờ đây khi Larry đứng trần truồng bên cạnh chiếc xe đạp, đang đi tiểu, anh có thể nhìn xuống và trầm trồ trước khung cảnh thị trấn New England đẹp như tranh vẽ bên dưới. Hai nhà thờ trắng tinh, tháp chuông vươn cao như muốn xuyên qua bầu trời xanh buổi sáng; một trường tư thục, những tòa nhà bằng đá xám phủ đầy dây leo; một nhà máy xay; một vài tòa nhà trường học bằng gạch đỏ; rất nhiều cây cối khoác lên mình chiếc áo xanh mùa hè. Điều duy nhất khiến bức tranh có phần sai lệch là thiếu khói từ nhà máy và số lượng xe đồ chơi lấp lánh đậu ở những góc độ kỳ lạ trên con phố chính, cũng chính là con đường cao tốc mà họ đang đi theo. Nhưng trong sự tĩnh lặng đầy nắng (tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng chim hót thỉnh thoảng), Larry có thể đã lặp lại những lời của cố Irma Fayette, nếu anh biết bà: chẳng có gì mất mát lớn lao cả.
Chỉ có điều hôm đó là ngày Quốc khánh 4 tháng 7, và anh ta cho rằng mình vẫn là một người Mỹ.
Anh ta hắng giọng, nhổ nước bọt, rồi ngân nga một chút để tìm đúng cao độ. Anh ta hít một hơi, cảm nhận rõ làn gió nhẹ buổi sáng mơn man trên ngực và mông trần, rồi cất tiếng hát.
“Ồ! Này, bạn có thấy không
,
trong ánh sáng ban mai,
Điều mà chúng ta đã hân hoan chào đón,
trong ánh sáng cuối cùng của hoàng hôn? ...
Anh ta hát hết bài, quay mặt về phía Bennington, và làm một vài động tác lắc hông kiểu tạp kỹ ở cuối bài, bởi vì lúc này Rita chắc hẳn đang đứng ở mép lều, mỉm cười với anh ta.
Anh ta kết thúc bằng một cái chào dứt khoát hướng về tòa nhà mà anh ta cho rằng có thể là tòa án Bennington, rồi quay người lại, nghĩ rằng cách tốt nhất để bắt đầu một năm độc lập nữa ở nước Mỹ thân yêu là bằng một cuộc "yêu" đậm chất Mỹ.
“Larry Underwood, chàng trai yêu nước, chúc bạn một ngày tốt lành…”
Nhưng cửa lều vẫn đóng kín, và anh lại cảm thấy khó chịu thoáng qua với cô. Anh kiên quyết dập tắt cảm giác đó. Cô ấy không thể lúc nào cũng cùng tần sóng với anh được. Chỉ vậy thôi. Khi bạn nhận ra điều đó và chấp nhận nó, bạn đang trên đường đến một mối quan hệ trưởng thành. Anh đã cố gắng rất nhiều với Rita kể từ trải nghiệm kinh hoàng trong đường hầm, và anh nghĩ mình đã làm khá tốt.
Bạn phải đặt mình vào vị trí của bà ấy, đó mới là điều quan trọng. Bạn phải nhận ra rằng bà ấy lớn tuổi hơn nhiều, bà ấy đã quen với việc mọi thứ diễn ra theo một cách nhất định trong phần lớn cuộc đời mình. Việc bà ấy khó thích nghi hơn với một thế giới bị đảo lộn là điều tự nhiên. Ví dụ như những viên thuốc. Anh ta không hề vui vẻ khi phát hiện ra bà ấy mang cả một hiệu thuốc chết tiệt theo mình trong một cái lọ thủy tinh có nắp vặn. Yellowjackets, Quaaludes, Darvon, và một số thứ khác mà bà ấy gọi là "những viên thuốc giúp tôi tỉnh táo". Những viên thuốc giúp tôi tỉnh táo đó là rượu vang đỏ. Ba viên đó với một ly tequila và bạn sẽ bồn chồn, nhảy nhót cả ngày. Anh ta không thích điều đó bởi vì quá nhiều thăng trầm và những biến động khó lường cộng lại tạo thành một gánh nặng khủng khiếp trên lưng. Một gánh nặng lớn như King Kong. Và anh ta không thích điều đó bởi vì, khi mọi chuyện đi đến hồi kết, đó giống như một cái tát vào mặt anh ta vậy, phải không? Cô ấy có gì phải lo lắng chứ? Tại sao cô ấy lại khó ngủ vào ban đêm? Chắc chắn là anh ấy không hề lo lắng. Và chẳng phải anh ấy đang chăm sóc cô ấy sao? Chắc chắn rồi.
Anh ta quay trở lại lều, rồi do dự một lát. Có lẽ anh ta nên để cô ấy ngủ. Có lẽ cô ấy đã mệt mỏi. Nhưng...
Anh ta nhìn xuống Old Sparky, và Old Sparky thực sự không muốn để cô ấy ngủ. Bài hát "Quả Chuối Đốm Sao" đã khiến nó phấn khích. Vì vậy, Larry vén tấm màn lều lên và chui vào trong.
“Rita?”
Và mùi khó chịu ập đến ngay sau khi anh hít thở không khí trong lành buổi sáng bên ngoài; chắc hẳn trước đó anh đã ngủ gần hết giấc nên mới không nhận ra. Mùi không quá nồng vì lều khá thông gió, nhưng vẫn đủ mạnh: mùi chua ngọt của chất nôn và bệnh tật.
“Rita?” Anh cảm thấy lo lắng dâng trào khi thấy cô nằm bất động, chỉ có vài sợi tóc khô xơ thò ra khỏi túi ngủ. Anh bò về phía cô bằng tay và đầu gối, mùi nôn mửa càng nồng nặc hơn, khiến dạ dày anh quặn lại. “Rita, em ổn chứ? Dậy đi, Rita!”
Không có chuyển động nào.
Thế là anh ta lật cô ấy lại, túi ngủ bị kéo khóa xuống một nửa như thể cô ấy đã cố gắng vùng vẫy thoát ra khỏi đó trong đêm, có lẽ nhận ra chuyện gì đang xảy ra với mình, vùng vẫy nhưng không thành công, còn anh ta thì vẫn ngủ ngon lành bên cạnh, chính là ông Rocky Mountain High già nua ấy. Anh ta lật cô ấy lại, một lọ thuốc rơi khỏi tay cô, đôi mắt cô đờ đẫn, mờ đục sau đôi mí mắt khép hờ, và miệng cô đầy chất nôn màu xanh mà cô đã nuốt phải đến nghẹn thở.
Anh ta nhìn chằm chằm vào khuôn mặt vô hồn của cô ta trong một khoảng thời gian dường như rất dài. Hai người gần như chạm mũi vào nhau, và cái lều dường như càng ngày càng nóng lên cho đến khi nó giống như một căn gác mái vào một buổi chiều cuối tháng Tám ngay trước khi những cơn mưa dông mát mẻ ập đến. Đầu anh ta như muốn phình to ra. Miệng cô ta đầy thứ kinh tởm đó. Anh ta không thể rời mắt khỏi nó. Câu hỏi cứ luẩn quẩn trong đầu anh ta như một con thỏ máy chạy trên đường đua là:
Mình đã ngủ với cô ta bao lâu sau khi cô ta chết?
Thật kinh tởm, anh bạn ạ.
Kinh tởm vô cùng
.
Cơn tê liệt chấm dứt và anh ta vội vã bò ra khỏi lều, cả hai đầu gối bị trầy xước khi chúng rời khỏi tấm trải sàn và chạm xuống đất trần. Anh ta nghĩ mình sắp nôn mửa và cố gắng kìm nén, tự nhủ phải không được nôn, anh ta ghét nôn hơn bất cứ thứ gì, rồi anh ta nghĩ "
Nhưng mình định quay lại đó để làm tình với cô ta mà!"
và mọi thứ trào ra ào ạt, anh ta bò ra khỏi đống hỗn độn bốc mùi, vừa khóc vừa ghét cái vị khó chịu trong miệng và mũi.
Suốt buổi sáng, anh nghĩ về bà ấy. Anh cảm thấy nhẹ nhõm phần nào vì bà ấy đã chết—thực ra là rất nhiều. Anh sẽ không bao giờ nói với ai điều đó. Nó xác nhận tất cả những gì mẹ anh đã nói về anh, về Wayne Stukey, và thậm chí cả chuyện vớ vẩn về căn hộ gần Đại học Fordham. Larry Underwood, kẻ phô trương ở Fordham.
“Tôi không phải là người tốt,” anh ta nói to, và sau khi nói ra, anh ta cảm thấy dễ chịu hơn. Việc nói sự thật trở nên dễ dàng hơn, và nói sự thật là điều quan trọng nhất. Anh ta đã tự hứa với bản thân, trong bất kỳ căn phòng nào sâu thẳm trong tiềm thức nơi các Quyền Lực Đằng Sau Ngai Vàng đang điều khiển và thỏa thuận, rằng anh ta sẽ chăm sóc cô ấy. Có thể anh ta không phải là người tốt, nhưng anh ta cũng không phải là kẻ giết người và những gì anh ta đã làm trong đường hầm gần như là cố ý giết người. Vì vậy, anh ta sẽ chăm sóc cô ấy, anh ta sẽ không quát mắng cô ấy cho dù đôi khi anh ta có tức giận đến mức nào—như khi cô ấy túm lấy anh ta bằng cú “Kansas City Clutch” trứ danh của mình khi họ leo lên chiếc Harley—anh ta sẽ không nổi giận cho dù cô ấy có kìm kẹp anh ta đến mức nào hay cô ấy có ngốc nghếch đến mức nào về một số việc. Đêm hôm kia, cô ấy đã bỏ một lon đậu Hà Lan vào than hồng của đống lửa mà không mở nắp và anh ta đã vớt nó ra, nó cháy đen và phồng lên, khoảng ba giây trước khi nó phát nổ như một quả bom, có thể làm mù mắt họ bằng những mảnh vụn thiếc bay tứ tung. Nhưng liệu anh ta có kể lể với cô ấy về chuyện đó không? Không. Anh ta không hề. Anh ta chỉ nói đùa nhẹ và bỏ qua. Chuyện thuốc cũng vậy. Anh ta cho rằng chuyện thuốc men là việc riêng của cô ấy.
Có lẽ bạn nên thảo luận chuyện đó với cô ấy. Có lẽ cô ấy muốn bạn làm vậy
.
“Đây không phải là một buổi tập bắn súng,” anh ta nói lớn. Đây là cuộc chiến sinh tồn. Và cô ấy đã không thể vượt qua được. Có lẽ cô ấy đã biết điều đó, kể từ cái ngày ở Công viên Trung tâm khi cô ấy bất cẩn bắn vào một cây hoa cúc dại bằng khẩu súng .32 trông rẻ tiền, có thể đã phát nổ trong tay cô ấy. Có lẽ—
“Có thể lắm chứ,
chết tiệt!”
Larry tức giận nói. Anh ta đưa bình nước lên miệng nhưng nó đã cạn và miệng anh ta vẫn còn vị nhớp nháp. Có lẽ khắp cả nước đều có những người như cô ta. Cúm không chỉ để lại những người sống sót, tại sao lại phải như vậy chứ? Có thể đâu đó trong cả nước đang có một chàng trai trẻ, thể trạng hoàn hảo, miễn dịch với cúm nhưng lại đang chết vì viêm amidan. Như Henny Youngman từng nói, “Này mọi người, tôi có cả triệu người như thế đấy.”
Larry đang ngồi trên một bãi cỏ lát đá ven đường cao tốc. Quang cảnh Vermont trải dài về phía New York trong màn sương vàng buổi sáng thật ngoạn mục. Một tấm biển ghi rằng đây là Điểm Mười Hai Dặm. Thực ra, Larry nghĩ anh có thể nhìn thấy xa hơn mười hai dặm. Vào một ngày trời quang đãng, người ta có thể nhìn thấy tận cùng. Ở phía xa của bãi cỏ là một bức tường đá cao ngang đầu gối, những viên đá được gắn kết với nhau bằng xi măng, và vài chai bia Budweiser vỡ nát. Cả một bao cao su đã qua sử dụng nữa. Anh đoán rằng đám học sinh trung học ngày xưa hay đến đây lúc hoàng hôn để xem đèn đường ở thị trấn bên dưới bật sáng. Đầu tiên chúng sẽ phấn khích tột độ, rồi sau đó sẽ quan hệ tình dục. BFD, như người ta thường nói: chuyện lớn đấy chứ.
Vậy tại sao anh ta lại cảm thấy tồi tệ như vậy? Anh ta đã nói sự thật, phải không? Đúng vậy. Và điều tồi tệ nhất của sự thật là anh ta cảm thấy nhẹ nhõm, phải không? Rằng gánh nặng trên vai anh ta đã biến mất?
Không, điều tồi tệ nhất là ở một mình. Cảm giác cô đơn
.
Nghe có vẻ sến súa nhưng đó là sự thật. Anh ấy muốn có ai đó để cùng chia sẻ khung cảnh này. Một người mà anh ấy có thể quay sang và nói với giọng hài hước giản dị:
Vào một ngày trời quang đãng, bạn có thể nhìn thấy mọi thứ đến tận chân trời
. Và người duy nhất bầu bạn với anh ấy là một cái lều cách đó một dặm rưỡi, miệng đầy chất nôn màu xanh. Cơ thể cứng đờ. Ruồi bu bám khắp nơi.
Larry gục đầu xuống đầu gối và nhắm mắt lại. Cậu tự nhủ mình sẽ không khóc. Cậu ghét khóc gần như ghét nôn mửa vậy.
Cuối cùng thì anh ta nhát gan. Anh ta không thể chôn cất cô ấy. Anh ta tưởng tượng ra những điều tồi tệ nhất có thể - giòi bọ, lũ chuột chũi sẽ ngửi thấy mùi của cô ấy và kéo đến ăn thịt, sự bất công khi một con người bỏ mặc một người khác như một vỏ kẹo hay một lon Pepsi vứt đi. Nhưng dường như việc chôn cất cô ấy cũng có điều gì đó mơ hồ bất hợp pháp, và nói thật (và giờ anh ta đang nói thật, phải không?), đó chỉ là một lời biện minh rẻ tiền. Anh ta có thể đối mặt với việc xuống Bennington và đột nhập vào cửa hàng phần cứng Ever Popular, lấy cái xẻng Ever Popular và cái cuốc Ever Popular; anh ta thậm chí có thể quay lại đây, nơi yên tĩnh và xinh đẹp, và đào một ngôi mộ Ever Popular gần Ever Popular Twelve-Mile Point. Nhưng quay trở lại cái lều đó (giờ đây sẽ bốc mùi giống hệt nhà vệ sinh công cộng trên Đường số Một ở Công viên Trung tâm, nơi món đồ ngọt đen nổi tiếng sẽ nằm đó mãi mãi) và kéo khóa túi ngủ của cô ấy ra hết cỡ, lôi cái thân hình cứng đờ và rộng thùng thình của cô ấy ra, kéo lên đến cái lỗ bằng nách và lật cô ấy vào trong, rồi xúc đất lấp lên, nhìn đất rơi tí tách trên đôi chân trắng bệch với những cục tĩnh mạch nổi phồng và dính vào tóc cô ấy...
Ừm, không được đâu bạn ơi. Chắc là mình sẽ không tham gia thôi. Nếu mình nhát gan thì thôi vậy. Cù lù cù lù.
Anh ta quay lại chỗ dựng lều và vén tấm bạt lên. Anh ta tìm thấy một cây gậy dài. Anh ta hít một hơi thật sâu không khí trong lành, giữ hơi thở, rồi dùng gậy móc quần áo ra. Anh ta lùi lại với quần áo trên người, mặc vào. Hít thêm một hơi thật sâu, giữ hơi thở, rồi dùng gậy móc giày ra. Anh ta ngồi xuống một cành cây đổ và xỏ giày vào.
Mùi hôi bám trên quần áo anh ta.
"Vớ vẩn," anh ta thì thầm.
Anh có thể nhìn thấy cô, nửa người trong nửa người ngoài túi ngủ, bàn tay cứng đờ vẫn nắm chặt lọ thuốc đã biến mất. Đôi mắt lim dim của cô dường như đang nhìn anh đầy vẻ buộc tội. Điều đó khiến anh lại nghĩ đến đường hầm và những hình ảnh về xác sống biết đi. Nhanh chóng, anh dùng cây gậy để đóng cửa lều lại.
Nhưng anh vẫn ngửi thấy mùi hương của cô ấy trên người mình.
Vậy là cuối cùng anh ta quyết định dừng chân ở Bennington, và tại cửa hàng quần áo nam Bennington, anh ta cởi hết quần áo cũ và mua quần áo mới, ba bộ thay đổi cộng thêm bốn đôi tất và quần short. Anh ta thậm chí còn tìm được một đôi bốt mới. Nhìn mình trong chiếc gương ba chiều, anh ta có thể thấy cửa hàng trống rỗng trải dài phía sau và chiếc Harley đậu nghiêng ngả bên lề đường.
“Những sợi chỉ sắc nhọn,” ông lẩm bẩm. “Nặng trĩu.” Nhưng chẳng có ai khen ngợi gu thẩm mỹ của ông.
Anh ta rời khỏi cửa hàng và nổ máy chiếc Harley. Anh ta nghĩ mình nên ghé qua cửa hàng đồ sắt xem họ có lều và túi ngủ khác không, nhưng giờ anh ta chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi Bennington. Anh ta sẽ dừng lại ở phía xa hơn nữa.
Anh ngước nhìn về phía vùng đất thoai thoải dần lên khi lái chiếc Harley ra khỏi thị trấn, và anh có thể thấy Mũi Mười Hai Dặm, nhưng không thấy nơi họ đã dựng lều. Thật ra thì mọi chuyện đều tốt đẹp cả—
Larry ngoái đầu nhìn đường và nỗi kinh hoàng nhanh chóng ập đến cổ họng anh. Một chiếc xe bán tải International-Harvester kéo theo một xe moóc chở ngựa đã đánh lái để tránh một chiếc ô tô và xe moóc chở ngựa đã bị lật. Anh ta sắp lái chiếc Harley của mình đâm thẳng vào đó vì anh ta đã không nhìn đường.
Anh ta bẻ lái gấp sang phải, chiếc ủng mới của anh ta lê trên đường, và anh ta gần như đã vượt được. Nhưng chỗ để chân bên trái va vào cản sau của rơ moóc và giật mạnh chiếc xe máy ra khỏi người anh ta. Larry dừng lại bên lề đường cao tốc với một tiếng va đập rung chuyển cả người. Chiếc Harley vẫn chạy được một lúc phía sau anh ta rồi chết máy.
“Cậu ổn chứ?” anh ta hỏi lớn. Cảm ơn Chúa là anh ta mới chỉ uống khoảng hai mươi ly. Cảm ơn Chúa là Rita không ở cùng anh ta, nếu không cô ấy sẽ phát điên lên vì những cơn cuồng loạn. Tất nhiên, nếu Rita ở cùng anh ta thì anh ta đã không nhìn lên đó ngay từ đầu, mà sẽ là TCB, lo liệu công việc cho những kẻ lập thể trong số các cậu.
“Mình ổn,” anh tự nhủ, nhưng vẫn không chắc chắn. Anh ngồi dậy. Sự tĩnh lặng bao trùm lấy anh như thường lệ – tĩnh lặng đến mức nếu nghĩ về nó, bạn có thể phát điên. Ngay cả tiếng khóc của Rita lúc này cũng là một sự an ủi. Mọi thứ đột nhiên dường như lấp lánh rực rỡ, và anh kinh hãi nghĩ rằng mình sắp ngất xỉu. Anh nghĩ,
mình thực sự bị thương, chỉ một lát nữa thôi mình sẽ cảm thấy đau, khi cơn sốc qua đi, lúc đó mình mới thực sự cảm nhận được, mình bị đứt tay nặng hay gì đó, và ai sẽ băng bó vết thương cho mình đây?
Nhưng khi cơn choáng váng qua đi, anh nhìn vào mình và nghĩ có lẽ mình vẫn ổn. Anh bị đứt cả hai tay và chiếc quần mới bị rách ở đầu gối bên phải—đầu gối cũng bị rách—nhưng tất cả chỉ là vết xước nhỏ và có gì to tát đâu, ai cũng có thể bị ra máu kinh, chuyện đó thỉnh thoảng vẫn xảy ra với mọi người.
Nhưng anh ta biết chuyện gì đang xảy ra. Anh ta có thể bị đập đầu mạnh và vỡ hộp sọ, rồi nằm đó phơi nắng cho đến chết. Hoặc chết ngạt vì chính chất nôn của mình như một người bạn đã khuất của anh ta.
Anh ta run rẩy bước đến chiếc Harley và dựng nó lên. Nó dường như không bị hư hại gì, nhưng trông khác hẳn. Trước đây, nó chỉ là một cỗ máy, một cỗ máy khá quyến rũ có thể phục vụ hai mục đích: chở anh ta và khiến anh ta cảm thấy mình giống như James Dean hay Jack Nicholson trong phim
Hell's Angels on Wheels.
Nhưng giờ đây, lớp mạ crôm của nó dường như đang cười nhạo anh ta như một người dẫn chương trình xiếc, như thể đang mời gọi anh ta bước lên và xem liệu anh ta có đủ bản lĩnh để cưỡi con quái vật hai bánh này hay không.
Mọi chuyện bắt đầu từ cú đánh thứ ba, và anh ta rời khỏi Bennington với tốc độ không hơn tốc độ đi bộ. Mồ hôi lạnh túa ra khắp cánh tay anh ta, và đột nhiên, chưa bao giờ, không bao giờ trong đời anh ta lại khao khát được nhìn thấy một khuôn mặt người khác đến thế.
Nhưng hôm đó ông ấy không thấy con nào.
Buổi chiều, anh cố gắng tăng tốc một chút, nhưng không thể nào vặn ga thêm nữa khi kim đồng hồ tốc độ đã lên đến 20, ngay cả khi anh thấy đường phía trước thông thoáng. Có một cửa hàng bán đồ thể thao và xe đạp ở ngoại ô Wilmington, anh dừng lại ở đó mua một túi ngủ, vài đôi găng tay dày và một chiếc mũ bảo hiểm, nhưng ngay cả khi đội mũ bảo hiểm, anh vẫn không thể nào đi nhanh hơn 25 dặm/giờ. Ở những khúc cua khuất tầm nhìn, anh giảm tốc độ cho đến khi phải dắt chiếc xe đạp to lớn đi bộ. Anh cứ liên tục hình dung ra cảnh mình nằm bất tỉnh bên vệ đường và chảy máu đến chết mà không ai giúp đỡ.
Vào lúc năm giờ, khi đang tiến gần đến Brattleboro, đèn báo quá nhiệt của chiếc Harley bật sáng. Larry đỗ xe lại và tắt máy với cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa khó chịu.
"Cậu cứ đẩy mạnh nó đi," anh ta nói. "Nó được thiết kế để chạy ở tốc độ sáu mươi, đồ ngu ngốc!"
Anh ta bỏ lại nó và đi vào thị trấn, không biết liệu mình có quay lại lấy nó hay không.
Tối hôm đó, anh ngủ trên bãi đất công cộng Brattleboro, dưới bóng râm của sân khấu ngoài trời. Anh đi ngủ ngay khi trời tối và ngủ thiếp đi lập tức. Một lúc sau, một tiếng động đánh thức anh giật mình. Anh nhìn đồng hồ. Những vạch mỏng màu radium trên mặt số chỉ 11 giờ 20 phút. Anh chống khuỷu tay ngồi dậy và nhìn chằm chằm vào bóng tối, cảm nhận sân khấu ngoài trời rộng lớn bao quanh mình, nhớ cái lều nhỏ ấm áp đã từng giữ nhiệt cho cơ thể. Quả là một cái nôi bằng vải bạt tuyệt vời!
Nếu trước đây có âm thanh, thì giờ nó đã biến mất; ngay cả tiếng dế cũng im bặt. Có đúng vậy không? Liệu điều đó có thể đúng không?
“Có ai ở đó không?” Larry gọi, và chính giọng nói của mình cũng khiến anh sợ hãi. Anh mò mẫm tìm khẩu súng .30-.30 và trong một khoảnh khắc dài, ngày càng hoảng loạn, anh không tìm thấy nó. Khi tìm thấy, anh bóp cò mà không suy nghĩ, giống như một người sắp chết đuối giữa biển siết chặt chiếc phao cứu sinh được ném cho. Nếu chốt an toàn không được bật, anh đã bắn. Có thể là bắn vào chính mình.
Có điều gì đó bất thường trong sự im lặng, anh chắc chắn điều đó. Có lẽ là một người, có lẽ là một con vật to lớn và nguy hiểm nào đó. Tất nhiên, một người cũng có thể nguy hiểm. Một người như kẻ đã nhiều lần đâm tên quái vật gào thét đáng thương kia, hoặc như John Bearsford Tipton, kẻ đã đề nghị anh một triệu đô la tiền mặt để đổi lấy người phụ nữ của anh.
“Đó là ai vậy?”
Anh ta có một chiếc đèn pin trong ba lô, nhưng để tìm nó, anh ta phải buông khẩu súng trường đang vắt ngang đùi. Hơn nữa... liệu anh ta có thực sự muốn nhìn xem đó là ai không?
Vậy là anh ta cứ ngồi đó, mong chờ sự chuyển động hoặc sự lặp lại của âm thanh đã đánh thức anh ta
(
đó có phải là âm thanh thật không? Hay chỉ là điều anh ta mơ thấy?), và sau một lúc, anh ta gật đầu, rồi thiếp đi.
Đột nhiên đầu anh ta giật mạnh lên, mắt mở to, da thịt co rúm lại sát xương.
Lúc này
đã có âm thanh, và nếu đêm không nhiều mây, mặt trăng gần tròn sẽ cho anh ta thấy—
Nhưng anh ta không muốn nhìn. Không, anh ta hoàn toàn không muốn nhìn. Thế nhưng anh ta vẫn ngồi thẳng dậy, đầu nghiêng sang một bên, lắng nghe tiếng những đôi ủng bụi bặm vang vọng xa dần trên vỉa hè đường Main Street, Brattleboro, Vermont, hướng về phía tây, mờ dần, cho đến khi chúng biến mất trong tiếng rì rầm của vạn vật.
Larry bỗng cảm thấy thôi thúc điên cuồng muốn đứng dậy, để chiếc túi ngủ trượt xuống quanh mắt cá chân, hét lên:
Quay lại đi, dù ngươi là ai! Ta không quan tâm! Quay lại đi!
Nhưng liệu anh ta có thực sự muốn trao một tấm séc trắng cho "Dù Ngươi Là Ai" đó không? Tiếng hò reo trên sân khấu sẽ khuếch đại tiếng hét của anh ta – lời cầu xin của anh ta. Và nếu những kẻ quậy phá kia thực sự
quay
lại, càng lúc càng ồn ào hơn trong một không gian tĩnh lặng đến nỗi ngay cả tiếng dế cũng không cất tiếng hót thì sao?
Thay vì đứng dậy, anh ta nằm xuống và cuộn tròn người lại như tư thế bào thai, hai tay ôm chặt khẩu súng trường. "
Mình sẽ không ngủ được đêm nay nữa"
, anh ta nghĩ, nhưng chỉ ba phút sau anh ta đã ngủ thiếp đi và sáng hôm sau hoàn toàn chắc chắn rằng mình chỉ mơ thấy toàn bộ sự việc.