CHƯƠNG 46
Đó
là chiều muộn ngày 27 tháng 7. Họ đang cắm trại trên mảnh đất mà tấm biển, giờ đã bị những cơn bão mùa hè tàn phá một nửa, ghi là Khu hội chợ Kunkle. Thị trấn Kunkle, thuộc tiểu bang Ohio, nằm ở phía nam họ. Đã có một vụ cháy nào đó ở đó, và hầu hết Kunkle đã bị thiêu rụi. Stu nói có lẽ là do sét đánh. Tất nhiên, Harold đã phản bác điều đó. Ngày nay, nếu Stu Redman nói xe cứu hỏa màu đỏ, Harold Lauder sẽ đưa ra bằng chứng và số liệu chứng minh rằng hầu hết chúng hiện nay đều màu xanh lá cây.
Cô thở dài và trở mình. Không ngủ được. Cô sợ giấc mơ đó.
Bên trái cô, năm chiếc mô tô đứng thẳng hàng, nghiêng ngả trên chân chống, ánh trăng lấp lánh dọc theo ống xả và các phụ kiện mạ crôm. Cứ như thể một băng nhóm Hell's Angels đã chọn địa điểm này để nghỉ đêm. Không phải là bọn Hell's Angels lại đi những chiếc xe hiền lành như Honda và Yamaha này, cô nghĩ. Chúng thường lái những chiếc xe phân khối lớn… hay đó chỉ là điều cô nghe lỏm được từ những bộ phim hành động về mô tô cũ của hãng American-International mà cô từng xem trên TV?
Những Thiên Thần Hoang Dã. Những Thiên Thần Quỷ. Hell's Angels trên Bánh Xe.
Những bộ phim về mô tô rất nổi tiếng ở các rạp chiếu phim ngoài trời khi cô còn học trung học, Wells Drive-In, Sanford Drive-In, South Portland Twin, bạn bỏ tiền ra và chọn phim tùy thích. Giờ thì tất cả các rạp chiếu phim ngoài trời đều đã đóng cửa, chưa kể đến Hell's Angels và hãng phim American-International Pictures ngày xưa.
"Ghi vào nhật ký đi, Frannie," cô tự nhủ và trở mình sang bên kia. Không phải tối nay. Tối nay cô sẽ ngủ, dù có mơ hay không.
Cách chỗ cô nằm khoảng hai mươi bước, cô có thể nhìn thấy những người khác, ngủ say như chết trong túi ngủ như những thành viên băng đảng Hell's Angels sau một bữa tiệc bia lớn, cái bữa tiệc mà ai cũng ngủ với người yêu trừ Peter Fonda và Nancy Sinatra. Harold, Stu, Glen Bateman, Mark Braddock, Perion McCarthy. Uống Sominex tối nay và
ngủ đi
...
Họ không dùng Sominex mà chỉ mỗi người nửa viên Veronal. Đó là ý tưởng của Stu khi những giấc mơ trở nên tồi tệ và tất cả bọn họ bắt đầu trở nên lập dị và khó chịu. Anh ta đã kéo Harold sang một bên trước khi nói với những người còn lại vì cách để lấy lòng Harold là hỏi ý kiến anh ta một cách nghiêm túc, và cũng vì Harold
biết
nhiều chuyện. Thật tốt khi anh ta biết, nhưng điều đó cũng khá đáng sợ, như thể họ có một vị thần hạng năm đi cùng – ít nhiều toàn tri, nhưng không ổn định về mặt cảm xúc và có thể tan vỡ bất cứ lúc nào. Harold đã mua thêm một khẩu súng thứ hai ở Albany, nơi họ gặp Mark và Perion, và giờ anh ta đeo hai khẩu súng lục bắt chéo ở hông như một Johnny Ringo thời hiện đại. Cô cảm thấy thương Harold, nhưng Harold cũng bắt đầu khiến cô sợ hãi. Cô bắt đầu tự hỏi liệu Harold có thể phát điên vào một đêm nào đó và bắt đầu xả súng bừa bãi bằng hai khẩu súng lục của mình hay không. Cô thường hay nhớ lại cái ngày cô bắt gặp Harold ở sân sau nhà anh ấy, mọi lớp phòng vệ cảm xúc của anh ấy đều tan biến, anh ấy đang cắt cỏ trong bộ đồ bơi và khóc.
Cô biết Stu sẽ nói với anh ấy như thế nào, rất nhỏ nhẹ, gần như thì thầm:
Harold, những giấc mơ này là một vấn đề. Tôi có một ý tưởng, nhưng tôi không biết chính xác phải thực hiện nó như thế nào
...
một loại thuốc an thần nhẹ... nhưng phải đúng liều lượng. Nếu quá nhiều thì sẽ chẳng ai tỉnh dậy nếu có chuyện gì xảy ra. Anh đề nghị gì?
Harold đề nghị họ thử dùng một viên Veronal nguyên hạt, có bán ở bất kỳ hiệu thuốc nào, và nếu nó làm gián đoạn chu kỳ giấc mơ thì giảm xuống còn ba phần tư viên, và nếu vẫn hiệu quả thì giảm xuống một nửa. Stu đã riêng tư đến gặp Glen, nhận được ý kiến đồng thuận, và cuộc thử nghiệm đã được tiến hành. Ở liều một phần tư viên, những giấc mơ bắt đầu quay trở lại, vì vậy họ giữ liều lượng ở mức một nửa.
Ít nhất là đối với những người khác.
Mỗi đêm Frannie đều uống thuốc nhưng giấu kín trong lòng. Cô không biết Veronal có hại cho đứa bé hay không, nhưng cô không muốn mạo hiểm. Người ta nói rằng ngay cả aspirin cũng có thể phá vỡ chuỗi nhiễm sắc thể. Vì vậy, cô chịu đựng những giấc mơ –
chịu đựng,
đó mới là từ đúng. Một trong những giấc mơ đó chiếm ưu thế; nếu những giấc mơ khác biệt, sớm muộn gì chúng cũng sẽ hòa lẫn vào giấc mơ này. Cô đang ở trong ngôi nhà Ogunquit của mình, và người đàn ông bí ẩn đang đuổi theo cô. Lên xuống những hành lang tối tăm, xuyên qua phòng khách của mẹ cô, nơi chiếc đồng hồ vẫn tiếp tục tích tắc đếm ngược các mùa trong một thời đại khô cằn… cô biết mình có thể thoát khỏi hắn, nếu không phải mang theo cái xác. Đó là thi thể của cha cô, được quấn trong một tấm ga trải giường, và nếu cô đánh rơi nó, người đàn ông bí ẩn sẽ làm điều gì đó với nó, thực hiện một sự xúc phạm khủng khiếp nào đó lên nó. Vì vậy, cô chạy, biết rằng hắn đang đến gần hơn và gần hơn, và cuối cùng bàn tay hắn sẽ đặt lên vai cô, bàn tay nóng bỏng và ghê tởm của hắn. Nàng sẽ trở nên mềm nhũn và yếu ớt, xác cha nàng được phủ vải liệm sẽ trườn ra khỏi vòng tay nàng, nàng sẽ quay lại, sẵn sàng nói:
Cứ lấy ông ta đi, làm gì cũng được, ta không quan tâm, chỉ cần đừng đuổi theo ta nữa.
Và hắn ta ở đó, mặc một bộ đồ tối màu giống như áo choàng tu sĩ có mũ trùm đầu, không thể nhìn thấy bất cứ đường nét nào trên khuôn mặt ngoại trừ nụ cười toe toét và rạng rỡ. Một tay hắn cầm chiếc móc áo bị cong vênh. Chính lúc đó, nỗi kinh hoàng ập đến cô như một cú đấm mạnh, và cô giật mình tỉnh giấc, da thịt lạnh toát mồ hôi, tim đập thình thịch, chỉ muốn không bao giờ ngủ nữa.
Vì thứ hắn muốn không phải là thi thể của cha cô, mà là đứa con còn sống trong bụng cô.
Cô ấy lại trở mình. Nếu không ngủ được sớm, cô ấy thực sự sẽ lấy nhật ký ra và viết vào đó. Cô ấy đã viết nhật ký từ ngày 5 tháng 7. Một phần nào đó, cô ấy viết vì đứa bé. Đó là một hành động của niềm tin – niềm tin rằng đứa bé sẽ sống sót. Cô ấy muốn nó biết mọi chuyện đã diễn ra như thế nào. Bệnh dịch hạch đã đến một nơi gọi là Ogunquit ra sao, cô và Harold đã trốn thoát như thế nào, chuyện gì đã xảy ra với họ. Cô ấy muốn đứa trẻ biết mọi thứ đã như thế nào.
Ánh trăng đủ sáng để viết, và hai ba trang nhật ký luôn đủ khiến cô buồn ngủ. Cô nghĩ, điều đó chẳng nói lên điều gì về tài năng văn chương của mình. Tuy nhiên, trước khi viết, cô sẽ cho giấc ngủ thêm một cơ hội nữa.
Cô nhắm mắt lại.
Và rồi anh ta tiếp tục nghĩ về Harold.
Tình hình có lẽ đã dễ chịu hơn nếu Mark và Perion đến, nếu như hai người họ chưa từng gắn bó với nhau. Perion 33 tuổi, hơn Mark 11 tuổi, nhưng trong thế giới này, những điều đó chẳng mấy quan trọng. Họ đã tìm thấy nhau, đã quan tâm đến nhau, và họ hài lòng khi ở bên nhau. Perion đã tâm sự với Frannie rằng họ đang cố gắng có con. "Ơn trời là mình đang uống thuốc tránh thai chứ không bị vòng tránh thai", Peri nói. "Nếu không thì làm sao mình lấy nó ra được chứ?"
Frannie suýt nữa đã nói với cô ấy về việc mình đang mang thai (lúc này cô ấy đã mang thai được hơn một phần ba), nhưng điều gì đó đã ngăn cản cô. Cô sợ rằng điều đó có thể khiến tình hình vốn đã tồi tệ càng thêm khó khăn.
Vậy là giờ nhóm có sáu người thay vì bốn (Glen hoàn toàn từ chối thử lái xe máy và luôn ngồi sau Stu hoặc Harold), nhưng tình hình vẫn không thay đổi dù có thêm một người phụ nữ nữa.
thì sao
, Frannie? Bạn muốn
gì ?
Nếu
phải
sống trong một thế giới như thế này, cô nghĩ, với chiếc đồng hồ sinh học bên trong cơ thể sắp điểm chuông trong sáu tháng nữa, cô muốn một người đàn ông như Stu Redman làm người yêu của mình—không, không phải một người nào đó giống như vậy. Cô muốn
anh ấy.
Điều đó đã được nói ra một cách thẳng thắn.
Khi nền văn minh sụp đổ, tất cả những thứ hào nhoáng và xa hoa đã bị tước bỏ khỏi cỗ máy vận hành của xã hội loài người. Glen Bateman thường xuyên đề cập đến chủ đề này, và dường như điều đó luôn làm Harold vô cùng thích thú.
Frannie đã quyết định (nghĩ rằng nếu đã hói đầu thì cũng nên hói luôn), rằng phong trào giải phóng phụ nữ chẳng hơn không kém là hệ quả của xã hội công nghệ. Phụ nữ bị lệ thuộc vào chính cơ thể mình. Họ nhỏ bé hơn. Họ thường yếu hơn. Đàn ông không thể mang thai, nhưng phụ nữ thì có thể – đứa trẻ bốn tuổi nào cũng biết điều đó. Và phụ nữ mang thai là một con người dễ bị tổn thương. Nền văn minh đã cung cấp một chiếc ô an toàn mà cả hai giới có thể đứng dưới đó.
Giải phóng
– chỉ một từ đó đã nói lên tất cả. Trước khi có nền văn minh, với hệ thống bảo vệ cẩn thận và nhân từ, phụ nữ từng là nô lệ. Đừng tô vẽ thêm nữa; nô lệ là những gì chúng ta từng là, Fran nghĩ. Rồi những ngày tồi tệ ấy kết thúc. Và Tuyên ngôn của Phụ nữ, lẽ ra nên được treo trong văn phòng của tạp chí
Ms.
, tốt nhất là bằng thêu, chỉ đơn giản là:
Cảm ơn các quý ông, vì những tuyến đường sắt. Cảm ơn các ông, những người đàn ông, vì đã phát minh ra ô tô và tiêu diệt những người da đỏ, những kẻ nghĩ rằng sẽ thật tuyệt nếu giữ lấy nước Mỹ thêm một thời gian nữa, vì họ đã đến đây trước. Cảm ơn các ông, những người đàn ông, vì đã xây dựng bệnh viện, cảnh sát, trường học. Giờ đây, tôi muốn được bỏ phiếu và có quyền tự quyết định vận mệnh của mình. Trước đây tôi là tài sản, nhưng giờ điều đó đã lỗi thời. Những ngày nô lệ của tôi phải chấm dứt; tôi không cần phải làm nô lệ nữa, cũng như tôi không cần phải vượt Đại Tây Dương trên một chiếc thuyền buồm nhỏ bé. Máy bay phản lực an toàn và nhanh hơn những chiếc thuyền buồm nhỏ và tự do có ý nghĩa hơn nô lệ. Tôi không sợ bay. Cảm ơn các ông, những người đàn ông.
Và còn gì để nói nữa? Chẳng còn gì. Bọn nhà quê có thể lầm bầm về chuyện đốt áo ngực, bọn phản động có thể chơi những trò chơi trí tuệ nhỏ nhặt, nhưng sự thật chỉ mỉm cười. Giờ thì tất cả đã thay đổi, chỉ trong vài tuần mà mọi thứ đã thay đổi – thay đổi đến mức nào thì chỉ thời gian mới trả lời được. Nhưng nằm đây trong đêm, cô biết mình cần một người đàn ông. Ôi Chúa ơi, cô rất cần một người đàn ông.
Và tất cả không chỉ là vấn đề bảo vệ bản thân và đứa con, lo cho lợi ích cá nhân (và, cô cho rằng, cả lợi ích riêng nữa). Stu thu hút cô, đặc biệt là sau khi Jess Rider qua đời. Stu điềm tĩnh, có năng lực, và trên hết, anh ta không phải là kiểu người mà cha cô thường gọi là "hai mươi cân lời nói dối trong một cái túi mười cân".
Anh ấy cũng bị thu hút bởi cô. Cô biết điều đó rất rõ, đã biết từ bữa trưa đầu tiên họ cùng nhau ăn vào ngày Quốc khánh 4 tháng 7 tại nhà hàng vắng vẻ đó. Chỉ trong một khoảnh khắc—chỉ một khoảnh khắc thôi—ánh mắt họ chạm nhau và có một luồng nhiệt bùng cháy ngay lập tức, giống như một luồng điện mạnh khi tất cả các kim chỉ thị đều vọt lên mức quá tải. Cô đoán Stu cũng biết mọi chuyện như thế nào, nhưng anh ấy đang chờ đợi cô, để cô tự đưa ra quyết định của mình vào thời điểm thích hợp. Cô đã ở bên Harold trước, vì vậy cô là tài sản của Harold. Một ý nghĩ đầy tính gia trưởng, nhưng cô sợ rằng thế giới này sẽ lại trở nên đầy tính gia trưởng, ít nhất là trong một thời gian.
Giá như có ai khác, ai đó dành cho Harold, nhưng không có, và cô sợ mình không thể chờ đợi lâu hơn nữa. Cô nghĩ về cái ngày Harold, bằng cách vụng về của mình, đã cố gắng làm tình với cô, để khẳng định quyền sở hữu của anh ta là không thể thu hồi. Đã bao lâu rồi? Hai tuần? Dường như lâu hơn. Tất cả quá khứ giờ đây dường như dài hơn. Nó như rút ra khỏi miệng cô, mềm nhũn như kẹo dẻo Thổ Nhĩ Kỳ Bonomo ấm nóng. Giữa nỗi lo lắng về việc phải làm gì với Harold —và nỗi sợ hãi về những gì anh ta có thể làm nếu cô đến với Stuart—và nỗi sợ hãi về những giấc mơ, cô sẽ không bao giờ ngủ được.
Suy nghĩ miên man, cô dần chìm vào giấc ngủ.
Khi tỉnh dậy, trời vẫn còn tối. Có người đang lay cô dậy.
Cô lẩm bẩm phản đối – lần đầu tiên trong một tuần, giấc ngủ của cô thật ngon và không có ác mộng – rồi miễn cưỡng tỉnh dậy, nghĩ rằng trời đã sáng, và đến lúc phải đi rồi. Nhưng tại sao họ lại muốn đi trong bóng tối? Khi ngồi dậy, cô thấy ngay cả mặt trăng cũng đã lặn.
Đó là Harold đang lay cô ấy dậy, và Harold trông có vẻ sợ hãi.
“Harold? Có chuyện gì vậy?”
Cô thấy Stu cũng đã thức dậy. Và cả Glen Bateman nữa. Perion đang quỳ ở phía xa nơi mà trước đó họ đã đốt lửa nhỏ.
“Là Mark,” Harold nói. “Cậu ấy bị ốm.”
“Ốm à?” cô ấy nói, rồi một tiếng rên khẽ vọng ra từ phía bên kia đống tro tàn, nơi Perion đang quỳ và hai người đàn ông đang đứng. Frannie cảm thấy nỗi sợ hãi dâng lên trong lòng như một cột đen. Bệnh tật là điều mà tất cả bọn họ đều sợ nhất.
“Không phải… cúm chứ, phải không, Harold?” Bởi vì nếu Mark bị mắc phải chứng “Captain Trips” muộn, điều đó có nghĩa là bất kỳ ai trong số họ cũng có thể bị. Có lẽ mầm bệnh vẫn còn tồn tại. Có lẽ nó thậm chí đã biến đổi. Để dễ dàng hút máu cậu hơn, người bạn thân mến của tôi.
“Không, không phải cúm đâu. Nó hoàn toàn khác cúm. Fran, tối nay cậu có ăn hàu đóng hộp không? Hay có thể là lúc chúng ta dừng lại ăn trưa?”
Cô cố gắng nhớ lại, đầu óc vẫn còn mơ màng vì buồn ngủ. "Vâng, cả hai lần tôi đều ăn," cô nói. "Chúng ngon mà. Tôi thích hàu lắm. Có phải là ngộ độc thực phẩm không? Có phải vậy không?"
“Fran, tôi chỉ hỏi thôi. Không ai trong chúng ta
biết
đó là bệnh gì. Ở đây không có bác sĩ. Cậu cảm thấy thế nào? Cậu có ổn không?”
“Ổn, chỉ hơi buồn ngủ thôi.” Nhưng cô ấy không còn buồn ngủ nữa. Một tiếng rên rỉ khác vọng đến từ phía bên kia trại, như thể Mark đang buộc tội cô ấy rằng mình vẫn khỏe trong khi anh ta thì không.
Harold nói, “Glen nghĩ có thể là ruột thừa của anh ấy.”
"Cái gì?"
Harold chỉ cười gượng gạo và gật đầu.
Fran đứng dậy và đi đến chỗ những người khác đang tụ tập. Harold lẽo đẽo theo sau cô như một cái bóng buồn bã.
“Chúng ta phải giúp anh ấy,” Perion nói. Giọng bà ta đều đều, như thể đã nói điều này nhiều lần trước đây. Ánh mắt bà ta không ngừng đảo qua đảo lại, ánh mắt đầy vẻ kinh hoàng và bất lực khiến Frannie lại cảm thấy bị buộc tội. Suy nghĩ của cô hướng về đứa bé trong bụng một cách ích kỷ và cô cố gắng xua đuổi những suy nghĩ đó đi. Dù không phù hợp hay không, chúng vẫn không chịu biến mất.
Tránh xa anh ta ra,
một phần trong cô hét lên với phần còn lại của cô.
Phải tránh xa anh ta ngay bây giờ, anh ta có thể đang bị lây bệnh.
Cô nhìn Glen, người trông xanh xao và già nua dưới ánh sáng dịu nhẹ của chiếc đèn lồng Coleman.
“Harold nói rằng cô nghĩ đó là ruột thừa của anh ấy à?” cô ấy hỏi.
“Tôi không biết,” Glen nói, giọng đầy lo lắng và sợ hãi. “Chắc chắn là ông ấy có các triệu chứng; ông ấy bị sốt, bụng cứng và sưng lên, sờ vào thấy đau—”
“Chúng ta phải giúp anh ấy,” Perion nói lại và bật khóc.
Glen chạm vào bụng Mark, và đôi mắt Mark, vốn đang khép hờ và đờ đẫn, mở to. Cậu ta hét lên. Glen giật tay ra như thể vừa chạm vào bếp lửa nóng, rồi nhìn từ Stu sang Harold, sau đó lại nhìn Stu với vẻ hoảng sợ khó che giấu. "Hai ông có ý kiến gì không?"
Harold đứng đó, cổ họng co thắt dữ dội, như thể có thứ gì đó mắc kẹt trong đó và đang làm anh ta nghẹn thở. Cuối cùng anh ta buột miệng nói, "Cho anh ta uống aspirin đi."
Perion, người đang nhìn Mark qua những giọt nước mắt, giờ quay phắt lại nhìn Harold. "Thuốc aspirin?" cô hỏi. Giọng cô đầy vẻ kinh ngạc và giận dữ.
"Thuốc aspirin?"
Lần này cô hét lên. "
Đó là
tất cả những gì anh có thể làm với tất cả những lời nói huênh hoang và sự tự phụ của mình sao?
Thuốc aspirin?"
Harold đút tay vào túi quần và nhìn cô với vẻ mặt khổ sở, chấp nhận lời trách móc.
Stu nói rất khẽ, “Nhưng Harold nói đúng đấy, Perion. Hiện tại, aspirin là thứ tốt nhất chúng ta có thể làm. Bây giờ là mấy giờ rồi?”
“Các người không
biết
phải làm gì!” bà ta hét vào mặt họ. “Sao các người không thừa nhận đi?”
“Bây giờ là 3 giờ 45 phút rồi,” Frannie nói.
“Nếu như anh ấy
chết thì sao?”
Peri vén một lọn tóc màu nâu đỏ sẫm ra khỏi khuôn mặt đang sưng húp vì khóc.
“Để họ yên, Peri,” Mark nói bằng giọng uể oải, mệt mỏi. Điều đó khiến tất cả mọi người giật mình. “Họ sẽ làm những gì họ có thể. Nếu cứ đau như thế này, tôi thà chết còn hơn. Cho tôi ít thuốc giảm đau. Bất cứ thứ gì cũng được.”
“Để tôi lấy,” Harold nói, nóng lòng muốn rời đi. “Có một ít trong ba lô của tôi. Thuốc Excedrin loại mạnh,” anh ta nói thêm, như thể muốn nhận được sự đồng ý của họ, rồi vội vàng đi lấy, suýt nữa thì chạy vụt đi.
“Chúng ta phải giúp anh ấy,” Perion nói, rồi lại đọc đoạn kinh thánh quen thuộc của mình.
Stu kéo Glen và Frannie sang một bên.
“Có ai có ý tưởng gì về việc này không?” anh ta hỏi họ khẽ. “
Tôi
thì không có ý tưởng nào cả. Cô ấy giận Harold, nhưng ý tưởng dùng thuốc aspirin của anh ấy hay hơn bất kỳ ý tưởng nào tôi từng nghĩ ra.”
“Cô ấy chỉ đang buồn thôi,” Fran nói.
Glen thở dài. “Có lẽ chỉ là vấn đề về đường ruột thôi. Ăn quá nhiều chất xơ. Có lẽ sau khi đi vệ sinh xong thì mọi chuyện sẽ ổn.”
Frannie lắc đầu. “Tôi không nghĩ vậy. Nếu là vấn đề đường ruột thì anh ấy sẽ không sốt. Và tôi cũng không nghĩ bụng anh ấy lại phình to như thế.” Trông như thể một khối u đã sưng lên chỉ sau một đêm. Nghĩ đến điều đó thôi cũng khiến cô thấy buồn nôn. Cô không nhớ nổi khi nào (ngoại trừ những lúc cô mơ) mình lại sợ hãi đến thế. Harold đã nói gì nhỉ? Không có bác sĩ nào trong nhà cả. Điều đó thật đúng. Đúng đến mức khủng khiếp. Chúa ơi, tất cả mọi thứ ập đến cùng một lúc, sụp đổ xung quanh cô. Họ cô đơn đến mức khủng khiếp. Họ đang ở trên bờ vực nguy hiểm đến mức khủng khiếp, và ai đó đã quên mất tấm lưới an toàn. Cô nhìn từ khuôn mặt căng thẳng của Glen sang Stu. Cô thấy sự lo lắng sâu sắc trong cả hai người, nhưng không ai trong số họ đưa ra được câu trả lời.
Đằng sau họ, Mark lại hét lên, và Perion cũng hét theo như thể cô cảm nhận được nỗi đau của anh. Theo một cách nào đó, Frannie cho rằng đúng là như vậy.
“Chúng ta phải làm gì bây giờ?” Frannie hỏi một cách bất lực.
Cô ấy nghĩ về đứa bé, và câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô là:
Nếu phải sinh mổ thì sao? Nếu phải sinh mổ thì sao? Nếu—
Đằng sau cô, Mark lại hét lên như một nhà tiên tri đáng sợ, và cô căm ghét hắn.
Họ nhìn nhau trong bóng tối run rẩy.
Trích từ nhật ký của Fran Goldsmith
Ngày 6 tháng 7 năm 1990
Sau một hồi thuyết phục, ông Bateman đã đồng ý đi cùng chúng tôi. Ông ấy nói rằng sau tất cả những bài báo của mình ("Tôi viết chúng bằng những từ ngữ hoa mỹ để không ai thực sự biết chúng đơn giản đến mức nào," ông ấy nói) và việc khiến sinh viên chán chết suốt hai mươi năm ở năm nhất và năm hai, chưa kể đến môn Xã hội học về Hành vi Lệch chuẩn và Xã hội học Nông thôn, ông ấy đã quyết định rằng mình không thể bỏ lỡ cơ hội này.
Stu muốn biết anh ấy đang nói đến cơ hội nào.
“Tôi nghĩ điều đó hẳn đã rõ ràng rồi,” Harold nói bằng cái giọng KHÓ CHỊU nổi của hắn (đôi khi Harold rất dễ thương nhưng cũng có lúc hắn thật
đáng ghét
và tối nay hắn đúng là kiểu người thứ hai). “Ông Bateman—”
“Cứ gọi tôi là Glen,” anh ta nói rất khẽ, nhưng ánh mắt Harold nhìn anh ta chằm chằm, cứ như thể anh ta vừa buộc tội Harold mắc phải chứng bệnh xã hội nào đó vậy.
“Tôi tin rằng Glen
, với tư cách là một nhà xã hội học, nhìn thấy cơ hội nghiên cứu trực tiếp quá trình hình thành một xã hội. Ông ấy muốn xem thực tế so sánh với lý thuyết như thế nào.”
Tóm lại, Glen (tôi sẽ gọi anh ấy bằng cái tên đó từ giờ trở đi, vì anh ấy thích được gọi như vậy) đồng ý rằng về cơ bản là như vậy, nhưng anh ấy nói thêm: “Tôi cũng có một số giả thuyết mà tôi đã ghi lại và hy vọng sẽ chứng minh hoặc bác bỏ được. Tôi không tin rằng con người trỗi dậy từ đống tro tàn của đại dịch cúm sẽ giống như con người trỗi dậy từ cái nôi của sông Nile với một khúc xương trong mũi và một người phụ nữ bị nắm tóc. Đó là một trong những giả thuyết của tôi.”
Stu nói bằng giọng nhỏ nhẹ thường thấy của mình, "Bởi vì mọi thứ đều nằm la liệt, chờ được nhặt lên lại." Vẻ mặt anh ấy nghiêm nghị đến nỗi tôi ngạc nhiên, thậm chí Harold cũng nhìn anh ấy với vẻ kỳ lạ.
Nhưng Glen chỉ gật đầu và nói, “Đúng vậy. Xã hội công nghệ đã rời khỏi sân, nói một cách ví von, nhưng họ đã bỏ lại tất cả những quả bóng rổ. Sẽ có người nhớ đến trò chơi này và dạy lại cho mọi người. Điều đó khá hay, phải không? Tôi nên ghi lại điều này sau.”
[Nhưng tôi đã tự viết ra rồi, phòng trường hợp anh ta quên. Ai biết được? Có lẽ Bóng Tối biết, hi hi.]
Rồi Harold nói, “Nghe có vẻ như anh tin rằng toàn bộ chuyện đó sẽ lại tái diễn – cuộc chạy đua vũ trang, ô nhiễm, vân vân. Đó có phải là một trong những giả thuyết của anh không? Hay là hệ quả của giả thuyết đầu tiên?”
“Không hẳn,” Glen bắt đầu nói, nhưng trước khi anh ta kịp nói thêm, Harold đã chen vào với ý kiến riêng của mình. Tôi không thể ghi lại từng lời vì khi phấn khích, Harold nói rất nhanh, nhưng đại ý anh ta là, dù anh ta có cái nhìn khá thấp về con người nói chung, nhưng anh ta không nghĩ họ lại ngu ngốc đến thế
.
Anh ta nói anh ta nghĩ rằng lần này, một số luật lệ nhất định sẽ được ban hành. Một trong số đó là sẽ không có chuyện nghịch ngợm với những thứ nguy hiểm như phân hạch hạt nhân và bình xịt flourocarbon (chắc là tôi viết sai chính tả rồi, thôi kệ) và những thứ tương tự. Tôi
nhớ
một điều anh ta nói, bởi vì nó là một hình ảnh rất sống động. “Chỉ vì nút thắt Gordian đã được gỡ bỏ cho chúng ta không có nghĩa là chúng ta phải đi làm và buộc nó lại.”
Tôi có thể thấy rõ là anh ta chỉ đang muốn gây sự – một trong những điều khiến người ta khó ưa Harold là anh ta quá háo hức thể hiện mình biết nhiều đến thế (và anh ta chắc chắn biết rất nhiều, tôi không thể phủ nhận điều đó, Harold cực kỳ thông minh) – nhưng tất cả những gì Glen nói chỉ là, “Thời gian sẽ trả lời, phải không?”
Mọi chuyện kết thúc khoảng một tiếng trước, và giờ tôi đang ở trong phòng ngủ trên lầu với Kojak đang nằm trên sàn bên cạnh tôi. Chú chó ngoan! Mọi thứ thật ấm cúng, gợi nhớ đến nhà, nhưng tôi đang cố gắng không nghĩ về nhà quá nhiều vì nó làm tôi muốn khóc. Tôi biết điều này nghe có vẻ tệ nhưng tôi thực sự ước mình có ai đó giúp tôi sưởi ấm chiếc giường này. Tôi thậm chí đã có một người trong đầu rồi.
Đừng nghĩ đến chuyện đó
nữa
, Frannie!
Vậy là ngày mai chúng ta sẽ đi Stovington và tôi biết Stu không thích ý tưởng đó lắm. Cậu ấy sợ nơi đó. Tôi
rất quý Stu
, chỉ ước Harold quý cậu ấy hơn. Harold đang làm mọi việc rất khó khăn, nhưng tôi cho rằng cậu ấy không thể thay đổi bản chất của mình.
Glen đã quyết định bỏ lại Kojak. Anh ấy rất tiếc phải làm vậy, mặc dù Kojak sẽ không gặp khó khăn gì trong việc tìm thức ăn. Tuy nhiên, chẳng còn cách nào khác trừ khi chúng ta tìm được một chiếc xe máy có thùng xe phụ, và ngay cả khi đó, Kojak tội nghiệp cũng có thể hoảng sợ và nhảy ra ngoài. Bị thương hoặc chết.
Dù sao thì ngày mai chúng ta sẽ đi.
Những điều cần nhớ:
Đội bóng chày Texas Rangers có một vận động viên ném bóng tên là Nolan Ryan, người đã lập nên nhiều trận đấu không để đối phương ghi điểm với cú ném bóng nhanh nổi tiếng của mình, và một trận đấu không để đối phương ghi điểm là rất tuyệt vời. Ngày xưa có những chương trình hài kịch trên truyền hình có tiếng cười giả, và tiếng cười giả là tiếng người được ghi âm lại khi cười ở những đoạn hài hước, mục đích là để giúp người xem cảm thấy thoải mái hơn. Ngày xưa, bạn có thể mua bánh ngọt và bánh nướng đông lạnh ở siêu thị, chỉ cần rã đông là có thể ăn được. Bánh phô mai dâu tây của Sara Lee là món tôi thích nhất.
Ngày 7 tháng 7 năm 1990
Không viết được dài. Đạp xe cả ngày. Mông tôi đau như thịt băm, còn lưng thì đau như có đá. Tối qua tôi lại gặp ác mộng đó nữa. Harold cũng mơ thấy "người đàn ông" đó và điều đó làm anh ấy khó chịu kinh khủng vì anh ấy không hiểu sao cả hai chúng tôi lại cùng mơ một giấc mơ y hệt nhau.
Stu nói rằng anh ấy vẫn còn mơ thấy Nebraska và bà lão da đen ở đó. Bà ấy cứ bảo anh ấy đến thăm bà bất cứ lúc nào. Stu nghĩ bà ấy sống ở một thị trấn tên là Holland Home hay Hometown gì đó tương tự. Anh ấy nói anh ấy nghĩ mình có thể tìm thấy nó. Harold cười khẩy nhìn anh ta và bắt đầu một tràng dài về việc giấc mơ là những biểu hiện tâm lý học Freud về những điều chúng ta không dám nghĩ đến khi tỉnh táo. Tôi nghĩ Stu đã rất tức giận, nhưng anh ấy vẫn kiềm chế được. Tôi rất sợ rằng sự bất hòa giữa họ có thể bùng phát ra ngoài, ƯỚC GÌ MỌI CHUYỆN KHÔNG PHẢI NHƯ THẾ NÀY!
Dù sao thì, Stu nói, “Vậy sao cậu và Frannie lại cùng mơ một giấc mơ?” Harold lẩm bẩm gì đó về sự trùng hợp rồi bỏ đi.
Stu nói với Glen và tôi rằng anh ấy muốn chúng tôi đến Nebraska sau khi rời Stovington. Glen nhún vai và nói, "Tại sao không? Chúng ta phải đi đâu đó chứ."
Dĩ nhiên, Harold sẽ phản đối dựa trên những nguyên tắc chung. Chết tiệt, Harold, hãy trưởng thành lên đi!
Những điều cần nhớ:
Đầu những năm 80, đã xảy ra tình trạng thiếu xăng vì hầu hết mọi người ở Mỹ đều lái xe và chúng ta đã sử dụng hết phần lớn nguồn cung dầu mỏ, cộng thêm việc người Ả Rập đang nắm giữ lợi thế rất lớn. Người Ả Rập có quá nhiều tiền đến nỗi họ không thể tiêu xài được. Có một nhóm nhạc rock and roll tên là The Who đôi khi kết thúc buổi biểu diễn trực tiếp bằng cách đập vỡ đàn guitar và ampli của họ. Điều này được gọi là "tiêu dùng phô trương".
Ngày 8 tháng 7 năm 1990
Đã khuya rồi và tôi lại mệt nhưng tôi nên cố gắng ghi chép càng nhiều càng tốt trước khi mí mắt tôi nhắm nghiền lại. Harold đã làm xong tấm biển của anh ấy khoảng một giờ trước (phải nói là với thái độ rất khó chịu) và đặt nó trên bãi cỏ phía trước khu nhà ở Stovington. Stu đã giúp anh ấy dựng biển và giữ im lặng bất chấp những lời châm chọc khó chịu của Harold.
Tôi đã cố gắng chuẩn bị tinh thần cho sự thất vọng. Tôi chưa bao giờ tin Stu nói dối, và tôi thực sự không nghĩ Harold tin điều đó. Vì vậy, tôi chắc chắn mọi người đều đã chết, nhưng dù sao đó vẫn là một trải nghiệm đau lòng và tôi đã khóc. Tôi không thể kìm được nước mắt.
Nhưng tôi không phải là người duy nhất khó chịu. Khi Stu nhìn thấy nơi đó, mặt cậu ấy tái mét. Cậu ấy mặc áo sơ mi ngắn tay, và tôi có thể thấy nổi da gà khắp cánh tay cậu ấy. Mắt cậu ấy thường màu xanh nhưng giờ chuyển sang màu xám xịt, giống như màu nước biển vào một ngày u ám.
Anh ta chỉ tay lên tầng ba và nói, "Đó là phòng của tôi."
Harold quay về phía anh ta, và tôi có thể thấy anh ta đang chuẩn bị buông ra một trong những câu nói châm biếm đặc trưng của Harold Lauder, nhưng rồi anh ta nhìn thấy mặt Stu và im bặt. Thực ra, tôi nghĩ đó là một quyết định rất khôn ngoan của anh ta.
Một lúc sau, Harold nói, "Thôi, chúng ta vào xem thử."
“Sao cậu lại muốn làm thế?” Stu trả lời, giọng cậu ấy gần như phát điên, nhưng vẫn cố gắng kiềm chế. Điều đó làm tôi sợ, nhất là vì bình thường cậu ấy luôn điềm tĩnh như băng. Hãy xem Harold đã thất bại thảm hại thế nào trong việc chọc tức cậu ấy.
“Stuart—” Glen bắt đầu nói, nhưng Stu ngắt lời,
“
Để làm gì?
Cô không thấy đây là một nơi chết chóc sao? Không có ban nhạc kèn đồng, không có lính, không có gì cả. Tin tôi đi,” ông ấy nói, “nếu họ ở đây thì giờ họ đã vây quanh chúng ta rồi. Chúng ta sẽ bị nhốt trong những căn phòng trắng xóa đó như một lũ chuột bạch chết tiệt.” Rồi ông ấy nhìn tôi và nói, “Xin lỗi, Fran—tôi không cố ý nói như vậy. Chắc là tôi đang bực mình.”
“Được rồi,
tôi
vào đây,” Harold nói, “ai đi cùng tôi nào?” Nhưng tôi có thể thấy rằng dù Harold đang cố tỏ ra mạnh mẽ và dũng cảm, thực ra chính cậu ta cũng đang rất sợ hãi.
Glen nói anh ấy sẽ vào, và Stu nói: “Fran, em cũng vào đi. Xem thử đi. Tự mình kiểm chứng xem.”
Tôi muốn nói là tôi sẽ ở ngoài với anh ấy, vì trông anh ấy có vẻ căng thẳng quá (và vì tôi cũng thực sự không muốn vào trong, bạn biết đấy), nhưng nói vậy sẽ gây thêm rắc rối với Harold, nên tôi đã đồng ý.
Nếu chúng tôi—Glen và tôi—thực sự có bất kỳ nghi ngờ nào về câu chuyện của Stu, chúng tôi đã có thể gạt bỏ chúng ngay khi mở cửa. Vấn đề là mùi. Bạn có thể ngửi thấy mùi tương tự ở bất kỳ thị trấn nào có quy mô tương đương mà chúng tôi đã đi qua, đó là mùi như cà chua thối rữa, và ôi Chúa ơi tôi
lại khóc rồi,
nhưng liệu có đúng không khi người ta không chỉ chết mà còn bốc mùi hôi thối như vậy?
Chờ đợi
(sau đó)
Đấy, tôi đã khóc nức nở lần thứ hai trong ngày rồi, không biết chuyện gì đang xảy ra với L'il Fran Goldsmith, cô nàng Sal của chúng ta, người từng có thể cắn nát cả đinh và nhổ cả đinh ghim thảm, ha ha, như câu nói xưa ấy. Thôi, tối nay sẽ không khóc nữa, tôi hứa đấy.
Dù sao thì chúng tôi vẫn vào trong, chắc là do tò mò bệnh hoạn. Tôi không biết những người khác thế nào, nhưng tôi thì muốn xem căn phòng nơi Stu bị giam giữ. Dù sao thì, không chỉ là mùi hôi, mà còn là cảm giác
lạnh lẽo
bên trong sau khi nhìn thấy bên ngoài. Toàn đá granit và đá cẩm thạch, và chắc chắn là hệ thống cách nhiệt tuyệt vời. Hai tầng trên cùng ấm hơn, nhưng xuống dưới thì có cái mùi đó... và cái lạnh... giống như một ngôi mộ vậy. Ghê quá.
Cảm giác cũng thật rùng rợn, giống như một ngôi nhà ma ám vậy—ba chúng tôi co rúm lại như bầy cừu, và tôi mừng vì mình có khẩu súng trường, dù nó chỉ
là
loại .22. Tiếng bước chân cứ vọng lại như thể có ai đó đang rón rén theo dõi chúng tôi vậy, bạn biết đấy, và tôi lại bắt đầu nghĩ về giấc mơ đó, giấc mơ có người đàn ông mặc áo choàng đen. Chẳng trách Stu không muốn đi cùng chúng tôi.
Cuối cùng chúng tôi cũng đi bộ đến thang máy và lên tầng 2. Ở đó chẳng có gì ngoài các văn phòng... và vài thi thể. Tầng 3 được bài trí giống như một bệnh viện, nhưng tất cả các phòng đều có cửa khóa khí (cả Harold và Glen đều nói đó là cửa khóa khí) và cửa sổ quan sát đặc biệt. Có
rất nhiều
thi thể ở trên đó, trong các phòng và cả ở hành lang nữa. Rất ít phụ nữ. Tôi tự hỏi liệu họ có cố gắng sơ tán họ vào phút cuối không? Có rất nhiều điều chúng ta sẽ không bao giờ biết. Nhưng rồi, tại sao chúng ta lại muốn biết chứ?
Dù sao thì, ở cuối hành lang dẫn xuống từ lối đi chính nơi có lõi thang máy, chúng tôi tìm thấy một căn phòng với cửa khóa khí mở. Có một người đàn ông đã chết trong đó, nhưng ông ta không phải là bệnh nhân
(
tất cả đều mặc áo choàng bệnh viện màu trắng) và chắc chắn ông ta không chết vì cúm. Ông ta nằm trong một vũng máu khô lớn, và trông như thể ông ta đã cố gắng bò ra khỏi phòng khi chết. Có một chiếc ghế bị gãy, và mọi thứ đều lộn xộn, như thể đã có một cuộc ẩu đả.
Glen nhìn quanh hồi lâu rồi nói, “Tôi nghĩ chúng ta không nên nói gì về căn phòng này với Stu cả. Tôi tin là cậu ấy suýt chết ở đây.”
Tôi nhìn cái xác nằm la liệt đó và cảm thấy rùng mình hơn bao giờ hết.
“Ý anh là sao?” Harold hỏi, giọng
anh ấy cũng
nhỏ dần. Đó là một trong số ít lần tôi nghe Harold nói chuyện như thể những gì anh ấy nói không phải đang được phát ra từ hệ thống loa phóng thanh công cộng.
“Tôi tin rằng người đàn ông đó đến đây để giết Stuart,” Glen nói, “và bằng cách nào đó Stu đã đánh bại hắn ta.”
“Nhưng tại sao?” tôi hỏi. “Tại sao họ lại muốn giết Stu nếu cậu ta
miễn nhiễm?
Điều đó thật vô lý!”
Anh ta nhìn tôi, và ánh mắt anh ta thật đáng sợ. Đôi mắt anh ta trông gần như vô hồn, giống như mắt cá thu.
“Chuyện đó
không quan trọng, Fran à,” anh ta nói. “Nhìn bề ngoài thì nơi này chẳng có chút lý trí nào cả. Có một kiểu tư duy nhất định tin vào việc che đậy. Họ tin vào điều đó với sự chân thành và cuồng tín giống như các thành viên của một số nhóm tôn giáo tin vào thần tính của Chúa Giê-su vậy. Bởi vì, đối với một số người, việc tiếp tục che đậy ngay cả sau khi thiệt hại đã xảy ra là điều vô cùng quan trọng. Điều đó khiến tôi tự hỏi họ đã giết bao nhiêu người miễn dịch ở Atlanta, San Francisco và Trung tâm Virus Topeka trước khi dịch bệnh cuối cùng giết chết
họ
và chấm dứt cuộc tàn sát của họ. Tên khốn này ư? Tôi mừng vì hắn đã chết. Tôi chỉ tiếc cho Stu, người có lẽ sẽ phải sống cả đời trong những cơn ác mộng về hắn.”
Và bạn có biết Glen Bateman đã làm gì sau đó không? Cái ông tốt bụng chuyên vẽ những bức tranh kinh dị ấy? Ông ta tiến đến và đá vào mặt người chết. Harold khẽ rên lên, như thể chính ông ta mới là người bị đá. Rồi Glen rụt chân lại.
“Không!” Harold hét lên, nhưng Glen vẫn đá vào xác chết thêm một lần nữa. Rồi anh ta quay người lại và lau miệng bằng mu bàn tay, nhưng ít nhất đôi mắt anh ta đã không còn vẻ đờ đẫn như cá chết nữa.
“Thôi nào,” anh ta nói, “chúng ta đi khỏi đây thôi. Stu nói đúng. Nơi này buồn tẻ quá.”
Thế là chúng tôi đi ra ngoài, Stu ngồi quay lưng vào cánh cổng sắt trên bức tường cao bao quanh khu nhà, và tôi muốn... thôi nào Frannie, nếu cậu không thể kể cho nhật ký của mình nghe thì cậu
có thể
kể cho ai? Tôi muốn chạy đến ôm hôn anh ấy và nói với anh ấy rằng tôi xấu hổ vì tất cả chúng ta đã không tin anh ấy. Và xấu hổ vì tất cả chúng ta đã than vãn về quãng thời gian khó khăn
khi
dịch bệnh hoành hành, còn anh ấy thì hầu như không nói gì trong khi người đàn ông đó suýt chút nữa đã giết chết anh ấy.
Ôi trời, mình đang yêu anh ấy mất rồi, mình nghĩ mình đã phải lòng người đáng mến nhất thế giới, giá mà không phải vì Harold thì mình đã dám liều rồi!
Dù sao thì (lúc nào cũng có chữ "dù sao thì", mặc dù bây giờ các ngón tay tôi tê cứng đến mức sắp rụng rời), đó là lần đầu tiên Stu nói với chúng tôi rằng cậu ấy muốn đến Nebraska, rằng cậu ấy muốn kiểm chứng giấc mơ của mình. Cậu ấy có vẻ mặt bướng bỉnh, hơi ngượng ngùng, như thể cậu ấy biết mình sẽ phải chịu đựng thêm những lời lẽ trịch thượng từ Harold, nhưng Harold quá bối rối sau "chuyến tham quan" cơ sở Stovington của chúng tôi nên chỉ phản kháng một cách chiếu lệ. Và ngay cả điều đó cũng dừng lại khi Glen nói, một cách rất dè dặt, rằng anh ấy cũng đã mơ thấy bà lão đêm hôm trước.
“Dĩ nhiên, có thể chỉ vì Stu đã kể cho chúng tôi nghe về giấc mơ
của cậu ấy
,” anh ấy nói, mặt hơi đỏ, “nhưng nó
giống
nhau một cách đáng kinh ngạc.”
Harold nói rằng dĩ nhiên là vậy rồi, nhưng Stu nói, "Chờ một chút, Harold—tôi có một ý tưởng."
Ý tưởng của anh ấy là mỗi người chúng ta hãy lấy một tờ giấy và viết xuống tất cả những gì mình nhớ được về giấc mơ trong tuần qua, rồi so sánh kết quả. Cách làm này đủ khoa học để Harold không thể phàn nàn quá nhiều.
Thật ra, giấc mơ duy nhất tôi từng có là giấc mơ tôi đã viết ra rồi, và tôi sẽ không nhắc lại nữa. Tôi chỉ cần nói là tôi đã viết nó ra, giữ lại phần về cha tôi nhưng bỏ đi phần về đứa bé và cái móc áo mà ông ấy luôn có.
Kết quả khi so sánh các bài báo của chúng tôi khá đáng kinh ngạc.
Harold, Stu và tôi đều từng mơ thấy “người đàn ông bóng tối”, như tôi vẫn gọi ông ta. Cả Stu và tôi đều hình dung ông ta là một người đàn ông mặc áo choàng tu sĩ, không có đặc điểm gì nổi bật – khuôn mặt ông ta luôn chìm trong bóng tối. Bài viết của Harold nói rằng ông ta luôn đứng ở một ô cửa tối tăm, vẫy tay gọi anh ấy “như một tên ma cô”. Đôi khi anh ấy chỉ có thể nhìn thấy đôi chân và ánh mắt của ông ta – “như mắt chồn” là cách anh ấy diễn tả.
Giấc mơ về bà lão của Stu và Glen rất giống nhau. Có quá nhiều điểm tương đồng đến nỗi khó mà kể hết ra (đó là cách nói "văn chương" của tôi để diễn tả việc tay tôi sắp tê cứng rồi). Dù sao thì, cả hai đều đồng ý rằng bà lão ở Quận Polk, Nebraska, mặc dù họ không thống nhất được tên thị trấn chính xác — Stu nói là Hollingford Home, Glen nói là Hemingway Home. Cả hai đều khá sát nhau. Cả hai dường như đều cảm thấy mình có thể tìm thấy nó. (Ghi chú: Nhật ký thân mến: Tôi đoán là "Hemingford Home".)
Glen nói, “Điều này thật đáng kinh ngạc. Dường như tất cả chúng ta đang cùng trải nghiệm một hiện tượng tâm linh đích thực.” Tất nhiên, Harold tỏ vẻ khinh thường, nhưng trông anh ta như thể đã được cho rất nhiều điều để suy ngẫm. Anh ta chỉ đồng ý đi với lý do “chúng ta phải đi đâu đó”. Chúng tôi sẽ khởi hành vào sáng mai. Tôi vừa sợ hãi, vừa hào hứng, và chủ yếu là vui mừng khi được rời khỏi Stovington, một nơi chết chóc. Và tôi thà chọn bà lão đó hơn là người đàn ông bí ẩn kia bất cứ lúc nào.
Những điều cần nhớ:
“Hang loose” có nghĩa là đừng buồn bực. “Rad” và “gnarly” là những cách nói để diễn tả điều gì đó tốt đẹp. “No sweat” có nghĩa là bạn không lo lắng. “Boogie down” là để vui chơi thỏa thích, và nhiều người mặc áo phông có dòng chữ
SHIT HAPPENS (Chuyện xui rủi xảy ra)
, điều này chắc chắn đã xảy ra… và vẫn còn tiếp diễn. “I got grease” là một cách nói khá phổ biến hiện nay (tôi mới nghe thấy lần đầu tiên trong năm nay) có nghĩa là mọi việc đang diễn ra tốt đẹp. “Digs”, một cách nói cũ của người Anh, chỉ đơn giản là thay thế cho “pad” hoặc “crashpad” để chỉ nơi bạn đang sống trước khi dịch bệnh bùng phát. Nói “I dig your digs” (Tôi thích chỗ ở của bạn) rất ngầu. Ngớ ngẩn, phải không? Nhưng cuộc sống là vậy đấy.
Lúc đó là ngay sau mười hai giờ trưa.
Perion đã ngủ thiếp đi vì kiệt sức bên cạnh Mark, người mà họ đã cẩn thận đưa vào chỗ râm mát hai giờ trước đó. Anh ta lúc tỉnh lúc mê, và mọi người đều dễ chịu hơn khi anh ta bất tỉnh. Anh ta đã cố gắng chịu đựng cơn đau suốt đêm, nhưng sau khi trời sáng, cuối cùng anh ta cũng không chịu nổi nữa, và khi tỉnh lại, tiếng hét của anh ta khiến họ rợn cả người. Họ đứng nhìn nhau, bất lực. Không ai muốn ăn trưa cả.
“Đó là ruột thừa của anh ấy,” Glen nói. “Tôi nghĩ không còn nghi ngờ gì nữa.”
“Có lẽ chúng ta nên thử… phẫu thuật cho anh ta,” Harold nói. Anh ta đang nhìn Glen. “Tôi không nghĩ anh…”
“Chúng ta sẽ giết hắn,” Glen nói thẳng thừng. “Anh biết điều đó mà, Harold. Nếu chúng ta có thể mổ bụng hắn mà không khiến hắn chảy máu đến chết, điều mà chúng ta không thể làm được, thì chúng ta sẽ không phân biệt được ruột thừa với tuyến tụy của hắn. Mấy thứ bên trong đó chẳng có nhãn mác gì cả, anh biết đấy.”
“Nếu không làm vậy, chúng ta sẽ giết hắn,” Harold nói.
“
Anh
muốn thử không?” Glen hỏi với giọng mỉa mai. “Đôi khi tôi tự hỏi về anh, Harold.”
“Tôi thấy
anh cũng chẳng
giúp ích được gì nhiều trong tình hình hiện tại của chúng tôi cả,” Harold nói, mặt đỏ bừng.
“Không, dừng lại, thôi nào,” Stu nói. “Hai người đang làm được gì chứ? Trừ khi một trong hai người định dùng dao mổ bụng hắn ra, nếu không thì chuyện này là không thể được.”
“Tuyệt!”
Frannie gần như thở hổn hển.
“Vậy thì sao?” anh ta hỏi và nhún vai. “Bệnh viện gần nhất chắc phải ở tận Maumee. Chúng ta không thể đưa anh ta đến đó được. Tôi thậm chí còn không nghĩ chúng ta có thể đưa anh ta trở lại đường cao tốc.”
“Anh nói đúng rồi,” Glen lẩm bẩm, rồi đưa tay vuốt lên gò má sần sùi của mình. “Harold, tôi xin lỗi. Tôi rất buồn. Tôi biết chuyện này có thể xảy ra—à không, chắc chắn
sẽ
xảy ra—nhưng tôi đoán là tôi chỉ biết điều đó trên lý thuyết thôi. Chuyện này khác hẳn với việc ngồi trong phòng làm việc cũ, suy nghĩ vẩn vơ.”
Harold lầm bầm một lời cảm ơn thiếu lòng biết ơn rồi bỏ đi với hai tay đút sâu vào túi quần. Trông anh ta giống như một đứa trẻ mười tuổi hờn dỗi, lớn xác.
“Sao chúng ta không thể di chuyển anh ấy đi?” Fran hỏi một cách tuyệt vọng, nhìn từ Stu sang Glen.
“Vì ruột thừa của anh ta chắc hẳn đã sưng to lắm rồi,” Glen nói. “Nếu nó vỡ, lượng chất độc tràn vào cơ thể đủ để giết chết mười người.”
Stu gật đầu. "Viêm phúc mạc."
Đầu Frannie quay cuồng. Viêm ruột thừa? Chuyện đó chẳng là gì thời nay.
Chẳng là gì cả
. Thậm chí đôi khi, nếu bạn nhập viện vì sỏi mật hay gì đó, họ sẽ cắt bỏ ruột thừa của bạn ngay trong lúc mổ. Cô nhớ rằng một người bạn thời tiểu học của cô, một cậu bé tên là Charley Biggers mà mọi người gọi là Biggy, đã phải cắt bỏ ruột thừa vào mùa hè giữa lớp năm và lớp sáu. Cậu ấy chỉ nằm viện hai hoặc ba ngày. Cắt bỏ ruột thừa chẳng là gì cả, xét về mặt y học.
Về mặt y học, việc sinh con chẳng có gì đáng kể cả.
“Nhưng nếu cô cứ để mặc nó,” cô ấy hỏi, “chẳng phải nó sẽ vỡ ra sao?”
Stu và Glen nhìn nhau một cách khó xử và không nói gì.
“Vậy thì anh cũng tệ như Harold nói!” cô ta gào lên điên cuồng. “Anh phải làm
gì đó,
dù là
bằng
dao găm đi nữa! Anh
phải
làm!”
“Sao lại
là chúng tôi?”
Glen giận dữ hỏi. “Sao không phải là
các anh?
Chúng tôi thậm chí còn không có một cuốn sách y học nào, trời ạ!”
“Nhưng anh… anh ấy… chuyện này không thể xảy ra được!
Cắt bỏ ruột thừa thì chẳng có gì đáng lo cả!”
“Ừ, có lẽ ngày xưa thì không như vậy, nhưng bây giờ thì đúng là chuyện lớn rồi,” Glen nói, nhưng lúc đó cô đã lảo đảo bỏ đi, vừa khóc vừa nói.
Cô ấy trở về vào khoảng ba giờ, xấu hổ về bản thân và sẵn sàng xin lỗi. Nhưng cả Glen lẫn Stu đều không có ở trại. Harold đang ngồi ủ rũ trên thân cây đổ. Perion đang ngồi khoanh chân bên cạnh Mark, dùng khăn lau mặt. Cô ấy trông tái nhợt nhưng vẫn bình tĩnh.
“Frannie!” Harold nói, ngước nhìn lên và vẻ mặt rạng rỡ hẳn lên.
“Chào Harold.” Cô ấy tiếp tục nói với Peri. “Anh ấy thế nào rồi?”
“Đang ngủ,” Perion nói, nhưng anh ta không ngủ; ngay cả Fran cũng nhận ra điều đó. Anh ta bất tỉnh.
“Những người khác đi đâu rồi, Peri? Cậu có biết không?”
Chính Harold là người trả lời cô. Anh ta tiến đến phía sau cô, và Fran có thể cảm nhận được anh ta muốn chạm vào tóc cô hoặc đặt tay lên vai cô. Cô không muốn anh ta làm vậy. Harold bắt đầu khiến cô cảm thấy vô cùng khó chịu gần như mọi lúc.
“Họ đã đến Kunkle. Để tìm phòng khám bác sĩ.”
“Họ nghĩ họ có thể lấy được vài cuốn sách,” Peri nói. “Và một vài… vài nhạc cụ nữa.” Cô nuốt nước bọt và cổ họng phát ra tiếng lách cách. Cô tiếp tục lau mặt cho Mark, thỉnh thoảng nhúng khăn vào một trong những bình nước và vắt khô.
“Chúng tôi thực sự xin lỗi,” Harold nói một cách ngượng ngùng. “Tôi đoán điều đó nghe chẳng có gì đáng nói, nhưng chúng tôi thực sự rất tiếc.”
Peri ngước nhìn và nở một nụ cười gượng gạo, ngọt ngào với Harold. “Tôi biết điều đó,” cô nói. “Cảm ơn anh. Đây không phải lỗi của ai cả. Trừ khi có Chúa, dĩ nhiên. Nếu có Chúa, thì đó là lỗi
của Ngài
. Và khi tôi gặp Ngài, tôi định đá vào chỗ hiểm của Ngài.”
Cô ấy có khuôn mặt hơi giống ngựa và thân hình mập mạp của một người nông dân. Fran, người luôn nhìn thấy những nét đẹp của mọi người trước khi nhận ra những khuyết điểm (ví dụ như Harold có đôi bàn tay rất đẹp đối với một cậu bé), nhận thấy mái tóc màu nâu đỏ mềm mại của Peri gần như tuyệt đẹp, và đôi mắt màu chàm sẫm của cô ấy rất đẹp và thông minh. Cô ấy từng dạy nhân chủng học tại Đại học New York, cô ấy đã nói với họ như vậy, và cô ấy cũng tích cực tham gia vào một số phong trào chính trị, bao gồm quyền phụ nữ và sự đối xử bình đẳng trước pháp luật cho các nạn nhân AIDS. Cô ấy chưa bao giờ kết hôn. Mark, cô ấy từng nói với Frannie, đã đối xử với cô ấy tốt hơn những gì cô ấy từng mong đợi ở một người đàn ông. Những người khác mà cô ấy quen biết hoặc là phớt lờ cô ấy hoặc là gộp cô ấy vào nhóm những cô gái khác, gọi cô ấy là "con lợn" hay "con ghẻ". Cô ấy thừa nhận rằng Mark có thể nằm trong nhóm những người luôn phớt lờ cô ấy nếu hoàn cảnh bình thường, nhưng thực tế không phải vậy. Họ gặp nhau ở Albany, nơi Perion đang nghỉ hè cùng bố mẹ, vào ngày cuối cùng của tháng Sáu, và sau một hồi trò chuyện, họ quyết định rời khỏi thành phố trước khi tất cả các loại vi trùng đang ủ bệnh trong những xác chết đang phân hủy có thể gây hại cho họ như dịch cúm thông thường đã không thể làm được.
Vậy là họ đã rời đi, và đêm hôm sau họ trở thành người yêu của nhau, chủ yếu là do sự cô đơn tuyệt vọng hơn là bất kỳ sự hấp dẫn thực sự nào (đây chỉ là chuyện con gái nói với nhau, và Frannie thậm chí còn không ghi lại trong nhật ký của mình). Anh ấy tốt với cô ấy, Peri đã nói với Fran bằng giọng nhẹ nhàng và hơi ngạc nhiên của tất cả những người phụ nữ bình thường khi tìm thấy một người đàn ông tốt trong một thế giới khắc nghiệt. Cô bắt đầu yêu anh, mỗi ngày cô lại yêu anh nhiều hơn một chút.
Và giờ thì đến chuyện này.
“Thật buồn cười,” cô ấy nói. “Mọi người ở đây, trừ Stu và Harold, đều là sinh viên tốt nghiệp đại học, và chắc chắn nếu mọi chuyện diễn ra theo lẽ thường thì cậu cũng đã tốt nghiệp rồi, Harold ạ.”
“Vâng, tôi nghĩ điều đó đúng,” Harold nói.
Peri quay lại phía Mark và bắt đầu lau trán cậu bé một cách nhẹ nhàng, đầy yêu thương. Frannie nhớ đến một bức tranh màu trong cuốn Kinh Thánh gia đình họ, bức tranh vẽ ba người phụ nữ đang chuẩn bị thi hài Chúa Giê-su để chôn cất—họ đang xức dầu và gia vị cho Ngài.
“Frannie đang học tiếng Anh, Glen là giáo viên xã hội học, Mark đang lấy bằng tiến sĩ lịch sử Mỹ, còn Harold, cậu cũng sẽ học tiếng Anh, muốn trở thành nhà văn. Chúng ta có thể ngồi lại và trò chuyện rất vui vẻ. Thực tế thì chúng ta đã làm thế, phải không?”
“Vâng,” Harold đồng ý. Giọng anh, vốn thường rất to, giờ lại nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
“Tôi đọc được điều đó ở đâu đó rằng giáo dục khai phóng dạy bạn cách tư duy. Những kiến thức khô khan bạn học được chỉ là thứ yếu. Điều quan trọng nhất bạn mang theo từ trường học là cách suy luận quy nạp và suy luận diễn dịch một cách có tính xây dựng.”
“Tốt đấy,” Harold nói. “Tôi thích điều đó.”
Lúc này, bàn tay anh ta quả thực đặt lên vai Fran. Cô không hất tay anh ta ra, nhưng cô cảm thấy không thoải mái vì sự hiện diện của nó.
“Nhưng điều đó
không
tốt,” Peri nói gay gắt, và trong sự ngạc nhiên của mình, Harold bỏ tay khỏi vai Fran. Cô cảm thấy nhẹ nhõm ngay lập tức.
"Không à?" anh ta hỏi, giọng khá rụt rè.
“Anh ấy sắp
chết rồi!”
Peri nói, không lớn tiếng nhưng với giọng giận dữ và bất lực. “Anh ấy sắp chết vì tất cả chúng ta đều dành thời gian học cách nói dối nhau trong ký túc xá và phòng khách của những căn hộ rẻ tiền ở các thị trấn đại học. Ồ, tôi có thể kể cho bạn nghe về người da đỏ Midi ở New Guinea, và Harold có thể giải thích kỹ thuật văn học của các nhà thơ Anh đời sau, nhưng tất cả những điều đó có ích gì cho Mark của tôi?”
“Nếu chúng ta có ai đó từ trường y—” Fran bắt đầu nói một cách dè dặt.
“Vâng, nếu chúng ta có. Nhưng chúng ta không có. Chúng ta thậm chí không có một thợ sửa xe nào đi cùng, hoặc ai đó học trường nông nghiệp và ít nhất cũng đã từng
xem
bác sĩ thú y chữa trị cho bò hoặc ngựa.” Bà nhìn họ, đôi mắt màu chàm càng tối hơn. “Dù tôi rất quý mến các anh chị, nhưng tôi nghĩ lúc này tôi sẵn sàng đổi cả đám người này lấy ông Good-wrench. Các anh chị đều sợ đụng vào ông ấy, mặc dù biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu không làm vậy. Và tôi cũng vậy – tôi không loại trừ bản thân mình.”
“Ít nhất thì hai người…” Fran dừng lại. Cô định nói “
Ít nhất thì hai người đàn ông đã đi”,
rồi chợt nhận ra cách diễn đạt đó có vẻ không hay, vì Harold vẫn còn ở đây. “Ít nhất thì Stu và Glen cũng đã đi. Đó cũng là điều đáng mừng, phải không?”
Peri thở dài. “Ừ—cũng tốt đấy. Nhưng đó là quyết định của Stu mà, phải không? Cậu ấy là người duy nhất trong chúng ta cuối cùng quyết định rằng thà thử một điều gì đó còn hơn là cứ đứng đó mà lo lắng.” Cô nhìn Frannie. “Trước đó cậu ấy có nói với cậu nghề nghiệp của mình là gì không?”
“Ông ấy làm việc trong một nhà máy,” Fran nói ngay lập tức. Cô không nhận thấy vẻ mặt Harold hơi cau có vì cô có thể đưa ra thông tin này nhanh đến vậy. “Ông ấy lắp ráp mạch điện tử vào máy tính bỏ túi. Có thể nói ông ấy là một kỹ thuật viên máy tính.”
“Ha!” Harold nói và cười gượng gạo.
“Anh ấy là người duy nhất trong chúng tôi hiểu về việc tháo rời mọi thứ,” Peri nói. “Những gì anh ấy và ông Bateman làm sẽ giết chết Mark, tôi gần như chắc chắn là vậy, nhưng thà rằng anh ấy chết trong khi ai đó đang cố gắng chữa trị cho anh ấy còn hơn là để anh ấy chết trong khi chúng ta chỉ đứng nhìn… như thể anh ấy là một con chó bị xe cán trên đường.”
Cả Harold lẫn Fran đều không thể tìm ra câu trả lời. Họ chỉ đứng sau lưng cô và nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tái nhợt, bất động của Mark. Một lúc sau, Harold lại đặt bàn tay đẫm mồ hôi lên vai Fran. Điều đó khiến cô cảm thấy muốn hét lên.
Stu và Glen trở về lúc 4 giờ 45 phút. Họ đã đi nhờ một chiếc xe đạp. Buộc phía sau xe là một chiếc túi đựng dụng cụ y tế màu đen và vài cuốn sách bìa đen lớn.
“Chúng tôi sẽ cố gắng,” Stu chỉ nói vậy.
Peri ngước nhìn lên. Mặt cô tái nhợt và căng thẳng, nhưng giọng nói vẫn bình tĩnh. "Làm ơn đi mà. Cả hai chúng tôi đều muốn cô làm vậy," cô nói.
“Stu à?” Perion nói.
Lúc đó là 4 giờ 10 phút. Stu đang quỳ trên một tấm bạt cao su trải dưới gốc cây. Mồ hôi tuôn như suối trên mặt anh. Đôi mắt anh sáng rực, đầy vẻ ám ảnh và hoảng loạn. Frannie đang cầm một cuốn sách mở trước mặt anh, lật qua lật lại giữa hai bức tranh màu khác nhau mỗi khi Stu ngước mắt lên và gật đầu với cô. Bên cạnh anh, Glen Bateman với khuôn mặt trắng bệch đáng sợ đang cầm một cuộn chỉ trắng mịn. Giữa họ là một chiếc hộp đựng dụng cụ bằng thép không gỉ đang mở. Chiếc hộp giờ đã dính đầy máu.
“Nó đây rồi!” Stu hét lên. Giọng anh đột nhiên cao vút, cứng rắn và đầy hân hoan. Đôi mắt anh nheo lại thành hai điểm. “Thằng nhóc khốn kiếp đây rồi! Đây! Ngay đây!”
“Stu à?” Perion nói.
“Fran, đưa cho tôi cái đĩa kia xem lại đi! Nhanh lên! Nhanh lên!”
“Cậu có thể lấy nó ra được không?” Glen hỏi. “Trời ơi, Đông Texas, cậu thực sự nghĩ mình có thể làm được sao?”
Harold đã đi rồi. Anh ta rời bữa tiệc sớm, một tay che miệng. Anh ta đã đứng trong một lùm cây nhỏ ở phía đông, quay lưng về phía họ, suốt mười lăm phút qua. Giờ anh ta quay lại, khuôn mặt tròn trịa, đầy hy vọng.
“Tôi không biết,” Stu nói, “nhưng có thể lắm. Có thể lắm chứ.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào bức tranh màu mà Fran đang cho anh xem. Máu dính đầy người anh ta, ngập đến khuỷu tay, trông như những chiếc găng tay dạ hội màu đỏ tươi.
“Stu à?” Perion nói.
“Nó khép kín cả trên lẫn dưới,” Stu thì thầm. Đôi mắt anh lấp lánh đầy vẻ kỳ lạ. “Ruột thừa. Nó là một đơn vị nhỏ riêng biệt. Nó… lau trán đi, Frannie, Chúa ơi, tôi đang đổ mồ hôi như tắm… cảm ơn… Chúa ơi, tôi không muốn làm tổn thương anh ấy hơn mức cần thiết… đó là ruột của anh ấy… nhưng Chúa ơi, tôi phải làm thôi. Tôi phải làm thôi.”
“Stu à?” Perion nói.
“Đưa tôi cái kéo, Glen. Không phải cái đó. Cái nhỏ hơn ấy.”
“Stu.”
Cuối cùng anh cũng nhìn cô.
“Cô không cần làm thế đâu.” Giọng cô ấy bình tĩnh, nhẹ nhàng. “Ông ấy đã chết rồi.”
Stu nhìn cô, đôi mắt nheo lại của anh từ từ mở rộng.
Cô gật đầu. “Gần hai phút trước rồi. Nhưng cảm ơn anh. Cảm ơn vì đã cố gắng.”
Stu nhìn cô ấy hồi lâu. "Em chắc chứ?" cuối cùng anh thì thầm.
Cô gật đầu lần nữa. Nước mắt lặng lẽ chảy dài trên khuôn mặt cô.
Stu quay lưng lại với họ, đánh rơi con dao mổ nhỏ đang cầm trên tay, và lấy tay che mắt trong một cử chỉ tuyệt vọng tột cùng. Glen đã đứng dậy và bỏ đi, không ngoảnh lại, vai rũ xuống như thể vừa bị đánh.
Frannie vòng tay ôm Stu và siết chặt lấy anh.
“Thế thôi,” anh ta nói. Anh ta lặp đi lặp lại câu đó, giọng chậm rãi và không chút cảm xúc khiến cô sợ hãi. “Thế thôi. Hết rồi. Thế thôi. Thế thôi.”
“Anh đã làm hết sức mình rồi,” cô nói và ôm anh chặt hơn nữa, như thể sợ anh sẽ bay đi mất.
“Vậy là xong rồi,” ông ta nói lại với giọng chán nản và dứt khoát.
Frannie ôm chầm lấy anh. Bất chấp mọi suy nghĩ trong ba tuần rưỡi qua, bất chấp "tình cảm đơn phương" của mình, cô vẫn không hề có bất kỳ hành động nào thể hiện ra ngoài. Cô đã cẩn thận đến mức gần như đau đớn để không bộc lộ cảm xúc của mình. Tình hình với Harold quá căng thẳng. Và ngay cả bây giờ, cô cũng không thực sự bộc lộ cảm xúc thật của mình dành cho Stu. Đó không phải là cái ôm của người yêu. Đó chỉ đơn giản là hai người sống sót bám víu vào nhau. Stu dường như hiểu điều đó. Tay anh đặt lên vai cô và siết chặt, để lại những dấu tay dính máu trên chiếc áo sơ mi kaki của cô, đánh dấu cô theo cách dường như biến họ thành đồng phạm trong một tội ác bất hạnh nào đó. Ở đâu đó, một con chim giẻ cùi kêu lên chói tai, và gần đó, Perion bắt đầu khóc.
Harold Lauder, người không phân biệt được sự khác biệt giữa những cái ôm mà người sống sót và người yêu dành cho nhau, nhìn Frannie và Stu với vẻ nghi ngờ và sợ hãi ngày càng tăng. Sau một lúc lâu, ông ta tức giận lao vào bụi rậm và không trở lại cho đến rất lâu sau bữa tối.
Sáng hôm sau, cô tỉnh dậy sớm. Có ai đó đang lay cô dậy. "Mình mở mắt ra thì chắc là Glen hoặc Harold," cô nghĩ thầm trong cơn buồn ngủ. "Chúng ta sẽ phải trải qua chuyện này một lần nữa, và cứ
tiếp
tục như vậy cho đến khi nào làm đúng. Những ai không học hỏi từ lịch sử—"
Nhưng đó là Stu. Và lúc đó đã có một chút ánh sáng ban mai; bình minh le lói, mờ ảo trong màn sương sớm như vàng ròng được bọc trong lớp bông mỏng. Những người khác vẫn đang ngủ say.
“Có chuyện gì vậy?” cô ấy hỏi, ngồi dậy. “Có gì không ổn à?”
“Tôi lại mơ thấy mình mơ nữa rồi,” anh ta nói. “Không phải bà lão, mà là… người kia. Gã đàn ông đen tối. Tôi sợ nên…”
“Dừng lại đi,” cô nói, sợ hãi trước vẻ mặt của anh. “Làm ơn nói thẳng
ra đi.
”
“Đó là Perion. Con chó Veronal. Cô ấy đã lấy con chó Veronal từ đàn chó của Glen.”
Cô ấy thở hổn hển.
“Ôi trời ơi,” Stu nói với giọng nghẹn ngào. “Cô ấy chết rồi, Frannie. Chúa ơi, chuyện này thật là rắc rối.”
Cô ấy cố gắng nói nhưng nhận ra mình không thể.
“Chắc là mình phải đánh thức hai người kia dậy thôi,” Stu nói một cách lơ đãng. Anh xoa má, nơi sần sùi vì râu. Fran vẫn còn nhớ cảm giác khi bộ râu ấy chạm vào má cô hôm qua, lúc cô ôm anh. Anh quay lại nhìn cô, vẻ mặt bối rối. “Bao giờ thì chuyện này mới kết thúc?”
Cô ấy khẽ nói: "Tôi không nghĩ điều đó sẽ bao giờ xảy ra."
Ánh mắt họ chạm nhau trong buổi bình minh sớm.
Trích từ nhật ký của Fran Goldsmith
Ngày 12 tháng 7 năm 1990
Tối nay chúng tôi đang cắm trại ở phía tây Guilderland (NY), cuối cùng cũng đã đến được đường cao tốc lớn, Quốc lộ 80/90. Niềm vui khi gặp Mark và Perion (bạn có thấy cái tên đó hay không? Tôi thì thấy vậy) chiều hôm qua đã giảm bớt phần nào. Họ đã đồng ý góp tiền cùng chúng tôi... thực ra, họ đã đề nghị trước khi bất kỳ ai trong chúng tôi kịp nói ra.
Tôi không chắc Harold có sẵn lòng giúp đỡ không. Bạn biết tính anh ấy mà. Và anh ấy hơi khó chịu (tôi nghĩ Glen cũng vậy) vì tất cả những vũ khí họ mang theo, bao gồm cả súng trường bán tự động (hai khẩu). Nhưng chủ yếu là Harold chỉ muốn thể hiện sự hiện diện của mình... anh ấy phải cho mọi người biết sự có mặt của mình, bạn hiểu chứ.
Tôi đoán là tôi đã viết kín nhiều trang về TÂM LÝ CỦA HAROLD, và nếu đến giờ bạn vẫn chưa hiểu anh ta, thì có lẽ bạn sẽ không bao giờ hiểu được. Bên dưới vẻ ngoài kiêu ngạo và những lời tuyên bố khoa trương đó, là một cậu bé rất bất an. Anh ta không thể thực sự tin rằng mọi thứ đã thay đổi. Một phần trong anh ta—tôi nghĩ là một phần khá lớn—vẫn phải tiếp tục tin rằng tất cả những kẻ bắt nạt anh ta thời trung học sẽ sống lại từ nấm mồ một ngày nào đó và bắt đầu ném giấy vo tròn vào anh ta hoặc có thể gọi anh ta là "Thằng Lauder ngu ngốc", như Amy đã nói họ từng làm. Đôi khi tôi nghĩ sẽ tốt hơn cho anh ta (và có lẽ cả tôi nữa) nếu chúng tôi không quen nhau ở Ogunquit. Tôi là một phần trong cuộc sống cũ của anh ta, tôi từng là bạn thân của em gái anh ta, vân vân và vân vân. Tóm lại, mối quan hệ kỳ lạ của tôi với Harold là thế này: nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng nếu biết những gì tôi biết bây giờ, có lẽ tôi sẽ chọn
Harold
làm bạn thay vì Amy, người lúc nào cũng mê mẩn những chàng trai có xe đẹp và quần áo mua ở Sweetie's, và (Chúa tha thứ cho tôi vì đã nói những điều tồi tệ về người đã khuất nhưng đó là sự thật) là một kẻ hợm hĩnh chính hiệu ở Ogunquit, theo cái cách mà chỉ những người sống ở thị trấn này quanh năm mới có thể như vậy. Harold, theo cách kỳ quặc của riêng mình, cũng khá ngầu. Khi cậu ta không dồn hết tâm trí vào việc làm một tên khốn, thì đúng là vậy. Nhưng, bạn thấy đấy, Harold không bao giờ tin rằng ai đó có thể nghĩ cậu ta ngầu. Một phần trong cậu ta gắn bó
sâu sắc
với việc sống theo lối mòn. Cậu ta quyết tâm mang tất cả vấn đề của mình theo vào thế giới mới không mấy dũng cảm này. Cậu ta thà nhét chúng vào trong ba lô cùng với những thanh kẹo sô cô la Payday mà cậu ta thích ăn còn hơn.
Ôi Harold, trời ơi, tôi thật sự không biết nữa.
Những điều cần nhớ:
Con vẹt Gillette. “Làm ơn đừng bóp giấy vệ sinh Charmin.” Cái bình Kool-Aid biết đi từng nói,
“Ôi
…
YEAAAAHHH!”
“Băng vệ sinh OB… do một nữ bác sĩ phụ khoa sáng tạo ra.” Giày Converse All-Stars.
Đêm của những thây ma sống.
Rùng mình! Cái cuối cùng khiến tôi nhớ lại quá. Tôi bỏ cuộc.
Ngày 14 tháng 7 năm 1990
Hôm nay, trong bữa trưa, chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện rất dài và nghiêm túc về những giấc mơ này, có lẽ kéo dài hơn mức cần thiết. Nhân tiện, chúng tôi đang ở phía bắc Batavia, New York.
Hôm qua, Harold (với vẻ rất rụt rè so với thường lệ) đề nghị chúng ta bắt đầu tích trữ Veronal và dùng liều rất nhẹ để xem liệu có thể "phá vỡ chu kỳ giấc mơ" hay không, như cách anh ấy nói. Tôi đồng ý với ý kiến đó để không ai bắt đầu nghi ngờ liệu có điều gì không ổn với tôi, nhưng tôi định giấu liều thuốc của mình vì tôi không biết nó sẽ ảnh hưởng thế nào đến Lone Ranger (tôi hy vọng anh ấy là Lone; tôi không chắc mình có thể đối mặt với cặp song sinh).
Sau khi đề xuất Veronal được thông qua, Mark đã nhận xét. Ông nói: “Bạn biết đấy, những chuyện như thế này thực sự không cần phải suy nghĩ quá nhiều. Rồi chẳng mấy chốc, tất cả chúng ta sẽ nghĩ mình là Moses hay Joseph, nhận được điện thoại từ Chúa.”
“Người đàn ông da đen đó không gọi từ thiên đường đâu,” Stu nói. “Nếu đó là cuộc gọi tính phí, tôi nghĩ nó đến từ một nơi nào đó thấp hơn nhiều.”
“Đó là cách Stu nói rằng Quỷ Quỷ đang truy đuổi chúng ta đấy,” Frannie lên tiếng.
“Và đó là một lời giải thích hợp lý như bất kỳ lời giải thích nào khác,” Glen nói. Tất cả chúng tôi đều nhìn anh ấy. “Chà,” anh ấy tiếp tục, có vẻ hơi phòng thủ, tôi nghĩ vậy, “nếu nhìn từ quan điểm thần học, thì dường như chúng ta chính là nút thắt trong sợi dây kéo co giữa thiên đường và địa ngục, phải không? Nếu có bất kỳ tu sĩ Dòng Tên nào sống sót sau đại dịch cúm, chắc hẳn họ đang phát điên lên mất.”
Điều đó khiến Mark cười phá lên. Tôi không thực sự hiểu, nhưng vẫn im lặng.
“
Tôi
nghĩ toàn bộ chuyện này thật nực cười,” Harold nói thêm. “Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ nghe đến Edgar Cayce và thuyết luân hồi của linh hồn.”
Anh ấy phát âm là Cayce
Case,
và khi tôi sửa lại (phải phát âm như chữ viết tắt của Kansas City), anh ấy đã cau mày kinh khủng như Harold vậy. Anh ấy không phải kiểu người sẽ tỏ ra biết ơn khi bạn chỉ ra những lỗi nhỏ của anh ấy đâu, nhật ký ạ!
“Mỗi khi có điều gì đó rõ ràng là siêu nhiên xảy ra,” Glen nói, “lời giải thích duy nhất thực sự phù hợp và có tính logic nội tại là lời giải thích thần học. Đó là lý do tại sao các nhà ngoại cảm và tôn giáo luôn song hành với nhau, ngay cả đến những người chữa bệnh bằng đức tin ngày nay.”
Harold càu nhàu, nhưng Glen vẫn tiếp tục.
“Cảm giác trực giác của tôi là ai cũng có khả năng ngoại cảm… và khả năng đó ăn sâu vào bản chất chúng ta đến nỗi chúng ta rất hiếm khi nhận ra. Tài năng này có thể mang tính phòng ngừa, và điều đó cũng giúp chúng ta không nhận ra nó.”
“Tại sao?” tôi hỏi.
“Vì đó là một yếu tố tiêu cực, Fran à. Có ai trong số các bạn từng đọc nghiên cứu năm 1958 của James DL Staunton về các vụ tai nạn tàu hỏa và máy bay chưa? Ban đầu nó được xuất bản trên một tạp chí xã hội học, nhưng các tờ báo lá cải thỉnh thoảng lại lôi nó ra.”
Chúng tôi ai nấy đều lắc đầu.
“Anh nên làm thế,” ông ấy nói. “James Staunton là người mà các sinh viên của tôi hai mươi năm trước sẽ gọi là 'một người thực sự giỏi' - một nhà xã hội học lâm sàng hiền lành, người nghiên cứu về huyền học như một thú vui. Ông ấy đã viết rất nhiều bài báo về cả hai chủ đề này trước khi chuyển sang lĩnh vực khác để tiến hành một số nghiên cứu trực tiếp.”
Harold khịt mũi, nhưng Stu và Mark thì đang cười toe toét. Tôi e rằng tôi cũng vậy.
“Vậy hãy kể cho chúng tôi nghe về máy bay và tàu hỏa đi,” Peri nói.
“Ông Staunton đã thu thập số liệu thống kê về hơn 50 vụ tai nạn máy bay kể từ năm 1925 và hơn 200 vụ tai nạn tàu hỏa kể từ năm 1900. Ông ấy đã nhập tất cả dữ liệu vào máy tính. Về cơ bản, ông ấy đã tìm mối tương quan giữa ba yếu tố: số người có mặt trên bất kỳ phương tiện vận chuyển nào gặp nạn, số người thiệt mạng và sức chứa của phương tiện đó.”
“Tôi không hiểu anh ta đang cố chứng minh điều gì,” Stu nói.
“Để hiểu điều đó, bạn phải biết rằng ông ấy đã nhập một loạt số liệu thứ hai vào máy tính—lần này là số lượng máy bay và tàu hỏa
không
gặp tai nạn bằng nhau.”
Mark gật đầu. “Một nhóm đối chứng và một nhóm thử nghiệm. Như vậy có vẻ khá ổn rồi.”
“Những gì ông ấy tìm thấy khá đơn giản, nhưng lại có ý nghĩa vô cùng quan trọng. Thật đáng tiếc khi phải mất đến mười sáu bảng biểu mới tìm ra được sự thật thống kê cốt lõi.”
“Sự thật nào?”
tôi hỏi.
“Máy bay và tàu hỏa chở đầy khách hiếm khi gặp tai nạn,” Glen nói.
“Ôi, thật là vớ
vẩn!”
Harold gần như hét lên.
“Không hề,” Glen bình tĩnh nói. “Đó là giả thuyết của Staunton, và máy tính đã chứng minh điều đó. Trong trường hợp máy bay hoặc tàu hỏa gặp tai nạn, các phương tiện này hoạt động ở mức 61% công suất, xét về lượng hành khách. Trong trường hợp không xảy ra tai nạn, các phương tiện này hoạt động ở mức 76% công suất. Đó là sự khác biệt 15% trên một lần chạy mô phỏng lớn trên máy tính, và sự sai lệch trên diện rộng như vậy là
đáng kể.
Staunton chỉ ra rằng, về mặt thống kê, sự sai lệch 3% cũng đáng để suy ngẫm, và ông ấy đúng. Đó là một sự bất thường lớn như cả bang Texas. Suy luận của Staunton là mọi người
biết
máy bay và tàu hỏa nào sẽ gặp tai nạn... rằng họ đang vô thức dự đoán tương lai.”
“Dì Sally của bạn bị đau bụng dữ dội ngay trước khi chuyến bay 61 cất cánh từ Chicago đến San Diego. Và khi máy bay rơi xuống sa mạc Nevada, mọi người đều nói, 'Ôi dì Sally, cơn đau bụng đó thực sự là ân điển của Chúa.' Nhưng cho đến khi James Staunton xuất hiện, không ai nhận ra rằng thực sự có đến
ba mươi
người bị đau bụng... hoặc đau đầu... hoặc chỉ là cảm giác kỳ lạ ở chân khi cơ thể đang cố gắng báo hiệu cho não rằng điều gì đó sắp đi
chệch
hướng.”
“Tôi không thể tin được điều đó,” Harold nói, lắc đầu vẻ buồn bã.
“À, anh biết đấy,” Glen nói, “khoảng một tuần sau khi tôi đọc xong bài báo về Staunton lần đầu tiên, một chiếc máy bay của hãng Majestic Airlines đã gặp nạn tại sân bay Logan. Tất cả mọi người trên máy bay đều thiệt mạng. Sau khi mọi chuyện lắng xuống một chút, tôi đã gọi đến văn phòng của Majestic tại Logan. Tôi nói với họ rằng tôi là phóng viên của tờ Manchester
Union-Leader
— một lời nói dối nhỏ vì một mục đích tốt đẹp. Tôi nói rằng chúng tôi đang cùng nhau viết một bài báo phụ về các vụ tai nạn máy bay và hỏi họ có thể cho tôi biết có bao nhiêu hành khách không đến trên chuyến bay đó. Người đàn ông có vẻ hơi ngạc nhiên, vì ông ấy nói rằng nhân viên hãng hàng không đã bàn về chuyện đó. Con số là mười sáu. Mười sáu hành khách không đến. Tôi hỏi ông ấy con số trung bình trên các chuyến bay 747 từ Denver đến Boston là bao nhiêu, và ông ấy nói là ba.”
“Ba,” Perion nói với vẻ kinh ngạc.
“Đúng vậy. Nhưng người đó còn nói thêm. Ông ta bảo họ cũng đã có mười lăm chuyến bay
bị hủy,
trong khi con số trung bình là tám. Vì vậy, mặc dù các tiêu đề sau đó giật gân kiểu "
VỤ TAI NẠN HÀNG KHÔNG LOGAN KHIẾN
94 NGƯỜI THIỆT MẠNG", nhưng nó cũng có thể viết là "31
NGƯỜI THOÁT CHẾT TRONG THẢM HỌA SÂN BAY LOGAN
"."
Ừm... có rất nhiều cuộc trò chuyện về những thứ liên quan đến tâm linh, nhưng nó lại lạc đề khá xa so với chủ đề về những giấc mơ
của chúng ta
và liệu chúng có đến từ các vị thần tối cao trên trời hay không. Một điều được đề cập đến (sau khi Harold bỏ đi trong sự chán nản tột độ) là Stu hỏi Glen, “Nếu tất cả chúng ta đều có khả năng ngoại cảm, vậy tại sao chúng ta không biết khi người thân yêu vừa qua đời hoặc nhà của chúng ta vừa bị lốc xoáy cuốn đi, hay những chuyện tương tự?”
“Có những trường hợp y hệt như vậy,” Glen nói, “nhưng tôi phải thừa nhận chúng không phổ biến lắm… hoặc dễ chứng minh bằng máy tính. Đó là một điểm thú vị. Tôi có một giả thuyết—”
(Chẳng phải lúc nào anh ấy cũng vậy sao, nhật ký?)
“—Điều đó liên quan đến sự tiến hóa. Cậu biết đấy, ngày xưa loài người—hoặc tổ tiên của họ—có đuôi và lông khắp người, và giác quan nhạy bén hơn nhiều so với bây giờ. Tại sao chúng ta không còn những đặc điểm đó nữa? Nhanh lên, Stu! Đây là cơ hội để cậu đứng đầu lớp, đội mũ tốt nghiệp lên đầu đấy!”
“Có lẽ cũng vì lý do tương tự như việc người ta không còn đeo kính bảo hộ và khăn lau khi lái xe nữa. Đôi khi bạn sẽ không còn cần đến một thứ gì đó nữa. Đến một lúc nào đó, bạn không còn cần đến nó nữa.”
“Chính xác. Và có ích gì khi sở hữu một giác quan tâm linh mà lại vô dụng trong thực tế? Việc đang làm việc trong văn phòng và đột nhiên biết tin vợ mình bị chết trong một vụ tai nạn xe hơi trên đường về từ chợ thì có ích gì cho bạn? Ai đó sẽ gọi điện thoại báo cho bạn biết, phải không? Giác quan đó có thể đã bị mai một từ lâu, nếu chúng ta từng có nó. Nó có thể đã biến mất cùng với đuôi và da của chúng ta.”
“Điều khiến tôi hứng thú về những giấc mơ này,” ông tiếp tục, “là chúng dường như báo trước một cuộc đấu tranh trong tương lai. Chúng ta dường như đang nhận được những hình ảnh mờ ảo về một nhân vật chính… và một nhân vật phản diện. Một kẻ thù, nếu bạn muốn gọi như vậy. Nếu đúng như thế, thì nó có thể giống như việc nhìn vào một chiếc máy bay mà chúng ta sắp bay… và bị đau bụng. Có lẽ chúng ta đang được trao phương tiện để giúp định hình tương lai của chính mình. Một loại ý chí tự do ở chiều thứ tư: cơ hội lựa chọn trước khi sự việc xảy ra.”
“Nhưng chúng ta không biết những giấc mơ đó
có ý nghĩa gì,”
tôi nói.
“Không, chúng ta không có. Nhưng có thể có. Tôi không biết liệu một chút khả năng ngoại cảm có nghĩa là chúng ta là thần thánh hay không; có rất nhiều người có thể chấp nhận phép màu của thị giác mà không tin rằng thị giác chứng minh sự tồn tại của Chúa, và tôi là một trong số họ; nhưng tôi tin rằng những giấc mơ này là một lực lượng tích cực bất chấp khả năng khiến chúng ta sợ hãi. Vì vậy, tôi đang cân nhắc lại việc dùng thuốc Veronal. Uống nó giống như uống Pepto-Bismol để giảm đau bụng, rồi vẫn lên máy bay vậy.”
Những điều cần nhớ:
Suy thoái kinh tế, thiếu hụt hàng hóa, chiếc Ford Growler nguyên mẫu có thể chạy 60 dặm đường cao tốc chỉ với một gallon xăng. Quả là một chiếc xe kỳ diệu. Thế thôi; tôi dừng ở đây. Nếu tôi không rút ngắn các mục nhật ký, cuốn này sẽ dài như "
Cuốn theo chiều gió"
ngay cả trước khi Lone Ranger xuất hiện (mặc dù xin đừng cưỡi một con ngựa trắng tên Silver). À, còn một điều nữa cần nhớ. Edgar Cayce. Không thể quên ông ấy. Người ta cho rằng ông ấy đã nhìn thấy tương lai trong giấc mơ của mình.
Ngày 16 tháng 7 năm 1990
Chỉ có hai ghi chú, cả hai đều liên quan đến những giấc mơ (xem ghi chú hai ngày trước). Thứ nhất, Glen Bateman đã rất xanh xao và im lặng trong hai ngày qua, và tối nay tôi thấy anh ấy uống một liều Veronal rất lớn. Tôi nghi ngờ rằng anh ấy đã bỏ lỡ hai liều cuối cùng và kết quả là anh ấy gặp phải những giấc mơ RẤT tồi tệ. Điều đó khiến tôi lo lắng. Tôi ước mình biết cách nói chuyện với anh ấy về việc này, nhưng không nghĩ ra được cách nào.
Thứ hai, về những giấc mơ của riêng tôi. Đêm trước nữa (đêm sau cuộc thảo luận của chúng ta) thì không nhớ gì cả; ngủ ngon như trẻ con và không nhớ gì hết. Đêm qua tôi mơ thấy bà cụ lần đầu tiên. Tôi không có gì để thêm ngoài những gì đã nói, ngoại trừ việc bà ấy dường như tỏa ra một luồng khí chất TỐT BỤNG, TỬ TẾ. Tôi nghĩ tôi có thể hiểu tại sao Stu lại quyết tâm đến Nebraska đến vậy, ngay cả khi Harold mỉa mai. Sáng nay tôi thức dậy hoàn toàn sảng khoái, nghĩ rằng nếu chúng ta có thể gặp được bà cụ đó, Mẹ Abigail, thì mọi chuyện sẽ ổn thôi. Tôi hy vọng bà ấy thực sự ở đó. (Nhân tiện, tôi khá chắc chắn rằng tên của thị trấn là Hemingford Home.)
Những điều cần nhớ:
Mẹ Abigail!