CHƯƠNG 47
Khi
nó xảy ra, nó diễn ra rất nhanh.
Khoảng 10 giờ 45 phút ngày 30 tháng 7, và họ mới chỉ đi được một tiếng đồng hồ. Đường đi chậm vì đêm hôm trước trời mưa to và đường vẫn còn trơn trượt. Bốn người họ hầu như không nói chuyện gì kể từ sáng hôm qua, khi Stu đánh thức Frannie, rồi đến Harold và Glen, để kể cho họ nghe về việc Perion tự tử. Anh ấy đang tự trách mình, Fran nghĩ một cách đau khổ, tự trách mình về một điều mà anh ấy không hề có lỗi, cũng chẳng khác gì một cơn giông bão.
Cô ấy rất muốn nói với anh ấy điều đó, một phần vì anh ấy cần bị khiển trách vì sự tự nuông chiều bản thân và một phần vì cô ấy yêu anh ấy. Điều thứ hai là một sự thật mà cô ấy không thể giấu giếm chính mình được nữa. Cô ấy nghĩ mình có thể thuyết phục anh ấy rằng cái chết của Peri không phải lỗi của anh ấy... nhưng việc thuyết phục đó đòi hỏi phải cho anh ấy thấy cảm xúc thật của mình. Cô ấy nghĩ mình phải bộc lộ hết cảm xúc của mình ra cho anh ấy thấy. Thật không may, Harold cũng có thể nhìn thấy điều đó. Vì vậy, điều đó là không thể... nhưng chỉ là tạm thời. Cô ấy nghĩ mình phải làm điều đó sớm thôi, dù có Harold hay không. Cô ấy chỉ có thể bảo vệ anh ấy đến một mức độ nào đó. Rồi anh ấy sẽ phải biết... và hoặc chấp nhận hoặc không chấp nhận. Cô ấy sợ Harold sẽ chọn phương án thứ hai. Một quyết định như vậy có thể dẫn đến điều gì đó khủng khiếp. Xét cho cùng, họ đang mang theo rất nhiều súng.
Cô đang suy nghĩ miên man thì họ bất ngờ rẽ qua một khúc cua và nhìn thấy một chiếc nhà di động cỡ lớn bị lật úp giữa đường, chắn ngang đường từ đầu đến cuối. Mặt bên bằng tôn màu hồng của nó vẫn còn lấp lánh nước mưa đêm qua. Điều này đã đủ gây ngạc nhiên, nhưng còn hơn thế nữa—ba chiếc ô tô, tất cả đều là xe wagon, và một chiếc xe cứu hộ cỡ lớn đang đậu dọc hai bên đường. Cũng có nhiều người đứng xung quanh, ít nhất cũng phải hơn chục người.
Fran quá bất ngờ đến nỗi phanh gấp. Chiếc Honda cô đang lái trượt trên đường ướt, suýt chút nữa hất cô ngã trước khi cô kịp kiểm soát được xe. Sau đó, cả bốn người đều dừng lại, gần như thành một hàng ngang trên đường, chớp mắt và sững sờ trước cảnh tượng nhiều người vẫn còn sống.
“Được rồi, xuống ngựa đi,” một trong những người đàn ông nói. Anh ta cao, râu bạc trắng và đeo kính râm màu tối. Fran như du hành ngược thời gian trong tâm trí, trở về đường cao tốc Maine Turnpike và bị một cảnh sát giao thông tiểu bang bắt giữ vì chạy quá tốc độ.
, tiếp theo ông ta sẽ yêu cầu xem bằng lái xe của chúng ta
. Nhưng đây không phải là một viên cảnh sát giao thông đơn độc, chỉ bắt những người lái xe quá tốc độ và phạt họ. Có bốn người đàn ông ở đây, ba người đứng sau người đàn ông râu bạc trong một hàng ngắn. Những người còn lại đều là phụ nữ. Ít nhất tám người. Họ trông tái nhợt và sợ hãi, tụm lại thành từng nhóm nhỏ quanh những chiếc xe station wagon đang đậu.
Người đàn ông râu bạc mang theo một khẩu súng lục. Những người phía sau ông ta đều cầm súng trường. Hai người trong số họ mặc những bộ quân phục rời rạc.
“Xuống ngựa đi,
đồ khốn kiếp!”, người đàn ông râu rậm nói, và một trong những người phía sau ông ta nạp đạn vào nòng súng trường. Đó là một âm thanh lớn, đầy vẻ ra lệnh trong không khí mờ sương buổi sáng.
Glen và Harold trông có vẻ bối rối và lo lắng. Chỉ vậy thôi.
Họ như những con mồi dễ bị tấn công,
Frannie nghĩ với nỗi sợ hãi dâng lên. Bản thân cô cũng chưa hiểu rõ tình hình, nhưng cô biết phép tính ở đây hoàn toàn sai.
Bốn người đàn ông, tám người phụ nữ,
bộ não cô nói, rồi lặp lại, to hơn, với giọng điệu báo động:
Bốn người đàn ông! Tám người phụ nữ!
“Harold,” Stu nói bằng giọng nhỏ. Ánh mắt anh chợt lóe lên điều gì đó. Một sự nhận thức nào đó. “Harold, đừng—” Và rồi mọi chuyện đã xảy ra.
Khẩu súng trường của Stu được vắt trên lưng. Anh ta thả lỏng một bên vai để dây đeo trượt xuống cánh tay, và rồi khẩu súng nằm gọn trong tay anh ta.
“Đừng làm thế!” người đàn ông râu rậm hét lên giận dữ. “Garvey! Virge! Ronnie! Bắt lấy chúng! Cứu người phụ nữ!”
Harold bắt đầu với tay lấy khẩu súng lục, ban đầu quên mất chúng vẫn còn nằm trong bao súng.
Glen Bateman vẫn ngồi phía sau Harold với vẻ mặt sững sờ kinh ngạc.
“Harold!”
Stu lại hét lên.
Frannie bắt đầu tháo khẩu súng trường của mình. Cô cảm thấy như thể không khí xung quanh đột nhiên trở nên đặc quánh như mật mía vô hình, một thứ chất lỏng sệt mà cô không bao giờ có thể vượt qua kịp thời. Cô nhận ra rằng họ có lẽ sẽ chết ở đây.
Một trong những cô gái hét lên:
"MAU LÊN!"
Ánh mắt Frannie chuyển sang cô gái này ngay cả khi cô ta vẫn đang vật lộn với khẩu súng trường. Thực ra không hẳn là một cô gái; cô ta ít nhất cũng hai mươi lăm tuổi. Mái tóc vàng tro của cô ta xõa xuống đầu trong một chiếc mũ rách rưới, như thể cô ta vừa mới cắt ngắn nó bằng một chiếc kéo tỉa cây.
Không phải tất cả phụ nữ đều cử động; một số người dường như gần như bất động vì sợ hãi. Nhưng cô gái tóc vàng và ba người khác thì có.
Tất cả những điều này đã xảy ra chỉ trong vòng bảy giây.
Người đàn ông râu rậm đang chĩa súng lục vào Stu. Khi cô gái trẻ tóc vàng hét lên,
“Bây giờ!
”, nòng súng giật nhẹ về phía cô, giống như que dò nước. Nó nổ, tạo ra tiếng động lớn như tiếng một miếng thép đâm xuyên qua bìa các tông. Stu ngã khỏi xe đạp và Frannie hét tên anh.
Rồi Stu chống cả hai khuỷu tay lên (cả hai khuỷu tay đều bị trầy xước do ngã xuống đường, và chiếc Honda nằm đè lên một chân anh ta), vừa chống vừa nổ súng. Người đàn ông râu rậm dường như nhảy múa lùi lại như một vũ công tạp kỹ rời sân khấu sau màn trình diễn cuối cùng. Chiếc áo sơ mi kẻ caro bạc màu anh ta mặc phồng lên. Khẩu súng lục tự động của anh ta giật mạnh lên trời và âm thanh như tiếng thép xuyên qua bìa các tông vang lên thêm bốn lần nữa. Anh ta ngã ngửa ra sau.
Hai trong ba người đàn ông phía sau giật mình quay lại khi nghe tiếng kêu của người phụ nữ tóc vàng. Một người bóp cả hai cò súng, một khẩu Remington 12 ly kiểu cũ. Báng súng không tựa vào bất cứ thứ gì—hắn ta cầm nó bên ngoài hông phải—và khi nó nổ với âm thanh như sấm sét trong một căn phòng nhỏ, nó văng ngược ra khỏi tay hắn, xé toạc da ngón tay hắn. Nó rơi loảng xoảng trên đường. Khuôn mặt của một trong những người phụ nữ không phản ứng với tiếng kêu của người phụ nữ tóc vàng đỏ ửng lên vì máu, và trong giây lát, Frannie thực sự có thể nghe thấy tiếng máu rơi xuống vỉa hè, như thể vừa có một trận mưa bất chợt. Một mắt vẫn nhìn xuyên qua lớp máu mà người phụ nữ này đang đeo. Nó đờ đẫn và không biết gì. Rồi người phụ nữ ngã gục xuống đường. Chiếc xe Country Squire phía sau cô ta chi chít đạn ghém. Một trong những cửa sổ nứt nẻ loang lổ.
Cô gái tóc vàng vật lộn với người đàn ông thứ hai vừa quay về phía mình. Khẩu súng trường mà người đàn ông cầm nổ giữa hai người. Một trong hai cô gái vội vàng nhặt khẩu súng săn bị rơi.
Người đàn ông thứ ba, người
không
quay về phía những người phụ nữ, bắt đầu nổ súng vào Fran. Frannie ngồi trên xe đạp, súng trường trong tay, ngơ ngác nhìn hắn. Hắn là một người đàn ông da ngăm đen, trông giống người Ý. Cô cảm thấy một viên đạn sượt qua thái dương trái.
Cuối cùng Harold cũng rút được một khẩu súng lục. Anh ta giơ súng lên và bắn vào người đàn ông da ngăm đen. Khoảng cách là khoảng mười lăm bước. Anh ta bắn trượt. Một lỗ đạn xuất hiện trên lớp vỏ của chiếc nhà di động màu hồng ngay bên trái đầu người đàn ông da ngăm đen. Người đàn ông da ngăm đen nhìn Harold và nói, “Giờ tao sẽ giết mày, đồ khốn nạn.”
“Đừng làm thế!”
Harold hét lên. Anh ta đánh rơi khẩu súng lục và giơ hai tay ra.
Người đàn ông da ngăm đen bắn ba phát vào Harold. Cả ba phát đều trượt. Viên đạn thứ ba suýt gây thương tích; nó găm trúng ống xả chiếc Yamaha của Harold. Chiếc xe đổ xuống, hất Harold và Glen văng ra ngoài.
Hai mươi giây đã trôi qua. Harold và Stu nằm bất động. Glen ngồi khoanh chân trên đường, vẫn trông như thể không biết mình đang ở đâu hay chuyện gì đang xảy ra. Frannie đang cố gắng hết sức để bắn người đàn ông da ngăm đen trước khi hắn ta kịp bắn Harold hoặc Stu, nhưng súng của cô không nổ, thậm chí cò súng cũng không bóp được, vì cô đã quên gạt chốt an toàn về vị trí tắt. Người phụ nữ tóc vàng tiếp tục vật lộn với người đàn ông thứ hai, và người phụ nữ đã đuổi theo khẩu súng săn bị rơi giờ đang tranh giành nó với một người phụ nữ khác.
Vừa chửi rủa bằng một thứ tiếng chắc chắn là tiếng Ý, người đàn ông da ngăm đen lại nhắm bắn Harold, rồi Stu nổ súng, trán người đàn ông da ngăm đen lõm xuống và hắn ngã gục như một bao khoai tây.
Một người phụ nữ khác cũng tham gia vào cuộc tranh giành khẩu súng. Người đàn ông đánh rơi khẩu súng cố gắng đẩy cô ta ra. Cô ta luồn tay xuống giữa hai chân hắn, túm lấy đáy quần jeans và bóp mạnh. Fran thấy gân kheo của cô ta căng phồng lên tận cẳng tay đến khuỷu tay. Người đàn ông hét lên. Hắn ta mất hứng thú với khẩu súng. Hắn ta ôm lấy bộ phận sinh dục của mình và loạng choạng bỏ chạy trong tư thế khom lưng.
Harold bò đến chỗ khẩu súng lục bị rơi trên đường và lao tới nhặt nó lên. Anh ta giơ súng lên và bắn vào người đàn ông đang giữ bộ phận sinh dục của mình. Anh ta bắn ba phát nhưng đều trượt.
"Giống như Bonnie và Clyde vậy,
" Frannie nghĩ. "
Chúa ơi, máu vương vãi khắp nơi!"
Người phụ nữ tóc vàng hoe với mái tóc rối bù đã thất bại trong cuộc giằng co khẩu súng trường của người đàn ông thứ hai. Hắn giật lấy khẩu súng và đá vào người cô, có lẽ nhắm vào bụng, nhưng lại trúng vào đùi cô bằng một chiếc ủng nặng nề. Cô lùi lại nhanh chóng, vung tay để giữ thăng bằng, và ngã ngồi xuống đất với một tiếng bẹt ướt át.
"Giờ hắn sẽ bắn cô ta,
" Frannie nghĩ, nhưng người đàn ông thứ hai quay người lại như một người lính say rượu quay ngoắt đầu và bắt đầu bắn xối xả vào nhóm ba người phụ nữ vẫn đang co rúm người dựa vào bên hông ông chủ trang trại.
“Yaaaah! Lũ khốn!” người đàn ông này hét lên. “Yaaaah! Lũ khốn!”
Một trong những người phụ nữ ngã xuống và nằm quằn quại trên vỉa hè giữa chiếc xe station wagon và chiếc xe moóc bị lật úp như một con cá bị đâm. Hai người phụ nữ còn lại bỏ chạy. Stu bắn vào kẻ xả súng nhưng trượt. Người đàn ông thứ hai bắn vào một trong những người phụ nữ đang chạy nhưng không trúng. Cô ta giơ tay lên trời và ngã xuống. Người còn lại rẽ trái và chạy trốn phía sau chiếc xe moóc màu hồng.
Người đàn ông thứ ba, người đã đánh mất và không thể lấy lại khẩu súng săn, vẫn đang loạng choạng và ôm lấy háng. Một trong những người phụ nữ chĩa súng săn vào anh ta và bóp cả hai cò, mắt nhắm chặt và miệng nhăn nhó chờ đợi tiếng súng nổ. Nhưng tiếng súng không đến. Khẩu súng đã hết đạn. Cô ta lật ngược súng lại, cầm vào hai nòng và vung báng súng xuống theo một vòng cung mạnh. Cô ta bắn trượt đầu anh ta, nhưng trúng vào chỗ cổ nối với vai phải. Người đàn ông quỵ xuống. Anh ta bắt đầu bò đi. Người phụ nữ, mặc một chiếc áo nỉ màu xanh có dòng chữ
KENT STATE UNIVERSITY
và quần jean rách, đi theo sau anh ta, vừa đi vừa dùng súng săn đánh anh ta. Người đàn ông tiếp tục bò, máu chảy lênh láng, và người phụ nữ mặc áo nỉ Kent State tiếp tục đánh anh ta.
“Yaaaaah, lũ khốn!”
người đàn ông thứ hai hét lên và bắn vào một người phụ nữ trung niên đang ngơ ngác và lẩm bẩm. Khoảng cách giữa nòng súng và người phụ nữ chỉ khoảng một mét; bà ta gần như có thể với tay ra và bịt nòng súng bằng ngón tay út. Hắn bắn trượt. Hắn bóp cò lần nữa, nhưng lần này súng chỉ nổ không có đạn.
Harold lúc này cầm khẩu súng lục bằng cả hai tay, giống như cách anh ta thấy cảnh sát làm trong phim. Anh ta bóp cò và viên đạn găm trúng khuỷu tay người đàn ông thứ hai. Người đàn ông thứ hai đánh rơi khẩu súng trường và bắt đầu nhảy múa lên xuống, phát ra những tiếng lảm nhảm chói tai. Đối với Frannie, âm thanh đó nghe giống như Roger Rabbit đang nói
"Làm ơn!"
“Tôi bắt được rồi!” Harold reo lên đầy phấn khích. “Bắt được rồi! Trời ơi, tôi bắt được rồi!”
Cuối cùng Frannie cũng nhớ ra chốt an toàn trên khẩu súng trường của mình. Cô gạt nó đi ngay khi Stu bắn phát thứ hai. Người đàn ông thứ hai ngã xuống, giờ thì ôm bụng thay vì khuỷu tay. Hắn ta tiếp tục la hét.
“Lạy Chúa, lạy Chúa,” Glen nói khẽ. Anh úp mặt vào hai tay và bắt đầu khóc.
Harold bắn thêm một phát súng lục nữa. Thân thể người đàn ông thứ hai giật mạnh. Anh ta ngừng la hét.
Người phụ nữ mặc áo nỉ của Đại học Kent State lại hạ báng súng xuống, và lần này bà ta bắn trúng đầu người đàn ông đang bò. Âm thanh nghe như tiếng Jim Rice đánh trúng một quả bóng chày nhanh và mạnh. Báng súng bằng gỗ óc chó và đầu người đàn ông đều vỡ vụn.
Trong giây lát, im lặng bao trùm. Một con chim cất tiếng hót:
Whitwhit ... whitwhit ... whitwhit.
Rồi cô gái mặc áo nỉ đứng dạng chân lên thi thể người đàn ông thứ ba và hét lên một tiếng dài, nguyên thủy đầy chiến thắng, tiếng hét ấy ám ảnh Fran Goldsmith suốt quãng đời còn lại của bà.
Cô gái tóc vàng là Dayna Jurgens, đến từ Xenia, Ohio. Cô gái mặc áo nỉ của Đại học Kent State là Susan Stern. Người phụ nữ thứ ba, người đã bóp háng Shotgun, là Patty Kroger. Hai người còn lại lớn tuổi hơn nhiều. Dayna nói rằng người lớn tuổi nhất là Shirley Hammet. Họ không biết tên của người phụ nữ kia, trông khoảng ba mươi lăm tuổi; cô ấy đã bị sốc và đi lang thang khi Al, Garvey, Virge và Ronnie đón cô ấy ở thị trấn Archbold hai ngày trước đó.
Chín người họ rời khỏi đường cao tốc và cắm trại trong một trang trại ở đâu đó phía tây Columbia, giờ đã nằm bên kia ranh giới tiểu bang Indiana. Tất cả đều bị sốc, và Fran nghĩ về sau rằng, quãng đường họ đi bộ qua cánh đồng từ chiếc xe moóc màu hồng bị lật trên đường cao tốc đến trang trại, đối với người ngoài nhìn vào, trông giống như một chuyến đi thực địa do trại tâm thần địa phương tổ chức. Cỏ cao đến đùi và vẫn còn ướt sũng từ cơn mưa đêm hôm trước, nhanh chóng làm ướt quần của họ. Những con bướm trắng, chậm chạp trong không khí vì đôi cánh vẫn còn nặng trĩu hơi nước, sà xuống phía họ rồi lại bay đi theo những vòng tròn và hình số tám như bị thôi miên. Mặt trời đang cố gắng xuyên qua nhưng vẫn chưa lên được; nó là một vệt sáng yếu ớt chiếu sáng một lớp mây trắng đồng nhất trải dài từ chân trời này đến chân trời kia. Nhưng dù có mây hay không, ngày hôm đó đã nóng nực, ẩm ướt, và không khí tràn ngập những đàn quạ đang bay lượn và tiếng kêu ồn ào, khó nghe của chúng. Giờ thì có nhiều quạ hơn người rồi, Fran nghĩ trong trạng thái mơ màng. Nếu chúng ta không cẩn thận, chúng sẽ mổ chúng ta biến mất khỏi mặt đất. Sự trả thù của loài chim đen. Quạ có ăn thịt không? Cô ấy rất lo sợ điều đó.
Bên dưới dòng chảy nhỏ giọt đều đặn của những lời vô nghĩa, gần như không thể nhìn thấy, giống như mặt trời khuất sau lớp mây tan (nhưng đầy sức mạnh, như mặt trời vào buổi sáng ẩm ướt khủng khiếp ấy, ngày 30 tháng 7 năm 1990), trận đấu súng cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí cô. Khuôn mặt người phụ nữ tan nát dưới làn đạn súng săn. Stu ngã gục. Khoảnh khắc kinh hoàng tột độ khi cô chắc chắn rằng anh ta đã chết. Một người đàn ông hét lên
"Yaaah, lũ khốn!"
rồi phát ra âm thanh như Roger Rabbit khi Harold bắn hắn. Âm thanh xuyên thủng bìa các tông như tiếng súng lục của người đàn ông râu rậm. Tiếng reo chiến thắng nguyên thủy của Susan Stern khi cô đứng trên xác kẻ thù trong khi bộ não của hắn, vẫn còn ấm, chảy ra từ hộp sọ bị vỡ.
Glen bước đi bên cạnh cô, khuôn mặt gầy gò, có phần mỉa mai của anh giờ đây lộ vẻ bối rối, mái tóc bạc bay phấp phới quanh đầu như đang bắt chước những con bướm. Anh nắm lấy tay cô và liên tục vỗ nhẹ vào tay cô.
“Cậu không được để nó ảnh hưởng đến mình,” ông ta nói. “Những chuyện kinh khủng như vậy… chắc chắn sẽ xảy ra. Sự bảo vệ tốt nhất là ở số đông. Xã hội, cậu biết đấy. Xã hội là trụ cột của vòm cung mà chúng ta gọi là nền văn minh, và nó là liều thuốc giải duy nhất thực sự chống lại sự ngoài vòng pháp luật. Cậu phải chấp nhận… những chuyện… những chuyện như thế này… như một lẽ đương nhiên. Đây chỉ là một sự việc cá biệt. Hãy coi chúng như những con quỷ lùn. Đúng vậy! Quỷ lùn, hay yog, hay affrit. Những con quái vật thuộc loại chung chung. Tôi chấp nhận điều đó. Tôi cho rằng chân lý đó là hiển nhiên, một đạo đức xã hội-hiến pháp, người ta có thể nói vậy. Ha! Ha!”
Tiếng cười của anh ta nửa như tiếng rên rỉ. Cô nhấn mạnh từng câu nói ngập ngừng của anh ta bằng "Vâng, Glen," nhưng anh ta dường như không nghe thấy. Glen ngửi thấy mùi hơi giống nôn mửa. Những con bướm va vào họ rồi lại bay đi làm nhiệm vụ của chúng. Họ gần đến trang trại rồi. Cuộc chiến chỉ kéo dài chưa đầy một phút. Chưa đầy một phút, nhưng cô nghi ngờ nó sẽ còn kéo dài hơn nữa vì những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu cô. Glen vỗ nhẹ tay cô. Cô muốn bảo anh ta đừng làm thế nữa, nhưng cô sợ anh ta sẽ khóc nếu cô làm vậy. Cô có thể chịu được cái vỗ nhẹ đó. Nhưng cô không chắc mình có thể chịu được khi thấy Glen Bateman khóc.
Stu đang đi bộ cùng Harold một bên và cô gái tóc vàng, Dayna Jurgens, bên kia. Susan Stern và Patty Kroger đi hai bên người phụ nữ bị hôn mê không rõ tên, người đã được nhặt lên ở Archbold. Shirley Hammet, người phụ nữ suýt bị bắn trúng ở cự ly gần bởi người đàn ông bắt chước Roger Rabbit trước khi chết, đi cách đó một đoạn về bên trái, lẩm bẩm và thỉnh thoảng bắt lấy những con bướm bay ngang qua. Cả nhóm đi chậm, nhưng Shirley Hammet còn chậm hơn. Mái tóc bạc của bà xõa lộn xộn quanh mặt, và đôi mắt lờ đờ nhìn ra thế giới như những con chuột sợ hãi nhìn ra từ một chỗ trú ẩn tạm thời.
Harold nhìn Stu với vẻ lo lắng. “Chúng ta đã tiêu diệt chúng rồi, phải không Stu? Chúng ta đã thổi bay chúng. Hạ gục chúng hoàn toàn.”
“Tôi đoán vậy, Harold.”
“Trời ạ, nhưng chúng ta
buộc
phải làm thế,” Harold nói một cách nghiêm túc, như thể Stu vừa gợi ý rằng mọi chuyện có thể đã khác đi. “Hoặc là họ, hoặc là chúng ta!”
“Chúng nó đáng lẽ đã bắn nát đầu mấy người rồi,” Dayna Jurgens nói nhỏ. “Tôi đang ở cùng hai người kia khi chúng nó tấn công. Chúng nó bắn Rich và Damon từ chỗ phục kích. Sau khi mọi chuyện kết thúc, chúng nó còn bắn thêm một phát vào đầu mỗi người, chỉ để chắc chắn. Phải thế thôi. Theo lẽ thường thì mấy người đáng lẽ đã chết rồi.”
“Đáng lẽ giờ này chúng ta phải chết rồi!” Harold kêu lên với Stu.
“Không sao đâu,” Stu nói. “Cứ từ từ thôi, Harold.”
“Chắc chắn rồi! Không hề đổ mồ hôi!” Harold nói một cách hào hứng. Anh ta lục lọi vụng về trong ba lô, lấy ra một thanh sô cô la Payday, và suýt làm rơi nó khi bóc vỏ. Anh ta chửi rủa nó thậm tệ rồi bắt đầu ngấu nghiến, cầm nó bằng cả hai tay như một cây kẹo mút.
Họ đã đến trang trại. Harold phải liên tục sờ soạng bản thân trong khi ăn thanh kẹo – phải liên tục đảm bảo mình không bị đau. Cậu cảm thấy rất buồn nôn. Cậu sợ không dám nhìn xuống vùng kín của mình. Cậu khá chắc mình đã tè dầm ngay sau khi cuộc vui ở chiếc xe moóc màu hồng lên đến đỉnh điểm.
Dayna và Susan nói chuyện hầu hết mọi người trong bữa ăn trưa ảm đạm, một số người chỉ ăn qua loa chứ chẳng ai ăn gì cả. Patty Kroger, mười bảy tuổi và vô cùng xinh đẹp, thỉnh thoảng cũng góp lời. Người phụ nữ không tên co rúm người vào góc xa nhất của căn bếp bụi bặm trong trang trại. Shirley Hammet ngồi ở một cái bàn, ăn bánh quy Nabisco Honey Grahams đã cũ và lẩm bẩm.
Dayna rời Xenia cùng với Richard Darliss và Damon Bracknell. Còn bao nhiêu người khác sống sót ở Xenia sau trận dịch cúm? Cô chỉ thấy ba người, một ông lão, một người phụ nữ và một bé gái. Dayna và bạn bè mời ba người này đi cùng, nhưng ông lão xua tay, nói rằng "có việc cần giải quyết ở sa mạc".
Đến ngày mùng 8 tháng 7, Dayna, Richard và Damon bắt đầu gặp những giấc mơ tồi tệ về một loại ma quỷ nào đó. Những giấc mơ rất đáng sợ. Dayna nói rằng Rich thực sự đã nghĩ rằng ma quỷ đó có thật, và đang sống ở California. Anh ta nghĩ rằng người đàn ông này, nếu thực sự là một người đàn ông, chính là công việc kinh doanh mà ba người kia họ đã gặp ở sa mạc. Cô và Damon bắt đầu lo sợ cho sự tỉnh táo của Rich. Anh ta gọi người đàn ông trong giấc mơ là "kẻ cứng rắn" và nói rằng hắn đang tập hợp một
đội quân
những kẻ cứng rắn. Anh ta nói rằng đội quân này sẽ sớm tràn ra từ miền Tây và nô dịch tất cả những người còn sống, trước tiên là ở Mỹ, sau đó là ở phần còn lại của thế giới. Dayna và Damon bắt đầu bàn bạc riêng về khả năng trốn thoát khỏi Rich vào một đêm nào đó, và bắt đầu tin rằng những giấc mơ của họ là kết quả của ảo tưởng mạnh mẽ của Rich Darliss.
Tại Williamstown, họ vừa đi qua một khúc cua trên đường cao tốc thì phát hiện một chiếc xe tải chở vật liệu xây dựng cỡ lớn nằm nghiêng giữa đường. Gần đó có một chiếc xe station wagon và một xe cứu hộ đậu.
“Chúng tôi cứ nghĩ đó chỉ là một vụ va chạm thông thường,” Dayna nói, vừa bẻ vụn một miếng bánh quy giòn giữa các ngón tay một cách lo lắng, “và tất nhiên, đó chính xác là điều mà chúng tôi được
cho là
phải nghĩ.”
Họ xuống xe đạp để đẩy chúng quanh xe tải chở rác, và đó là lúc bốn tên côn đồ—theo lời Rich—bùng nổ từ con mương. Chúng đã giết Rich và Damon và bắt Dayna làm tù nhân. Cô là thành viên thứ tư gia nhập cái mà chúng đôi khi gọi là “vườn thú” và đôi khi là “hậu cung”. Một trong những người khác là Shirley Hammet, người lúc đó vẫn còn khá bình thường, mặc dù đã bị cưỡng hiếp, bị xâm hại tình dục và bị ép buộc quan hệ tình dục bằng miệng với cả bốn người nhiều lần. “Và có lần,” Dayna nói, “khi cô không thể nhịn được cho đến khi đến lúc một trong số chúng đưa cô vào bụi cây, Ronnie đã lau mông cô bằng một nắm dây thép gai. Cô ấy chảy máu trực tràng suốt ba ngày.”
“Chúa Giê-su Christ,” Stu nói. “Đó là ai vậy?”
“Tên cầm súng săn,” Susan Stem nói. “Tên mà tôi đã bắn trúng đầu. Tôi ước hắn ta nằm ngay đây, trên sàn nhà, để tôi có thể làm lại điều đó.”
Người đàn ông râu vàng và đeo kính râm mà họ chỉ biết đến với cái tên Doc. Ông ta và Virge là thành viên của một đơn vị quân đội được cử đến Akron khi dịch cúm bùng phát. Nhiệm vụ của họ là "quan hệ truyền thông", một từ ngữ hoa mỹ trong quân đội để chỉ "đàn áp truyền thông". Khi công việc đó gần như hoàn thành, họ chuyển sang "kiểm soát đám đông", một từ ngữ hoa mỹ trong quân đội để chỉ việc bắn những kẻ cướp bóc bỏ chạy và treo cổ những kẻ cướp bóc không bỏ chạy. Đến ngày 27 tháng 6, Doc nói với họ, chuỗi mệnh lệnh đã có nhiều lỗ hổng hơn là mắt xích. Rất nhiều người của họ quá ốm yếu không thể tuần tra, nhưng lúc đó điều đó cũng không còn quan trọng nữa, vì người dân Akron quá yếu để đọc hoặc viết tin tức, chứ đừng nói đến việc cướp ngân hàng và cửa hàng trang sức.
Đến ngày 30 tháng 6, nhóm đã tan rã – các thành viên đều đã chết, đang hấp hối hoặc tản mát. Trên thực tế, Doc và Virge là hai người duy nhất tản mát, và đó cũng là lúc họ bắt đầu cuộc sống mới với tư cách là người trông coi sở thú. Garvey gia nhập vào ngày 1 tháng 7, và Ronnie vào ngày 3. Vào thời điểm đó, họ đã đóng cửa câu lạc bộ nhỏ kỳ lạ của mình và không nhận thêm thành viên nào nữa.
“Nhưng sau một thời gian, chắc hẳn số lượng của các anh đã áp đảo họ rồi,” Glen nói.
Thật bất ngờ, người nói về điều này lại chính là Shirley Hammet.
“Thuốc,” bà nói, đôi mắt như chuột bị mắc kẹt nhìn chằm chằm vào họ từ phía sau lọn tóc mái bạc. “Uống thuốc mỗi sáng để tỉnh táo, uống thuốc mỗi tối để ngủ. Cứ lên rồi lại xuống.” Giọng bà đã nhỏ dần, và câu cuối cùng gần như không nghe thấy. Bà dừng lại, rồi lại bắt đầu lẩm bẩm.
Susan Stern tiếp tục câu chuyện. Cô và một trong những người phụ nữ đã chết, Rachel Carmody, được tìm thấy vào ngày 17 tháng 7, bên ngoài Columbus. Khi đó, nhóm người này đang di chuyển trong một đoàn xe gồm hai xe station wagon và một xe cứu hộ. Những người đàn ông dùng xe cứu hộ để di chuyển các phương tiện bị tai nạn ra khỏi đường hoặc để chặn đường cao tốc, tùy thuộc vào tình huống có thể. Doc thì luôn mang theo hiệu thuốc buộc quanh thắt lưng trong một cái túi to tướng. Thuốc an thần mạnh để uống trước khi ngủ; thuốc ngủ để đi lại; thuốc lắc để uống lúc rảnh rỗi.
“Tôi thức dậy vào buổi sáng, bị cưỡng hiếp hai hoặc ba lần, rồi chờ bác sĩ phát thuốc,” Susan nói một cách thản nhiên. “Ý tôi là những viên thuốc uống ban ngày. Đến ngày thứ ba, tôi bị trầy xước ở… à, bạn biết đấy, vùng kín của tôi, và bất kỳ kiểu quan hệ tình dục bình thường nào cũng rất đau đớn. Tôi từng rất mong Ronnie, vì tất cả những gì Ronnie muốn chỉ là được oral sex. Nhưng sau khi uống thuốc, bạn trở nên rất bình tĩnh. Không phải buồn ngủ, chỉ là bình tĩnh thôi. Mọi thứ dường như không còn quan trọng nữa sau khi bạn uống vài viên thuốc màu xanh đó. Tất cả những gì bạn muốn làm là ngồi khoanh tay và ngắm cảnh hoặc ngồi khoanh tay và xem họ dùng xe cứu hộ để dọn dẹp thứ gì đó. Một ngày nọ, Garvey nổi giận vì một cô gái, chắc không quá mười hai tuổi, cô ta không chịu… thôi, tôi sẽ không nói cho bạn biết. Chuyện tệ đến mức đó. Thế là Garvey bắn chết cô ta. Tôi thậm chí không quan tâm. Tôi chỉ… bình tĩnh. Sau một thời gian, bạn gần như không còn nghĩ đến chuyện trốn thoát nữa. Điều bạn muốn hơn cả việc bỏ trốn chính là những viên thuốc màu xanh đó.”
Dayna và Patty Kroger gật đầu.
Nhưng dường như họ nhận ra tám phụ nữ là giới hạn hiệu quả của mình, Patty nói. Khi họ bắt cóc cô vào ngày 22 tháng 7 sau khi giết chết người đàn ông khoảng năm mươi tuổi mà cô đi cùng, họ đã giết một bà cụ rất già, người đã là một phần của "vườn thú" khoảng một tuần. Khi cô gái không tên ngồi ở góc phòng bị bắt gần Archbold, một cô gái mười sáu tuổi bị lác mắt đã bị bắn và bỏ lại trong một con mương. "Bác sĩ thường hay nói đùa về chuyện đó," Patty nói. "Ông ấy sẽ nói, 'Tôi không đi dưới thang, tôi không băng qua đường của mèo đen, và tôi sẽ không để mười ba người đi cùng mình.'"
Vào ngày 29, họ lần đầu tiên nhìn thấy Stu và những người khác. Đoàn thú đang cắm trại ở một khu dã ngoại ngay cạnh đường cao tốc khi bốn người họ đi ngang qua.
“Garvey rất quý mến cậu,” Susan nói, gật đầu về phía Frannie. Frannie rùng mình.
Dayna nghiêng người lại gần họ và nói nhỏ. “Và họ đã nói rõ ràng là cô sẽ thay thế vị trí của ai rồi.” Cô khẽ gật đầu về phía Shirley Hammet, người vẫn đang lẩm bẩm và ăn bánh quy giòn.
“Thật tội nghiệp người phụ nữ đó,” Frannie nói.
“Chính Dayna là người quyết định rằng các anh có thể là cơ hội tốt nhất của chúng tôi,” Patty nói. “Hoặc có thể là cơ hội cuối cùng. Có ba người đàn ông trong nhóm của các anh—cả cô ấy và Helen Roget đều đã nhìn thấy điều đó. Ba người đàn ông
có vũ khí
. Và Doc đã hơi quá tự tin về vụ lật xe moóc trên đường. Doc cứ hành động như một người có thẩm quyền, và những người đàn ông trong các nhóm mà họ gặp—nếu có
đàn
ông—đều khuất phục. Và bị bắn. Cách đó hiệu quả như mong đợi.”
“Sáng nay Dayna bảo chúng tôi thử giấu thuốc vào lòng bàn tay xem sao,” Susan kể tiếp. “Họ cũng hơi lơ là việc kiểm tra xem chúng tôi có thực sự uống thuốc hay không, và chúng tôi biết sáng nay họ sẽ bận rộn kéo cái xe moóc lớn ra đường và lật nó xuống. Chúng tôi không nói cho ai biết. Chỉ có Dayna, Patty và Helen Roget… một trong những cô gái mà Ronnie đã bắn lúc nãy. Và tất nhiên là cả tôi nữa. Helen nói, 'Nếu họ bắt gặp chúng ta cố gắng nhổ thuốc vào tay, họ sẽ giết chúng ta.' Và Dayna nói rằng dù sao thì họ cũng sẽ giết chúng ta, sớm muộn gì, và chỉ sớm hơn nếu chúng ta may mắn, và tất nhiên chúng tôi biết điều đó là sự thật. Vì vậy, chúng tôi đã làm theo.”
“Tôi phải ngậm nó trong miệng khá lâu,” Patty nói. “Đến lúc tôi nhổ ra thì nó đã bắt đầu tan ra rồi.” Cô nhìn Dayna. “Tôi nghĩ Helen thực sự phải nuốt viên kẹo của mình. Tôi nghĩ đó là lý do tại sao cô ấy lại chậm như vậy.”
Dayna gật đầu. Cô nhìn Stu với ánh mắt ấm áp khiến Frannie cảm thấy bất an. “Dù sao thì chuyện đó cũng sẽ thành công nếu cậu không tinh ranh hơn, anh bạn ạ.”
“Hình như mình đã không nhận ra điều đó sớm hơn,” Stu nói. “Lần sau mình sẽ nhận ra.” Anh đứng dậy, đi đến cửa sổ và nhìn ra ngoài. “Anh biết đấy, đó là một nửa điều khiến mình sợ,” anh nói. “Chúng ta ngày càng trở nên khôn ngoan hơn.”
Fran càng chẳng quan tâm đến vẻ thông cảm mà Dayna dành cho anh. Cô ta chẳng có quyền tỏ ra thông cảm sau tất cả những gì đã trải qua.
Và cô ta xinh hơn tôi nhiều, bất chấp tất cả,
Fran nghĩ.
Hơn nữa, tôi nghi ngờ cô ta có thai.
“Đây là một thế giới cần phải khôn ngoan, anh bạn ạ,” Dayna nói. “Khôn ngoan hoặc là chết.”
Stu quay lại nhìn cô, thực sự nhìn thấy cô lần đầu tiên, và Fran cảm thấy một cơn ghen tuông đau đớn tột cùng. "
Mình đã chờ đợi quá lâu rồi,
" cô nghĩ. "
Ôi Chúa ơi, mình đã làm rồi, mình đã chờ đợi quá lâu."
Cô vô tình liếc nhìn Harold và thấy anh ta đang mỉm cười một cách dè dặt, một tay đưa lên che miệng. Trông đó như một nụ cười nhẹ nhõm. Cô đột nhiên cảm thấy muốn đứng dậy, thản nhiên bước đến chỗ Harold và dùng móng tay móc mắt anh ta ra.
"Không bao giờ, Harold!"
bà ta hét lên khi làm vậy. "
Không bao giờ!"
Không bao giờ?
Trích từ nhật ký của Fran Goldsmith
Ngày 19 tháng 7 năm 1990
Ôi Chúa ơi. Điều tồi tệ nhất đã xảy ra rồi. Ít nhất trong sách, khi chuyện đó xảy ra thì mọi thứ cũng kết thúc, ít nhất cũng có gì đó
thay đổi,
nhưng trong đời thực, nó cứ tiếp diễn mãi, giống như một bộ phim truyền hình dài tập mà chẳng bao giờ có hồi kết. Có lẽ tôi nên hành động để làm rõ mọi chuyện, nắm lấy cơ hội, nhưng tôi lại sợ điều gì đó tồi tệ có thể xảy ra giữa họ. Không thể kết thúc câu bằng từ "và", nhưng tôi lại sợ viết ra những gì có thể xảy ra sau liên từ đó.
Để tớ kể cho cậu nghe tất cả mọi chuyện, nhật ký thân yêu, dù viết ra chẳng có gì thú vị cả. Tớ thậm chí còn ghét phải nghĩ đến chuyện đó.
Glen và Stu đi vào thị trấn (tối nay là Girard, Ohio) gần lúc hoàng hôn để tìm mua thức ăn, hy vọng là đồ cô đặc và đồ sấy khô. Chúng dễ mang theo và một số loại đồ cô đặc thực sự rất ngon, nhưng theo tôi thì tất cả đồ sấy khô đều có cùng một hương vị, cụ thể là mùi phân gà tây khô. Và bạn đã bao giờ ăn phân gà tây khô để làm cơ sở so sánh chưa? Thôi kệ đi, nhật ký ơi, một số chuyện sẽ không bao giờ được kể, ha ha.
Họ hỏi Harold và tôi có muốn đi cùng không, nhưng tôi nói tôi đã đi xe máy đủ rồi, nếu họ có thể không cần tôi thì cứ đi, còn Harold thì bảo không, cậu ấy sẽ đi lấy nước và đun sôi. Chắc là cậu ấy đã lên kế hoạch từ trước rồi. Xin lỗi nếu nói cậu ấy có vẻ mưu mô, nhưng sự thật là đúng vậy.
[Ghi chú ở đây: Chúng tôi đều vô cùng phát ngán với nước đun sôi, thứ nước có vị nhạt nhẽo và
HOÀN TOÀN KHÔNG
CÓ oxy, nhưng cả Mark và Glen đều nói rằng các nhà máy, v.v., vẫn chưa đóng cửa đủ lâu để các dòng suối và sông tự làm sạch, đặc biệt là ở vùng Đông Bắc công nghiệp và cái mà họ gọi là Vành đai gỉ sét, vì vậy tất cả chúng tôi đều đun sôi nước để cho chắc ăn. Chúng tôi vẫn hy vọng sớm muộn gì cũng sẽ tìm được nguồn cung cấp nước khoáng đóng chai dồi dào, và đáng lẽ ra đã phải tìm được rồi - theo lời Harold - nhưng dường như rất nhiều nước đã biến mất một cách bí ẩn. Stu nghĩ rằng rất nhiều người chắc hẳn đã cho rằng chính nước máy là nguyên nhân gây bệnh cho họ và đã sử dụng hết rất nhiều nước khoáng trước khi qua đời.]
À, Mark và Perion thì đi đâu đó, hình như là đi hái quả mọng dại để bổ sung vào khẩu phần ăn của chúng tôi, hoặc có lẽ đang làm việc gì khác nữa — họ khá khiêm tốn về chuyện đó và tôi thấy điều đó thật đáng khen — nên trước tiên tôi đi nhặt củi để nhóm lửa rồi nhóm thêm một ấm nước cho Harold… và chẳng mấy chốc anh ấy quay lại với một ấm nước (rõ ràng là anh ấy đã ở bên suối đủ lâu để tắm và gội đầu). Anh ấy treo nó lên cái vật gì đó đặt trên bếp lửa. Rồi anh ấy đến và ngồi xuống bên cạnh tôi.
Chúng tôi đang ngồi trên một khúc gỗ, nói chuyện phiếm, thì đột nhiên anh ấy vòng tay ôm lấy tôi và cố hôn tôi. Tôi nói là cố hôn nhưng thực ra anh ấy đã thành công, ít nhất là lúc đầu, vì tôi quá bất ngờ. Rồi tôi giật mình tránh ra – nghĩ lại thì thấy hơi buồn cười dù tôi vẫn còn đau – và ngã ngửa khỏi khúc gỗ. Áo tôi bị kéo lên và trầy xước khoảng một mét da. Tôi hét lên. Đúng là lịch sử lặp lại, chuyện này quá giống với lần tôi cắn lưỡi vào Jess trên đê chắn sóng… quá giống đến nỗi tôi thấy khó chịu.
Chỉ trong tích tắc, Harold đã quỳ một gối xuống bên cạnh tôi, hỏi tôi có ổn không, mặt đỏ bừng đến tận chân tóc. Harold đôi khi cố tỏ ra lạnh lùng, lịch lãm – cậu ấy luôn khiến tôi liên tưởng đến một nhà văn trẻ chán nản, luôn tìm kiếm một quán cà phê buồn đặc biệt nào đó ở Bờ Tây, nơi cậu ta có thể nhàn rỗi cả ngày nói về Jean-Paul Sartre và uống rượu rẻ tiền – nhưng ẩn sâu bên trong, được che đậy kỹ càng, là một thiếu niên với những tưởng tượng chưa trưởng thành. Hoặc ít nhất là tôi tin như vậy. Chủ yếu là những tưởng tượng về phim chiếu rạp chiều thứ Bảy: Tyrone Power trong
Captain from Castile,
Humphrey Bogart trong
Dark Passage,
Steve McQueen trong
Bullitt.
Mỗi khi căng thẳng, dường như khía cạnh này của cậu ấy lại bộc lộ ra, có lẽ vì cậu ấy đã kìm nén nó quá mức khi còn nhỏ, tôi không biết nữa. Dù sao đi nữa, khi cậu ấy quay trở lại với Bogie, cậu ấy chỉ khiến tôi nhớ đến anh chàng đóng vai Bogie trong bộ phim của Woody Allen,
Play It Again, Sam.
Vậy nên khi anh ấy quỳ xuống bên cạnh tôi và hỏi, “Em ổn chứ, em yêu?”, tôi bắt đầu cười khúc khích. Đúng là lịch sử lặp lại! Nhưng đó không chỉ là sự hài hước của tình huống, bạn biết đấy. Nếu chỉ có vậy, tôi đã có thể kìm nén được. Không, nó giống như một cơn cuồng loạn hơn. Những giấc mơ xấu, nỗi lo lắng về đứa bé, việc phải làm gì với tình cảm của tôi dành cho Stu, việc đi lại mỗi ngày, sự cứng đờ, đau nhức, mất đi cha mẹ, mọi thứ đều thay đổi mãi mãi... ban đầu tôi bật cười khúc khích, rồi sau đó là những tràng cười cuồng loạn mà tôi không thể ngừng lại.
“Có gì mà buồn cười thế?” Harold hỏi, đứng dậy. Tôi nghĩ lẽ ra câu hỏi phải thốt ra bằng giọng điệu đầy vẻ đạo đức giả, nhưng lúc đó tôi đã ngừng nghĩ về Harold và hình ảnh chú vịt Donald hiện lên trong đầu. Chú vịt Donald lạch bạch giữa đống đổ nát của nền văn minh phương Tây, kêu lên giận dữ:
Có gì mà buồn cười thế, hả? Có gì mà buồn cười thế? Có gì mà buồn cười chết tiệt thế?
Tôi lấy tay che mặt và cứ cười khúc khích, vừa khóc vừa cười cho đến khi Harold chắc hẳn nghĩ tôi đã phát điên rồi.
Sau một lúc, tôi cố gắng dừng lại. Tôi lau nước mắt trên mặt và muốn nhờ Harold xem lưng tôi bị trầy xước nặng đến mức nào. Nhưng tôi không làm vậy vì sợ anh ta sẽ coi đó là sự xâm phạm. Cuộc sống, tự do và việc theo đuổi Frannie, ôi chao, chuyện đó chẳng có gì đáng cười cả.
“Fran à,” Harold nói, “Tôi thấy điều này thật khó nói.”
“Vậy thì có lẽ tốt hơn hết là anh đừng nói ra,” tôi nói.
“Anh phải làm vậy,” anh ấy trả lời, và tôi bắt đầu nhận ra anh ấy sẽ không chấp nhận lời từ chối trừ khi tôi hét vào mặt anh ấy. “Frannie,” anh ấy nói, “Anh yêu em.”
Tôi đoán là ngay từ đầu tôi đã biết mọi chuyện đơn giản như vậy rồi. Sẽ dễ dàng hơn nếu anh ta chỉ muốn ngủ với tôi. Tình yêu nguy hiểm hơn cả chuyện chăn gối, và tôi đang ở trong tình thế khó xử. Làm sao để nói không với Harold? Tôi đoán chỉ có một cách duy nhất, bất kể bạn phải nói với ai.
Tôi đã nói: "Tôi không yêu anh, Harold."
Mặt hắn ta biến sắc. "Là hắn ta, phải không?" hắn nói, mặt nhăn nhó khó coi. "Là Stu Redman, phải không?"
“Tôi không biết,” tôi nói. Giờ tôi có tính nóng nảy, điều mà tôi không phải lúc nào cũng kiểm soát được – tôi nghĩ đó là món quà từ phía mẹ tôi. Nhưng tôi đã phải vật lộn với nó một cách nữ tính khi đối xử với Harold. Tuy nhiên, tôi có thể cảm thấy nó đang mất kiểm soát.
“Tôi biết.” Giọng anh ta trở nên the thé và đầy vẻ tự thương hại. “Tôi biết, được rồi. Ngay từ ngày chúng tôi gặp anh ta, tôi đã biết điều đó. Tôi không muốn anh ta đi cùng chúng tôi, vì tôi
biết.
Và anh ta đã nói…”
“Anh ấy đã nói gì vậy?”
“Anh ta không muốn em! Em có thể là của anh!”
“Cũng giống như tặng anh một đôi giày mới vậy, phải không Harold?”
Anh ta không trả lời, có lẽ nhận ra mình đã đi quá xa. Với một chút nỗ lực, tôi nhớ lại ngày hôm đó ở Fabyan. Phản ứng tức thì của Harold đối với Stu giống như phản ứng của một con chó khi một con chó mới, một con chó lạ, bước vào sân của con chó đầu tiên. Vào lãnh địa của nó. Tôi gần như có thể thấy những sợi lông dựng đứng trên gáy Harold. Tôi hiểu rằng những gì Stu nói, anh ta nói để đưa chúng ta ra khỏi loài chó và đặt chúng ta trở lại vào loài người. Và chẳng phải đó mới là điều cốt lõi sao? Cuộc đấu tranh khốc liệt mà chúng ta đang trải qua bây giờ, ý tôi là vậy? Nếu không phải, tại sao chúng ta lại phải cố gắng để trở nên tử tế?
“Tôi không thuộc quyền sở hữu của ai cả, Harold,” tôi nói.
Anh ta lẩm bẩm điều gì đó.
"Cái gì?"
“Tôi nói, có lẽ anh phải thay đổi ý kiến đó.”
Một lời đáp trả sắc bén chợt nảy ra trong đầu, nhưng tôi đã không thốt ra. Ánh mắt của Harold đã nhìn đi chỗ khác, khuôn mặt anh ấy rất tĩnh lặng và mở to. Anh ấy nói: “Tôi đã gặp gã đó rồi. Cậu cứ tin đi, Frannie. Hắn là thằng chơi vị trí tiền vệ trong đội bóng bầu dục nhưng lại chỉ ngồi đó ném giấy vo tròn và giơ ngón tay giữa với mọi người trong lớp vì hắn biết giáo viên phải cho hắn ít nhất điểm C để hắn có thể tiếp tục chơi. Hắn là thằng đang hẹn hò với cô nàng hoạt náo viên xinh đẹp nhất và cô ta nghĩ hắn là Chúa Giê-su cầm súng. Thằng mà lại xì hơi khi giáo viên tiếng Anh yêu cầu cậu đọc bài luận của mình vì đó là bài hay nhất lớp.”
“Ừ, tôi biết mấy thằng khốn như hắn. Chúc may mắn, Fran.”
Rồi anh ta cứ thế bỏ đi. Tôi chắc chắn đó không phải là màn RỜI ĐI HÀO HƯỚNG, ẤN TƯỢNG mà anh ta định làm. Nó giống như anh ta vừa có một giấc mơ bí mật nào đó, và tôi vừa bắn thủng nó – giấc mơ là mọi thứ đã thay đổi, còn thực tế là chẳng có gì thực sự thay đổi cả. Tôi thấy tội nghiệp anh ta lắm, thật đấy, bởi vì khi anh ta bỏ đi, anh ta không chỉ giả vờ chán nản mà là cảm thấy sự chán nản THẬT SỰ, không phải chán nản mà sắc bén và đau đớn như lưỡi dao. Anh ta đã bị đánh bại. Nhưng điều mà Harold sẽ không bao giờ hiểu là anh ta cần phải thay đổi
suy nghĩ
một chút trước đã, anh ta cần phải nhận ra rằng thế giới sẽ vẫn như vậy chừng nào
anh ta còn như
thế. Anh ta tích trữ những lời từ chối giống như cách cướp biển tích trữ kho báu…
Thôi được rồi. Giờ thì mọi người đã về hết, ăn tối xong, hút thuốc xong, Veronal đã được phát (của tôi thì đang ở trong túi thay vì tan trong dạ dày), mọi người đang dần ổn định. Harold và tôi vừa trải qua một cuộc đối đầu gay gắt khiến tôi cảm thấy chẳng có gì thực sự được giải quyết, ngoại trừ việc anh ta đang theo dõi Stu và tôi để xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Viết ra điều này khiến tôi cảm thấy buồn nôn và tức giận một cách vô lý. Anh ta có quyền gì mà theo dõi chúng tôi? Anh ta có quyền gì mà làm phức tạp thêm tình huống khốn khổ mà chúng tôi đang gặp phải?
Những điều cần nhớ:
Xin lỗi nhật ký. Chắc là do tâm trạng của mình. Mình không nhớ gì cả.
Khi Frannie đến chỗ Stu, anh ta đang ngồi trên một tảng đá và hút xì gà. Anh ta đã dùng gót giày cào một vòng tròn nhỏ trên nền đất trống và dùng nó làm gạt tàn. Anh ta đang quay mặt về hướng tây, nơi mặt trời đang lặn. Mây đã tách ra đủ để cho mặt trời đỏ ló dạng. Mặc dù họ mới gặp bốn người phụ nữ và đưa họ vào nhóm của mình ngày hôm qua, nhưng mọi chuyện dường như đã xa vời. Họ đã dễ dàng kéo được một chiếc xe station wagon ra khỏi mương và giờ đây, cùng với những chiếc xe máy, họ tạo thành một đoàn xe khá dài khi di chuyển chậm rãi về phía tây trên đường cao tốc.
Mùi xì gà của ông khiến cô nhớ đến cha mình và chiếc tẩu thuốc của cha. Cùng với ký ức ấy là nỗi buồn đã dịu đi, gần như biến thành nỗi hoài niệm. "Con đang dần vượt qua nỗi đau mất cha rồi," cô nghĩ. "Con nghĩ cha sẽ không phiền đâu."
Stu nhìn quanh. "Frannie," anh nói với vẻ vui mừng thực sự. "Cậu khỏe không?"
Cô ấy nhún vai. "Đi lên và vòng quanh."
“Bạn có muốn chia sẻ tảng đá của tôi và ngắm hoàng hôn không?”
Cô đến bên anh, tim đập nhanh hơn một chút. Nhưng rốt cuộc, tại sao cô lại đến đây? Cô biết anh rời trại theo hướng nào, cũng như cô biết Harold, Glen và hai cô gái đã đi vào Brighton để tìm một chiếc radio CB (lần này là ý tưởng của Glen chứ không phải của Harold). Patty Kroger đang ở trong trại trông nom hai bệnh nhân bị mệt mỏi do chiến đấu. Shirley Hammet có vẻ đã tỉnh lại sau cơn mê man, nhưng sáng nay bà đã đánh thức tất cả mọi người bằng những tiếng la hét trong giấc ngủ, hai tay vung vẩy trong không khí như muốn chống đỡ. Người phụ nữ kia, người không có tên, dường như đang đi theo hướng ngược lại. Bà ta ngồi im. Bà ta sẽ ăn nếu được cho ăn. Bà ta sẽ đi vệ sinh. Bà ta sẽ không trả lời câu hỏi. Bà ta chỉ thực sự tỉnh táo trong giấc ngủ. Ngay cả khi được cho uống liều Veronal cao, bà ta vẫn thường rên rỉ và đôi khi la hét. Frannie nghĩ rằng cô biết người phụ nữ tội nghiệp đó đang mơ về điều gì.
“Có vẻ như chặng đường phía trước còn dài, phải không?” cô ấy nói.
Ông ta im lặng một lúc, rồi nói: “Nó xa hơn chúng ta tưởng. Bà cụ đó, bà ấy không còn ở Nebraska nữa.”
“Tôi biết—” cô ấy bắt đầu nói, rồi nghẹn lời.
Anh ta liếc nhìn cô với một nụ cười nhếch mép. "Cô đã bỏ thuốc đúng giờ rồi đấy, thưa bà."
“Bí mật của tôi bị bại lộ rồi,” cô ấy nói với một nụ cười gượng gạo.
“Chúng ta không phải là những người duy nhất,” Stu nói. “Chiều nay tôi đã nói chuyện với Dayna” (cô cảm thấy một chút ghen tị và sợ hãi trong lòng khi anh gọi tên cô một cách thân mật) “và cô ấy nói cả cô ấy lẫn Susan đều không muốn nhận việc đó.”
Fran gật đầu. “Sao cậu lại dừng lại? Có phải họ đã đánh thuốc mê cậu… ở chỗ đó không?”
Ông gạt tàn thuốc vào cái gạt tàn bằng đất trần. “Chỉ cần thuốc an thần nhẹ vào ban đêm thôi. Họ không cần phải cho tôi uống thuốc. Tôi bị giam giữ rất chặt chẽ. Không, tôi đã ngừng ba đêm trước vì tôi cảm thấy... mất liên lạc.” Ông trầm ngâm một lúc rồi nói tiếp. “Glen và Harold đi mua cái radio CB đó, đó là một ý tưởng rất hay. Radio hai chiều dùng để làm gì? Để giữ liên lạc. Một người bạn của tôi ở Arnette, Tony Leominster, anh ấy có một cái trong chiếc xe Scout của mình. Một thiết bị tuyệt vời. Bạn có thể nói chuyện với mọi người, hoặc bạn có thể la hét cầu cứu nếu gặp rắc rối. Những giấc mơ này, chúng gần giống như có một chiếc radio CB trong đầu, ngoại trừ việc tín hiệu dường như bị hỏng và chúng ta chỉ đang nhận.”
“Có lẽ chúng ta
đang
truyền bệnh cho nhau,” Fran khẽ nói.
Anh ta nhìn cô với vẻ mặt giật mình.
Họ ngồi im lặng một lúc. Mặt trời ló dạng qua những đám mây, như thể muốn nói lời tạm biệt nhanh chóng trước khi lặn xuống đường chân trời. Fran có thể hiểu tại sao người xưa lại tôn thờ nó. Khi sự tĩnh lặng mênh mông của vùng đất gần như hoang vắng tích tụ dần từng ngày, in dấu chân lý của nó vào tâm trí cô bằng chính sức nặng của nó, mặt trời—và cả mặt trăng nữa—bắt đầu dường như lớn hơn và quan trọng hơn. Gần gũi hơn. Những con tàu vũ trụ sáng rực ấy bắt đầu trông giống như khi bạn còn nhỏ.
“Dù sao thì, tôi đã dừng lại rồi,” Stu nói. “Đêm qua tôi lại mơ thấy gã đàn ông da đen đó. Giấc mơ này còn tệ hơn cả trước đây. Hắn ta đang dựng lều ở đâu đó giữa sa mạc. Hình như là Las Vegas. Và Frannie… tôi nghĩ hắn ta đang đóng đinh những người gây rắc rối cho hắn lên thập tự giá.”
“Anh ta đang làm
gì vậy?”
“Đó là điều tôi hằng mơ ước. Những hàng thánh giá dọc theo quốc lộ 15 được làm từ xà nhà và cột điện thoại. Người ta treo mình trên đó.”
“Chỉ là một giấc mơ thôi,” cô ấy nói với vẻ lo lắng.
“Có lẽ vậy.” Anh ta hút thuốc và nhìn về phía tây, nơi những đám mây nhuốm màu đỏ. “Nhưng hai đêm trước, ngay trước khi chúng ta đuổi theo những kẻ điên đang giam giữ những người phụ nữ, tôi đã mơ thấy bà ấy—người phụ nữ tự xưng là Mẹ Abigail. Bà ấy đang ngồi trong cabin của một chiếc xe bán tải cũ đậu bên lề đường Quốc lộ 76. Tôi đang đứng trên mặt đất, một tay tựa vào cửa sổ, nói chuyện với bà ấy một cách tự nhiên như đang nói chuyện với anh. Và bà ấy nói, 'Anh phải đuổi họ đi nhanh hơn nữa, Stuart; nếu một bà già như tôi làm được, thì một gã đàn ông mạnh mẽ đến từ Texas như anh cũng phải làm được.' ” Stu cười, ném điếu xì gà xuống và dẫm nát nó dưới gót chân. Một cách lơ đãng, như thể không biết mình đang làm gì, anh ta vòng tay qua vai Frannie.
“Họ sẽ đến Colorado,” cô ấy nói.
“Vâng, tôi nghĩ là đúng vậy.”
“Dayna hay Susan có từng mơ thấy cô ấy không?”
“Cả hai. Và đêm qua Susan cũng mơ thấy những cây thánh giá. Giống như tôi vậy.”
“Hiện giờ có rất nhiều người ở cùng với bà cụ đó.”
Stu đồng ý. “Hai mươi, có thể nhiều hơn. Anh biết đấy, chúng ta gần như ngày nào cũng gặp người ta. Họ cứ đứng im chờ chúng ta đi qua. Họ sợ chúng ta, nhưng còn cô ấy… họ sẽ đến với cô ấy thôi, tôi đoán vậy. Rồi sẽ đến lúc thích hợp.”
“Hoặc sang cái kia,” Frannie nói.
Stu gật đầu. “Ừ, hoặc là với anh ấy. Fran, tại sao cậu lại ngừng uống Veronal?”
Cô khẽ thở dài run rẩy và tự hỏi liệu mình có nên nói cho anh biết hay không. Cô muốn nói, nhưng lại sợ phản ứng của anh.
Cuối cùng, bà ấy nói: "Không thể đoán trước được phụ nữ sẽ làm gì."
“Không,” anh ấy đồng ý. “Nhưng có thể có những cách để tìm hiểu xem họ đang nghĩ gì.”
“Cái gì—” cô bắt đầu nói, và anh đã chặn miệng cô bằng một nụ hôn.
Họ nằm trên bãi cỏ trong những tia nắng chiều cuối cùng. Sắc đỏ rực rỡ đã nhường chỗ cho sắc tím dịu mát khi họ ân ái, và giờ Frannie có thể nhìn thấy những vì sao lấp lánh xuyên qua những đám mây cuối cùng. Ngày mai thời tiết sẽ rất tốt để cưỡi ngựa. Nếu may mắn, họ sẽ có thể đi được phần lớn quãng đường qua Indiana.
Stu lười biếng vỗ nhẹ vào con muỗi đang đậu trên ngực mình. Áo sơ mi của anh ta được treo trên một bụi cây gần đó. Fran thì vẫn mặc áo nhưng không cài cúc. Ngực cô ấy đẩy vào lớp vải và cô nghĩ,
mình đang to lên, chỉ một chút thôi, nhưng mình nhận thấy rõ... ít nhất là mình thấy vậy.
“Anh đã muốn em từ khá lâu rồi,” Stu nói mà không nhìn thẳng vào cô. “Anh đoán em cũng biết điều đó.”
“Tôi muốn tránh rắc rối với Harold,” cô ấy nói. “Và còn một chuyện nữa—”
“Harold còn phải cố gắng nhiều,” Stu nói, “nhưng nếu cậu ấy mạnh mẽ hơn, cậu ấy có tố chất của một người đàn ông tốt. Anh thích cậu ấy, phải không?”
“Đó không phải là từ đúng. Không có từ nào trong tiếng Anh có thể diễn tả được cảm xúc của tôi về Harold.”
“Em cảm thấy thế nào về anh?” anh ấy hỏi.
Cô nhìn anh và nhận ra mình không thể nói rằng mình yêu anh, không thể nói thẳng ra, dù cô rất muốn.
“Không,” anh ta nói, như thể cô ấy đã phản bác anh ta, “Tôi chỉ muốn mọi chuyện rõ ràng. Tôi đoán là cô không muốn Harold biết gì về chuyện này cả, đúng không?”
“Vâng,” cô ấy nói với vẻ biết ơn.
“Cũng tốt thôi. Nếu chúng ta im lặng, mọi chuyện có thể tự giải quyết. Tôi thấy anh ta nhìn Patty. Cô ấy trạc tuổi anh ta.”
"Tôi không biết ..."
“Bạn cảm thấy mang ơn ông ấy, phải không?”
“Tôi cho là vậy. Chúng tôi là hai người duy nhất còn lại ở Ogunquit, và—”
“Đó chỉ là may mắn thôi, không hơn không kém, Frannie. Em không nên để ai đó nắm thóp em vì một chuyện hoàn toàn là may mắn.”
“Tôi cho là vậy.”
“Anh đoán là anh yêu em,” anh ấy nói. “Nói ra điều đó không dễ chút nào.”
“Tôi đoán là tôi cũng yêu bạn. Nhưng còn điều gì khác nữa…”
“Tôi biết điều đó rồi.”
“Anh hỏi em tại sao em lại ngừng uống thuốc.” Cô kéo vạt áo, không dám nhìn anh. Môi cô khô khốc một cách bất thường. “Em nghĩ chúng có thể không tốt cho em bé,” cô thì thầm.
“Vì…” Anh ta dừng lại. Rồi anh ta nắm lấy tay cô và xoay cô lại đối mặt với mình. “Em có
thai à?”
Cô ấy gật đầu.
“Và cậu không nói với ai cả?”
"KHÔNG."
“Harold. Harold có biết không?”
“Chỉ có bạn thôi.”
“Trời đất ơi,” anh ta nói. Anh ta nhìn chằm chằm vào mặt cô với vẻ mặt tập trung khiến cô sợ hãi. Cô đã tưởng tượng ra hai điều: anh ta sẽ bỏ cô ngay lập tức (như Jess chắc chắn sẽ làm nếu anh ta phát hiện ra cô mang thai con của người đàn ông khác) hoặc anh ta sẽ ôm cô, bảo cô đừng lo lắng, rằng anh ta sẽ lo liệu mọi chuyện. Cô chưa bao giờ ngờ tới ánh mắt ngạc nhiên và chăm chú như thế này, và cô chợt nhớ lại đêm cô kể với cha mình trong vườn. Ánh mắt của ông lúc đó rất giống với ánh mắt này. Cô ước gì mình đã nói với Stu về tình cảnh của mình trước khi họ làm tình. Có lẽ khi đó họ sẽ không làm tình, nhưng ít nhất anh ta sẽ không cảm thấy mình bị lợi dụng, rằng cô là... câu nói cũ là gì nhỉ? Hàng lỗi. Anh ta có đang nghĩ vậy không? Cô đơn giản là không thể biết được.
“Stu à?” cô ấy nói với giọng sợ hãi.
“Cậu không nói với ai cả,” anh ta nhắc lại.
“Tôi không biết phải làm thế nào.” Nước mắt cô ấy sắp trào ra.
“Khi nào bạn dự sinh?”
“Tháng Giêng,” cô ấy nói, và nước mắt bắt đầu rơi.
Anh ôm cô và trấn an cô rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi mà không cần nói lời nào. Anh không bảo cô đừng lo lắng hay anh sẽ lo liệu mọi thứ, nhưng anh lại ân ái với cô và cô nghĩ rằng mình chưa bao giờ hạnh phúc đến thế.
Cả hai đều không nhìn thấy Harold, mờ ảo và im lặng như chính người đàn ông bóng tối, đang đứng trong bụi cây và nhìn họ. Cả hai đều không biết rằng đôi mắt hắn nheo lại thành những hình tam giác nhỏ, chết chóc khi Fran hét lên vì sung sướng ở cuối cùng, khi cơn cực khoái tuyệt vời ập đến trong cô.
Khi họ làm xong thì trời đã tối hẳn.
Harold lặng lẽ rời đi.
Trích từ nhật ký của Fran Goldsmith
Ngày 1 tháng 8 năm 1990
Tối qua không vào được, vui quá, quá phấn khích. Stu và tôi đang ở bên nhau.
Anh ấy đã đồng ý rằng tôi nên giữ bí mật về "Người hùng đơn độc" của mình càng lâu càng tốt, hy vọng là cho đến khi chúng tôi ổn định cuộc sống. Nếu đó là Colorado, tôi cũng thấy ổn. Với tâm trạng của tôi tối nay, những ngọn núi dưới ánh trăng cũng được. Tôi có giống một nữ sinh ngây thơ không? Chà—nếu một người phụ nữ không thể nói chuyện như một nữ sinh ngây thơ trong nhật ký của mình, thì cô ấy
có thể
nói như vậy ở đâu?
Nhưng trước khi kết thúc chủ đề về Người Dơi Cô Đơn, tôi phải nói thêm một điều nữa. Nó liên quan đến “bản năng làm mẹ” của tôi.
Liệu có
tồn tại bản năng đó không? Tôi nghĩ là có. Có lẽ là do hormone. Tôi đã không còn cảm thấy mình như trước đây trong vài tuần nay, nhưng rất khó để phân biệt những thay đổi do mang thai gây ra với những thay đổi do thảm họa khủng khiếp đã xảy ra trên thế giới. Nhưng CÓ một cảm giác ghen tị nhất định (“ghen tị” không hẳn là từ đúng, nhưng đó là từ gần nhất tôi có thể dùng để diễn tả cảm xúc tối nay), một cảm giác rằng bạn đã tiến gần hơn một chút đến trung tâm của vũ trụ và phải bảo vệ vị trí của mình ở đó. Đó là lý do tại sao thuốc Veronal dường như là một rủi ro lớn hơn những cơn ác mộng, mặc dù lý trí của tôi tin rằng Veronal sẽ không gây hại gì cho em bé cả — ít nhất là không ở mức độ thấp mà các loại thuốc khác đang sử dụng. Và tôi cho rằng cảm giác ghen tị đó cũng là một phần của tình yêu tôi dành cho Stu Redman. Tôi cảm thấy mình đang yêu thương, cũng như ăn uống, cho hai người.
Nếu không, tôi phải nhanh lên. Tôi cần ngủ, bất kể những giấc mơ nào sẽ đến. Chúng tôi đã không đi hết quãng đường qua Indiana nhanh như mong đợi—một vụ tắc đường khủng khiếp gần nút giao Elkhart đã làm chậm chúng tôi lại. Rất nhiều xe cộ là của quân đội. Có cả xác lính. Glen, Susan Stem, Dayna và Stu đã lấy càng nhiều vũ khí càng tốt—khoảng 2 chục khẩu súng trường, một số quả lựu đạn, và—vâng, thưa các bạn, đó là sự thật—một khẩu súng phóng rocket. Ngay lúc này, Harold và Stu đang cố gắng tìm hiểu cách sử dụng khẩu súng phóng rocket, mà có khoảng 17 hoặc 18 quả rocket. Cầu Chúa đừng để chúng tự làm nổ tung mình.
Nhân tiện nhắc đến Harold, tớ phải nói với cậu, nhật ký thân yêu, rằng cậu ấy KHÔNG HỀ NGHI NGỜ GÌ CẢ (nghe giống một câu thoại trong phim cũ của Bette Davis nhỉ). Khi chúng ta gặp lại bà Abigail trong bữa tiệc, tớ đoán cậu ấy sẽ phải được biết; giấu giếm mãi cũng không công bằng, dù chuyện gì xảy ra đi nữa.
Nhưng hôm nay cậu ấy rạng rỡ và vui vẻ hơn bao giờ hết. Cậu ấy cười toe toét đến nỗi tôi tưởng mặt cậu ấy sắp nứt ra! Chính cậu ấy là người đề nghị Stu giúp cậu ấy với khẩu súng phóng tên lửa nguy hiểm đó, và
Nhưng giờ họ lại quay trở lại rồi. Sẽ hoàn thành sau.
Frannie ngủ say sưa và không hề mơ thấy gì. Tất cả mọi người cũng vậy, ngoại trừ Harold Lauder. Một lúc sau nửa đêm, ông thức dậy, nhẹ nhàng bước đến chỗ Frannie đang nằm và đứng nhìn xuống cô. Lúc này ông không cười, mặc dù cả ngày ông đều cười. Có lúc ông cảm thấy nụ cười ấy sẽ làm nứt cả khuôn mặt và cuốn trôi hết những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu ông ra ngoài. Có lẽ đó sẽ là một sự giải thoát.
Anh đứng nhìn xuống cô, lắng nghe tiếng dế kêu râm ran mùa hè.
Giờ là những ngày hè oi ả rồi,
anh nghĩ. Những ngày hè oi ả, từ ngày 25 tháng 7 đến ngày 28 tháng 8, theo từ điển Webster. Được gọi như vậy vì chó dại được cho là phổ biến nhất vào thời điểm đó. Anh nhìn xuống Fran, đang ngủ say sưa, dùng áo len làm gối. Đàn chó của cô nằm bên cạnh.
Mỗi chú chó đều có ngày may mắn của riêng mình, Frannie à.
Anh quỳ xuống, cứng người lại vì tiếng súng nổ khi đầu gối khuỵu xuống, nhưng không ai nhúc nhích. Anh tháo khóa ba lô của cô, cởi dây rút và thò tay vào trong. Anh chiếu ánh đèn pin nhỏ vào bên trong ba lô. Frannie lầm bầm trong giấc ngủ, cựa mình, và Harold nín thở. Anh tìm thấy thứ mình cần ở tận đáy, phía sau ba chiếc áo sơ mi sạch sẽ và một cuốn bản đồ đường bộ bỏ túi. Một cuốn sổ tay Spiral. Anh lấy nó ra, mở trang đầu tiên và chiếu đèn vào nét chữ nhỏ nhưng cực kỳ dễ đọc của Frannie.
Ngày 6 tháng 7 năm 1990
—
Sau một hồi thuyết phục, ông Bateman đã đồng ý đi cùng chúng tôi
...
Harold đóng cuốn sách lại và rón rén trở lại túi ngủ của mình. Cậu cảm thấy mình như cậu bé ngày xưa, cậu bé ít bạn bè (cậu từng có một thời kỳ ngắn ngủi xinh đẹp như trẻ con cho đến khoảng ba tuổi, rồi từ đó trở đi luôn là một trò cười béo ú và xấu xí) nhưng lại có nhiều kẻ thù, cậu bé bị cha mẹ coi thường – ánh mắt họ luôn hướng về Amy khi cô bắt đầu hành trình dài trên sàn diễn Hoa hậu Mỹ/Thành phố Atlantic của cuộc đời mình – cậu bé tìm đến sách vở để an ủi bản thân, cậu bé đã thoát khỏi việc không bao giờ được chọn vào đội bóng chày hay luôn bị bỏ qua trong đội Tuần tra Trường học bằng cách trở thành Long John Silver, Tarzan hay Philip Kent… cậu bé đã hóa thân thành những nhân vật này vào đêm khuya dưới chăn với chiếc đèn pin chiếu vào trang sách, đôi mắt mở to vì phấn khích, hầu như không ngửi thấy mùi xì hơi của chính mình; giờ đây, cậu bé ấy đang bò lộn ngược xuống đáy túi ngủ với cuốn nhật ký của Frannie và chiếc đèn pin.
Khi anh chiếu tia sáng vào bìa trước của cuốn Spiral, có một khoảnh khắc tỉnh táo lóe lên. Chỉ trong giây lát, một phần tâm trí anh hét lên:
Harold! Dừng lại!
mạnh đến nỗi anh giật mình đứng khựng lại. Và anh suýt nữa đã dừng lại. Chỉ trong giây lát, dường như anh
có thể
dừng lại, đặt cuốn nhật ký trở lại nơi anh đã tìm thấy nó, từ bỏ cô ấy, để họ đi theo con đường riêng của mình trước khi điều gì đó khủng khiếp và không thể đảo ngược xảy ra. Trong khoảnh khắc đó, dường như anh có thể cất thứ đồ uống đắng ngắt ấy đi, đổ nó ra khỏi cốc, và đổ đầy lại bằng bất cứ thứ gì còn dành cho anh trên thế giới này.
Hãy buông bỏ đi, Harold,
giọng nói tỉnh táo van xin, nhưng có lẽ đã quá muộn rồi.
Năm mười sáu tuổi, cậu đã từ bỏ Burroughs, Stevenson và Robert Howard để theo đuổi những ảo tưởng khác, những ảo tưởng vừa được yêu thích vừa bị căm ghét – không phải về tên lửa hay cướp biển, mà là về những cô gái mặc bộ đồ ngủ bằng lụa mỏng manh quỳ trước mặt cậu trên những chiếc gối satin trong khi Harold Đại đế nằm dài trần truồng trên ngai vàng, sẵn sàng trừng phạt họ bằng những chiếc roi da nhỏ, bằng những cây gậy đầu bạc. Đó là những ảo tưởng cay đắng mà mọi cô gái xinh đẹp ở trường trung học Ogunquit đều đã từng trải qua. Những giấc mơ ban ngày này luôn kết thúc bằng một tiếng chửi thề dồn nén trong người cậu, một sự bùng nổ tinh dịch mà đúng hơn là lời nguyền rủa hơn là khoái cảm. Và rồi cậu sẽ ngủ, tinh dịch khô lại thành một lớp vảy trên bụng. Ai cũng có ngày của mình.
Và giờ đây, chính những ảo tưởng cay đắng ấy, những nỗi đau cũ, vây quanh anh như những tấm ga trải giường ố vàng, những người bạn cũ không bao giờ chết, răng không bao giờ cùn, tình cảm chết người không bao giờ phai nhạt.
Ông lật đến trang đầu tiên, chiếu đèn pin vào các từ và bắt đầu đọc.
Trong giờ trước bình minh, hắn đặt lại cuốn nhật ký vào ba lô của Fran và cài chặt các khóa. Hắn không hề đề phòng gì đặc biệt. Nếu cô ta tỉnh dậy, hắn nghĩ lạnh lùng, hắn sẽ giết cô ta rồi bỏ chạy. Chạy đi đâu? Về phía Tây. Nhưng hắn sẽ không dừng lại ở Nebraska hay thậm chí ở Colorado, không hề.
Cô ấy không tỉnh dậy.
Anh ta quay lại túi ngủ. Anh ta thủ dâm một cách cay đắng. Khi giấc ngủ đến, nó rất mong manh. Anh ta mơ thấy mình đang hấp hối giữa chừng một con dốc đá lởm chởm và những tảng đá khổng lồ như trên mặt trăng. Phía trên cao, lượn lờ trên luồng khí nóng ban đêm, là những con kền kền đang chờ anh ta làm bữa ăn cho chúng. Không có trăng, không có sao—
Và rồi một con mắt đỏ rực đáng sợ mở ra trong bóng tối: hung tợn, quái dị. Con mắt ấy vừa khiến hắn khiếp sợ vừa níu giữ hắn lại.
Con mắt ấy đã vẫy gọi anh ta.
Về phía tây, nơi bóng tối đang dần bao trùm, trong điệu nhảy chạng vạng của cái chết.
Khi họ dựng trại lúc hoàng hôn chiều hôm đó, họ đang ở phía tây Joliet, Illinois. Có một thùng bia, những cuộc trò chuyện vui vẻ, tiếng cười. Họ cảm thấy như thể cơn mưa đã ở lại phía sau khi đến Indiana. Mọi người đặc biệt chú ý đến Harold, người chưa bao giờ vui vẻ đến thế.
“Anh biết không, Harold,” Frannie nói vào tối hôm đó, khi bữa tiệc bắt đầu kết thúc, “Tôi nghĩ mình chưa bao giờ thấy anh vui vẻ đến thế. Có chuyện gì vậy?”
Anh ấy nháy mắt với cô ấy một cách vui vẻ. "Mọi chú chó đều có ngày của riêng mình, Fran à."
Cô mỉm cười đáp lại anh, có chút bối rối. Nhưng cô cho rằng đó chỉ là Harold đang nói vòng vo. Điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là mọi chuyện cuối cùng cũng đang dần ổn thỏa.
Đêm đó, Harold bắt đầu viết nhật ký của riêng mình.