The Stand

CHƯƠNG 50

Bình

minh đang ló dạng, nhuộm bầu trời phía đông một màu hồng dịu nhẹ. Stu Redman và Glen Bateman đang ở khoảng giữa núi Flagstaff ở phía Tây Boulder, nơi những ngọn đồi đầu tiên của dãy Rockies nhô lên từ đồng bằng bằng phẳng như một hình ảnh thời tiền sử. Trong ánh sáng bình minh, Stu nghĩ rằng những cây thông bò lổm ngổm giữa những vách đá trần trụi và gần như thẳng đứng trông giống như những đường gân trên bàn tay của một người khổng lồ nào đó thò ra từ lòng đất. Ở đâu đó về phía đông, Nadine Cross cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ chập chờn, không ngon giấc.

“Chiều nay tôi sẽ bị đau đầu mất,” Glen nói. “Tôi không nghĩ mình đã thức trắng đêm để nhậu nhẹt kể từ khi còn là sinh viên đại học.”

“Bình minh thật đáng giá,” Stu nói.

“Vâng, đúng vậy. Đẹp quá. Bạn đã từng đến dãy núi Rocky bao giờ chưa?”

“Không,” Stu nói. “Nhưng tôi rất vui vì đã đến.” Anh ta nâng bình rượu lên và uống một ngụm. “Tôi đã hơi say rồi.” Anh ta im lặng nhìn ra khung cảnh xung quanh một lúc rồi quay sang Glen với nụ cười nhếch mép. “Giờ thì chuyện gì sẽ xảy ra đây?”

“Xảy ra sao?” Glen nhướng mày.

“Chắc chắn rồi. Đó là lý do tôi mời cô đến đây. Tôi đã nói với Frannie, 'Tôi sẽ chuốc cho hắn say khướt rồi moi thông tin từ hắn.' Cô ấy đồng ý.”

Glen cười toe toét. "Không có bã trà nào ở đáy chai rượu cả."

“Không, nhưng cô ấy đã giải thích cho tôi biết trước đây anh từng làm nghề gì. Xã hội học. Nghiên cứu về tương tác nhóm. Vậy nên hãy thử đoán xem.”

“Hãy trao cho ta tấm lòng bạc, hỡi người khao khát tri thức.”

“Đừng bận tâm đến bạc, ông hói. Ngày mai tôi sẽ đưa ông đến Ngân hàng Quốc gia đầu tiên ở Boulder và đưa cho ông một triệu đô la. Thế nào?”

“Thật đấy, Stu — cậu muốn biết điều gì?”

“Tôi đoán đó cũng là những điều mà anh chàng câm Andros muốn biết. Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi không biết diễn đạt thế nào cho hay hơn nữa.”

“Sẽ có một xã hội,” Glen nói chậm rãi. “Loại xã hội nào? Hiện tại thì không thể nói được. Hiện giờ đã có gần bốn trăm người ở đây. Tôi đoán với tốc độ họ đến – mỗi ngày lại có thêm người – thì đến đầu tháng Chín sẽ có mười lăm trăm người. Bốn nghìn năm trăm người vào đầu tháng Mười, và có thể lên đến tám nghìn người vào thời điểm tuyết rơi vào tháng Mười Một và làm tắc nghẽn đường sá. Hãy ghi nhớ điều đó như dự đoán số một.”

Trước sự thích thú của Glen, Stu quả thực đã lấy một cuốn sổ từ túi sau quần jeans ra và ghi chép lại những gì mình vừa nói.

“Tôi khó mà tin được,” Stu nói. “Chúng tôi đã đi một quãng đường dài xuyên quốc gia mà tổng cộng không gặp nổi một trăm người.”

“Vâng, nhưng họ đang đến mà, phải không?”

“Vâng... từng chút một.”

“Trong cái gì và những cái gì nữa?” Glen hỏi, cười toe toét.

“Từng chút một. Mẹ tôi hay nói vậy. Anh đang chê bai cách nói chuyện của mẹ tôi à?”

“Sẽ không bao giờ có ngày tôi mất hết tôn trọng bản thân đến mức đi ị lên mẹ của một người Texas, Stuart à.”

“Vâng, họ đang tham gia, chắc chắn rồi. Ralph hiện đang liên lạc với năm hoặc sáu nhóm, điều này sẽ giúp chúng ta đạt được con số năm trăm vào cuối tuần.”

Glen lại mỉm cười. “Đúng vậy, và bà Abagail ngồi ngay đó với ông ấy trong ‘đài phát thanh’ của ông ấy, nhưng bà ấy không chịu nói chuyện trên CB. Bà ấy nói bà ấy sợ bị điện giật.”

“Frannie rất quý bà cụ đó,” Stu nói. “Một phần là vì bà ấy biết rất nhiều về việc đỡ đẻ, nhưng một phần khác là… đơn giản là vì cô ấy yêu quý bà ấy. Anh hiểu chứ?”

“Đúng vậy. Hầu hết mọi người đều cảm thấy như vậy.”

“Tám nghìn người vào mùa đông,” Stu nói, quay trở lại chủ đề ban đầu. “Trời ơi.”

“Chỉ là phép tính đơn giản thôi. Giả sử dịch cúm đã quét sạch 99% dân số. Có thể nó không tệ đến thế, nhưng hãy dùng con số đó để chúng ta có một điểm tham chiếu. Nếu tỷ lệ tử vong do cúm là 99%, điều đó có nghĩa là nó đã cướp đi sinh mạng của gần 218 triệu người, chỉ riêng ở đất nước này thôi.” Ông nhìn vẻ mặt kinh ngạc của Stu và gật đầu nghiêm nghị. “Có thể nó không tệ đến thế, nhưng chúng ta có thể đoán được con số đó khá chính xác. Khiến bọn phát xít trông như những kẻ tầm thường, phải không?”

“Thưa ngài,” Stu nói bằng giọng khô khan.

“Nhưng như vậy vẫn còn hơn hai triệu người, bằng một phần năm dân số Tokyo trước đại dịch, một phần tư dân số New York trước đại dịch. Đó chỉ tính riêng ở nước này thôi. Giờ thì tôi tin rằng mười phần trăm trong số hai triệu người đó có thể đã không sống sót qua hậu quả của dịch cúm. Những người trở thành nạn nhân của cái mà tôi gọi là dư chấn. Những người như Mark Braddock tội nghiệp với chứng viêm ruột thừa cấp tính, nhưng cũng có cả những tai nạn, tự tử, và cả giết người nữa. Như vậy con số còn lại là 1,8 triệu. Nhưng chúng ta nghi ngờ có một Kẻ Thù, phải không? Gã đàn ông đen tối mà chúng ta từng mơ thấy. Ở đâu đó phía Tây chúng ta. Có bảy tiểu bang ở đó có thể được gọi là lãnh thổ của hắn…

nếu

hắn thực sự tồn tại.”

“Tôi đoán là ông ta có thật,” Stu nói.

“Tôi cũng cảm thấy vậy. Nhưng liệu ông ta có thực sự nắm quyền thống trị tất cả mọi người ở đó không? Tôi không nghĩ thế, cũng giống như Mẹ Abagail không tự động nắm quyền thống trị người dân ở 41 tiểu bang lục địa còn lại của Hoa Kỳ. Tôi nghĩ mọi thứ đã trải qua một quá trình biến đổi chậm chạp và tình trạng đó đang bắt đầu kết thúc. Mọi người đang gắn kết lại với nhau. Khi chúng ta lần đầu tiên thảo luận về điều này ở New Hampshire, tôi đã hình dung ra hàng tá những xã hội nhỏ bé, rời rạc. Điều tôi không lường trước được – bởi vì tôi không biết về nó – là sức hút gần như không thể cưỡng lại được của hai giấc mơ đối lập này. Đó là một thực tế mới mà không ai có thể dự đoán được.”

“Ý anh là cuối cùng chúng ta sẽ có chín trăm nghìn người và

anh ta cũng sẽ

có chín trăm nghìn người?”

“Không. Trước hết, mùa đông sắp tới sẽ gây ra nhiều khó khăn. Nó sẽ ảnh hưởng đến đây, và sẽ còn khó khăn hơn nữa đối với những nhóm nhỏ không đến được đây trước khi tuyết rơi. Anh có biết là chúng ta thậm chí còn không có một bác sĩ nào trong Khu Tự do không? Đội ngũ y tế của chúng ta chỉ gồm một bác sĩ thú y và chính Mẹ Abagail, người đã quên nhiều kiến thức dân gian quý giá hơn cả anh và tôi có cơ hội học hỏi. Tuy nhiên, trông họ cũng sẽ thật buồn cười khi cố gắng đặt một tấm thép vào hộp sọ của anh sau khi anh bị ngã và đập mạnh vào sau gáy, phải không?”

Stu cười khẩy. "Gã già Rolf Dannemont chắc sẽ lôi khẩu Remington của hắn ra và bắn xuyên qua người tôi."

“Tôi đoán tổng dân số Mỹ có thể giảm xuống còn 1,6 triệu người vào mùa xuân năm sau — và đó chỉ là ước tính tương đối. Trong số đó, tôi hy vọng chúng ta sẽ đạt được con số một triệu.”

“Một triệu người,” Stu thốt lên đầy kinh ngạc. Anh nhìn ra thành phố Boulder rộng lớn, hầu như vắng vẻ, giờ đang dần sáng lên khi mặt trời bắt đầu ló dạng trên đường chân trời phía đông bằng phẳng. “Tôi không thể tưởng tượng nổi. Thành phố này sẽ đông nghịt người mất.”

“Thành phố Boulder không thể chứa hết họ. Tôi biết điều đó nghe có vẻ khó tin khi bạn đi dạo quanh những con phố vắng vẻ ở trung tâm thành phố và hướng ra Table Mesa, nhưng thực tế là không thể. Chúng ta sẽ phải phân bổ dân cư đến các cộng đồng xung quanh. Tình huống sẽ là một cộng đồng khổng lồ duy nhất, còn phần còn lại của vùng phía đông hoàn toàn trống rỗng.”

“Tại sao anh lại nghĩ chúng ta sẽ có được phần lớn mọi người?”

“Vì một lý do không hề khoa học chút nào,” Glen nói, một tay vuốt mái tóc đã cạo trọc của mình. “Tôi thích tin rằng hầu hết mọi người đều tốt. Và tôi tin rằng bất cứ ai đang điều hành mọi việc ở phía tây chúng ta đều rất xấu xa. Nhưng tôi có một linh cảm…” Anh ta ngừng lại.

“Nói đi, kể hết ra đi.”

“Tôi sẽ làm vậy vì tôi đang say. Nhưng chuyện này chỉ giữa chúng ta thôi, Stuart.”

“Được rồi.”

“Lời của anh?”

“Trời ơi,” Stu nói.

“Tôi nghĩ anh ta sẽ thu hút được phần lớn những người làm trong lĩnh vực công nghệ,” Glen cuối cùng nói. “Đừng hỏi tôi tại sao; đó chỉ là linh cảm của tôi thôi. Ngoại trừ việc những người làm trong lĩnh vực công nghệ thích làm việc trong một môi trường kỷ luật chặt chẽ và mục tiêu rõ ràng. Họ thích mọi thứ diễn ra đúng giờ. Còn ở Boulder hiện nay thì lại là sự hỗn loạn, mọi người cứ làm việc theo ý mình… và chúng ta phải làm gì đó để giải quyết cái mà các sinh viên của tôi gọi là 'sắp xếp lại mọi thứ cho ổn thỏa'.” Nhưng gã kia... Tôi cá là

hắn ta

đã lo liệu mọi thứ đâu vào đấy đâu. Và những người làm trong lĩnh vực công nghệ cũng chỉ là con người như chúng ta; họ sẽ đến nơi nào cần họ nhất. Tôi nghi ngờ rằng Kẻ thù của chúng ta muốn có càng nhiều người càng tốt. Mặc kệ nông dân, hắn ta chỉ cần vài người có thể phủi bụi những hầm chứa tên lửa ở Idaho và đưa chúng hoạt động trở lại. Tương tự với xe tăng, trực thăng và có thể cả một hoặc hai máy bay ném bom B-52 chỉ để cho vui. Tôi nghi ngờ liệu hắn ta đã tiến xa đến mức đó chưa — thực ra, tôi chắc chắn là chưa. Chúng ta sẽ biết. Ngay bây giờ hắn ta có lẽ vẫn đang tập trung vào việc khôi phục điện, thiết lập lại liên lạc... có lẽ hắn ta thậm chí còn phải thanh trừng những kẻ yếu đuối. Rome không được xây dựng trong một ngày, và hắn ta biết điều đó. Hắn ta có thời gian. Nhưng khi tôi nhìn mặt trời lặn vào ban đêm — điều này không phải là nói đùa, Stuart — tôi cảm thấy sợ hãi. Tôi không cần những giấc mơ tồi tệ để làm tôi sợ nữa. Tất cả những gì tôi cần là... Hãy nghĩ về họ ở bên kia dãy núi Rocky, bận rộn như những chú ong thợ.”

“Chúng ta nên làm gì?”

“Tôi có nên đưa cho anh một danh sách không?” Glen đáp lại, mỉm cười.

Trên bìa màu hồng rực rỡ có hình hai vũ công in bóng và dòng chữ

BOOGIE DOWN ! “Ừ,” anh nói.

"Bạn đang đùa à?"

“Không, tôi không như vậy. Glen, anh nói đúng đấy, chúng ta phải bắt đầu chấn chỉnh lại mọi thứ từ đâu đó. Tôi cũng cảm thấy vậy. Càng ngày càng muộn rồi. Chúng ta không thể cứ ngồi đây thủ dâm và nghe đài CB được. Biết đâu một sáng nào đó chúng ta thức dậy lại thấy tên cứng rắn đó đang nghênh ngang tiến vào Boulder dẫn đầu một đoàn xe bọc thép, có cả không quân hỗ trợ.”

“Đừng tìm anh ta vào ngày mai,” Glen nói.

“Không. Nhưng còn tháng Năm năm sau thì sao?”

“Có thể lắm,” Glen nói nhỏ. “Đúng vậy, hoàn toàn có thể.”

“Vậy theo bạn thì chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta?”

Glen không đáp lại bằng lời nói. Anh ta làm một cử chỉ nhỏ như đang bóp cò súng bằng ngón trỏ tay phải, rồi vội vàng uống cạn chỗ rượu cuối cùng.

“Ừ,” Stu nói. “Vậy thì chúng ta bắt đầu thu xếp mọi việc thôi. Cùng bàn bạc nào.”

Glen nhắm mắt lại. Ánh nắng ban ngày chiếu rọi lên gò má và trán đầy nếp nhăn của ông.

“Được rồi,” ông ta nói. “Đây này, Stu. Thứ nhất: Tái tạo nước Mỹ. Một nước Mỹ thu nhỏ. Bằng mọi cách, kể cả bất chính. Tổ chức và chính phủ là ưu tiên hàng đầu. Nếu bắt đầu ngay bây giờ, chúng ta có thể thành lập chính phủ theo ý muốn. Nếu chờ đến khi dân số tăng gấp ba, chúng ta sẽ gặp phải những vấn đề nghiêm trọng.”

“Giả sử chúng ta triệu tập một cuộc họp vào tuần sau, tức là ngày 18 tháng 8. Mọi người đều phải tham dự. Trước cuộc họp, cần thành lập một Ủy ban Tổ chức lâm thời. Một ủy ban gồm bảy người chẳng hạn. Anh, tôi, Andros, Fran, Harold Lauder, có thể thêm một vài người nữa. Nhiệm vụ của ủy ban là lập chương trình nghị sự cho cuộc họp ngày 18 tháng 8. Và tôi có thể nói ngay cho anh biết một số mục cần có trong chương trình nghị sự đó.”

"Bắn đi."

“Thứ nhất, đọc và phê chuẩn Tuyên ngôn Độc lập. Thứ hai,

đọc

và

phê chuẩn

Hiến pháp. Thứ ba,

đọc

và

phê

chuẩn Tuyên ngôn Nhân quyền. Tất cả các thủ tục phê chuẩn đều phải được thực hiện bằng hình thức biểu quyết miệng.”

“Chúa ơi, Glen, chúng ta đều là người Mỹ mà—”

“Không, cậu sai rồi,” Glen nói, mở mắt ra. Đôi mắt anh trông trợn trừng và đỏ ngầu. “Chúng tôi là một nhóm người sống sót mà không có chính phủ nào cả. Chúng tôi là một tập hợp hỗn tạp từ mọi độ tuổi, tôn giáo, giai cấp và chủng tộc. Chính phủ chỉ là một

ý tưởng

, Stu ạ. Thực chất chỉ có vậy thôi, một khi cậu loại bỏ bộ máy quan liêu và những thứ vớ vẩn. Tôi sẽ nói thêm nữa. Nó là một sự nhồi nhét, không gì khác ngoài một con đường ký ức được khắc sâu trong não bộ. Cái mà chúng tôi đang có bây giờ là sự lạc hậu về văn hóa. Hầu hết những người này vẫn tin vào chính phủ đại diện – nền Cộng hòa – cái mà họ coi là 'dân chủ'.” Nhưng sự chậm trễ về văn hóa không bao giờ kéo dài lâu. Sau một thời gian, họ sẽ bắt đầu có những phản ứng bản năng: Tổng thống đã chết, Lầu Năm Góc đang cho thuê, không ai tranh luận về bất cứ điều gì trong Hạ viện và Thượng viện ngoại trừ có lẽ là mối và gián. Người dân ở đây sẽ sớm nhận ra rằng những lối cũ đã lỗi thời, và họ có thể tái cấu trúc xã hội theo bất kỳ cách nào họ muốn. Chúng ta muốn — chúng ta

cần

— bắt kịp họ trước khi họ tỉnh giấc và làm điều gì đó điên rồ.”

Anh ta chĩa ngón tay về phía Stu.

“Nếu ai đó đứng lên tại cuộc họp ngày 18 tháng 8 và đề xuất rằng bà Abagail nên được trao quyền tuyệt đối, với ông, tôi và người đồng hương Andros kia làm cố vấn, thì những người đó sẽ thông qua đề xuất bằng cách tán thành, hoàn toàn không biết rằng họ vừa bỏ phiếu cho chế độ độc tài Mỹ đầu tiên lên nắm quyền kể từ thời Huey Long.”

“Ôi, tôi không thể tin được. Ở đây có cả những người tốt nghiệp đại học, luật sư, nhà hoạt động chính trị—”

“Có lẽ trước đây họ từng như vậy. Giờ họ chỉ là một đám người mệt mỏi, sợ hãi, không biết điều gì sẽ xảy ra với mình. Một số có thể sẽ kêu la, nhưng họ sẽ im bặt khi anh nói với họ rằng Bà Abagail và các cố vấn của bà sẽ khôi phục lại điện trong vòng sáu mươi ngày. Không, Stu, điều rất quan trọng là việc đầu tiên chúng ta làm là khẳng định lại tinh

thần

của xã hội cũ. Đó là điều tôi muốn nói về việc tái tạo nước Mỹ. Nó phải như vậy chừng nào chúng ta còn hoạt động dưới sự đe dọa trực tiếp của kẻ mà chúng ta gọi là Kẻ Thù.”

"Tiếp tục đi."

“Được rồi. Mục tiếp theo trong chương trình nghị sự là chúng ta sẽ điều hành chính quyền giống như một thị trấn ở New England. Một nền dân chủ hoàn hảo. Miễn là chúng ta có quy mô tương đối nhỏ, nó sẽ hoạt động tốt. Chỉ khác là thay vì hội đồng quản lý, chúng ta sẽ có bảy... đại diện, tôi đoán vậy. Đại diện Khu vực Tự do. Nghe có vẻ ổn chứ?”

"Nghe có vẻ ổn."

“Tôi cũng nghĩ vậy. Và chúng ta sẽ đảm bảo những người được bầu chọn là những người đã từng tham gia ủy ban lâm thời. Chúng ta sẽ thúc giục mọi người và tiến hành bỏ phiếu trước khi mọi người kịp vận động tranh cử cho bạn bè của họ. Chúng ta có thể chọn người đề cử và người ủng hộ mình. Cuộc bỏ phiếu sẽ diễn ra suôn sẻ như cho không.”

“Tuyệt thật,” Stu nói với vẻ thán phục.

“Chắc chắn rồi,” Glen buồn bã nói. “Nếu anh muốn phá vỡ tiến trình dân chủ, hãy hỏi một nhà xã hội học.”

“Tiếp theo sẽ là gì?”

“Điều này chắc chắn sẽ rất được lòng dân. Nội dung sẽ như sau: 'Quyết định: Bà Abagail được trao quyền phủ quyết tuyệt đối đối với bất kỳ hành động nào do Hội đồng đề xuất.' ”

“Chúa ơi! Cô ấy sẽ đồng ý chứ?”

“Tôi nghĩ vậy. Nhưng tôi không nghĩ bà ấy sẽ bao giờ sử dụng quyền phủ quyết của mình, trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi có thể hình dung. Chúng ta không thể mong đợi có một chính phủ hoạt động hiệu quả ở đây trừ khi chúng ta để bà ấy làm người đứng đầu trên danh nghĩa. Bà ấy là điểm chung của tất cả chúng ta. Tất cả chúng ta đều đã có một trải nghiệm siêu nhiên xoay quanh bà ấy. Và bà ấy có một… một loại hào quang nào đó. Mọi người đều dùng cùng một loạt tính từ chung chung để miêu tả bà ấy: tốt bụng, tử tế, già dặn, khôn ngoan, thông minh, dễ mến. Những người này đã có một giấc mơ khiến họ sợ hãi tột độ và một giấc mơ khiến họ cảm thấy an toàn và được bảo vệ. Họ yêu mến và tin tưởng nguồn gốc của giấc mơ tốt đẹp hơn vì giấc mơ đã làm họ sợ hãi. Và chúng ta có thể nói rõ với bà ấy rằng bà ấy chỉ là người lãnh đạo trên danh nghĩa. Tôi nghĩ đó là điều bà ấy muốn. Bà ấy già rồi, mệt mỏi rồi…”

Stu lắc đầu. “Bà ấy già yếu rồi, nhưng bà ấy coi vấn đề người đàn ông da đen này như một cuộc thập tự chinh tôn giáo, Glen ạ. Và bà ấy không phải là người duy nhất đâu. Anh biết điều đó mà.”

"Ý bạn là cô ấy có thể quyết định ngậm miếng cắn vào răng à?"

“Có lẽ điều đó cũng không tệ lắm,” Stu nhận xét. “Suy cho cùng, người chúng ta mơ ước là

cô ấy

, chứ không phải một Hội đồng đại diện.”

Glen lắc đầu. “Không, tôi không thể chấp nhận ý tưởng rằng tất cả chúng ta chỉ là những con tốt trong một trò chơi thiện ác hậu tận thế nào đó, dù là trong mơ hay không. Chết tiệt, điều đó thật phi lý!”

Stu nhún vai. “Thôi, đừng sa đà vào chuyện đó bây giờ. Tôi nghĩ ý tưởng trao quyền phủ quyết cho cô ấy là một ý hay. Thậm chí, tôi nghĩ nó vẫn chưa đủ. Chúng ta nên trao cho cô ấy quyền đề xuất cũng như quyền quyết định.”

“Nhưng không phải là quyền lực tuyệt đối ở phía bên kia bảng đấu,” Glen vội vàng nói.

“Không, những ý tưởng của cô ấy cần phải được Hội đồng Đại diện phê chuẩn,” Stu nói, rồi thêm vào một cách tinh ranh: “Nhưng biết đâu chúng ta lại trở thành người chỉ biết gật đầu đồng ý cho cô ấy thay vì ngược lại.”

Im lặng kéo dài. Glen úp mặt vào một tay. Cuối cùng anh nói, “Ừ, cậu nói đúng. Bà ta không thể chỉ là một người bù nhìn… ít nhất chúng ta cũng phải chấp nhận khả năng bà ta có những ý tưởng riêng. Và đó là lý do tôi cất quả cầu pha lê mờ mịt của mình đi, Đông Texas. Bởi vì bà ta là kiểu người mà những người làm trong ngành xã hội học như chúng ta gọi là người hướng ngoại.”

“Người kia là ai?”

“Chúa? Thor? Allah? Pee-wee Herman? Điều đó không quan trọng. Điều đó có nghĩa là những gì cô ấy nói sẽ không nhất thiết bị chi phối bởi những gì xã hội này cần hoặc bởi những chuẩn mực đạo đức của nó. Cô ấy sẽ lắng nghe một tiếng nói khác. Giống như Joan of Arc. Điều mà bạn đã cho tôi thấy là chúng ta rất có thể sẽ phải đối mặt với một chế độ thần quyền ở đây.”

“Theoc-cái gì?”

“Tôi đang trong một chuyến đi đến với Chúa,” Glen nói. Giọng anh ta không mấy vui vẻ. “Khi còn nhỏ, Stu, cậu có bao giờ mơ rằng lớn lên mình sẽ trở thành một trong bảy thầy tế lễ cấp cao của một cụ bà da đen 108 tuổi đến từ Nebraska không?”

Stu nhìn chằm chằm vào anh ta. Cuối cùng anh ta nói: "Còn rượu đó nữa không?"

"Hết sạch rồi."

"Chết tiệt."

“Phải,” Glen nói. Họ nhìn nhau chăm chú trong im lặng rồi đột nhiên bật cười.

Đây chắc chắn là ngôi nhà đẹp nhất mà bà Abagail từng sống, và việc ngồi ở hiên nhà có lưới chắn khiến bà nhớ đến một người bán hàng rong từng đến Hemingford vào năm 1936 hoặc 1937. Ôi, ông ta là người nói năng ngọt ngào nhất mà bà từng gặp trong đời; ông ta có thể quyến rũ cả những chú chim đang bay xuống từ trên cây. Bà đã hỏi chàng trai trẻ này, tên là ông Donald King, việc gì ông ta đến gặp Abby Freemantle, và ông ta trả lời: “Việc của tôi, thưa bà, là để làm hài lòng bà. Làm hài lòng

bà

. Bà có thích đọc sách không? Nghe đài chẳng hạn? Hay chỉ cần đặt đôi chân mệt mỏi của bà lên một chiếc đệm nhỏ và lắng nghe thế giới trôi đi trên con đường bowling vĩ đại của vũ trụ?”

Cô ấy thừa nhận mình thích tất cả những điều đó, nhưng không thừa nhận rằng chiếc điện thoại Motorola đã được bán đi một tháng trước để mua chín mươi kiện cỏ khô.

“À, đó là những thứ tôi đang bán đấy,” gã bán hàng rong khéo mồm nói với cô. “Nó có thể được gọi là máy hút bụi Electrolux đầy đủ phụ kiện, nhưng thực chất nó là thời gian rảnh rỗi. Cắm điện vào và bạn sẽ mở ra những chân trời thư giãn hoàn toàn mới cho chính mình. Và việc trả góp cũng dễ dàng như việc nhà vậy.”

Hồi đó đang là thời kỳ Đại Khủng hoảng, bà thậm chí còn không gom nổi hai mươi xu để mua ruy băng buộc tóc cho sinh nhật các cháu gái, và chẳng có cơ hội nào để mua được chiếc máy hút bụi Electrolux. Nhưng mà, ông Donald King ở Peru, Indiana, nói chuyện ngọt ngào thật đấy! Bà không bao giờ gặp lại ông ta, nhưng cũng không bao giờ quên tên ông ta. Bà đoán chắc ông ta đã làm tan nát trái tim của một cô gái da trắng nào đó. Bà chưa bao giờ sở hữu một chiếc máy hút bụi cho đến khi chiến tranh Đức Quốc xã kết thúc, khi dường như đột nhiên ai cũng có thể mua được bất cứ thứ gì và ngay cả những người nghèo da trắng cũng có một chiếc máy hút bụi Mercury giấu trong nhà kho phía sau.

Ngôi nhà này, mà Nick đã nói với bà là ở khu Mapleton Hill của Boulder (Mẹ Abagail đoán chắc trước khi dịch bệnh ập đến không có nhiều người da đen sống

ở đây ), có đủ mọi thứ đồ dùng hiện đại mà bà từng nghe đến và cả những thứ bà chưa từng biết. Máy rửa bát. Hai

máy hút bụi, một cái chuyên dùng cho việc dọn dẹp tầng trên. Máy nghiền rác Dispos-All trong bồn rửa. Lò vi sóng. Máy giặt và máy sấy quần áo. Có một thiết bị trong bếp, trông không khác gì một cái hộp thép, và người bạn thân của Nick, Ralph Brentner, nói với bà đó là "máy nghiền rác", và bạn có thể cho khoảng 45 kg rác vào đó và thu lại một khối rác nhỏ cỡ cái ghế đẩu. Điều kỳ diệu quả thật khó lường.

Nhưng nghĩ lại thì, một số người trong số họ đã từng như vậy.

Ngồi đu đưa trên hiên nhà, mắt bà tình cờ nhìn thấy một tấm ổ cắm điện gắn trên chân tường. Chắc là để mọi người có thể ra đây vào mùa hè nghe đài hoặc xem bóng chày trên chiếc tivi tròn nhỏ xinh kia. Chẳng có gì phổ biến hơn những tấm ổ cắm nhỏ có khe cắm điện đó trên khắp cả nước. Bà thậm chí còn từng có chúng trong túp lều tranh của mình ở Hemingford. Bạn chẳng nghĩ ngợi gì về những tấm ổ cắm đó... cho đến khi chúng không còn hoạt động nữa. Khi đó bạn mới nhận ra rằng rất nhiều thời gian trong cuộc đời một người phụ thuộc vào chúng. Tất cả thời gian rảnh rỗi, niềm vui mà Don King ngày xưa từng ca ngợi bà... đều đến từ những tấm ổ cắm điện đó. Khi chúng mất đi công suất, bạn thà dùng những thiết bị như lò vi sóng và máy nghiền rác để treo mũ và áo khoác còn hơn.

Ôi trời! Ngôi nhà nhỏ của bà ấy còn được trang bị tốt hơn để đối phó với việc hỏng hóc những công tắc điện nhỏ bé kia so với ngôi nhà này. Ở đây, người ta phải mang nước từ tận Boulder Creek đến cho bà, và phải đun sôi trước khi dùng, chỉ vì lý do an toàn. Ở nhà bà ấy có máy bơm tay riêng. Còn ở đây, Nick và Ralph phải khuân vác một cái nhà vệ sinh di động xấu xí gọi là Port-O-San; họ đặt nó ở sân sau. Ở nhà bà ấy có nhà vệ sinh ngoài trời riêng. Bà ấy sẽ đổi ngay cái máy giặt sấy Maytag lấy chậu giặt riêng, nhưng bà ấy đã nhờ Nick tìm cho mình một cái mới, và Brad Kitchner đã tìm cho bà ấy một cái bàn chà và một ít xà phòng kiềm tốt. Có lẽ họ nghĩ bà ấy là một người phiền phức, muốn tự giặt giũ – và giặt nhiều đến thế – nhưng sạch sẽ là điều thiêng liêng, bà ấy chưa bao giờ gửi đồ giặt ra ngoài trong suốt cuộc đời mình, và bà ấy cũng không có ý định bắt đầu làm vậy bây giờ. Bà cũng thỉnh thoảng gặp phải những sự cố nhỏ, như bao người già khác, nhưng miễn là bà có thể tự giặt giũ, những sự cố đó không cần phải là chuyện của ai khác ngoài bà.

Tất nhiên là họ sẽ khôi phục lại điện rồi. Đó là một trong những điều Chúa đã cho bà thấy trong giấc mơ. Bà biết khá nhiều điều về những gì sắp xảy ra ở đây — một số từ giấc mơ, một số từ trực giác của bà. Hai điều đó đan xen vào nhau đến nỗi không thể phân biệt được.

Chẳng mấy chốc, tất cả những người này sẽ ngừng chạy tán loạn như gà mất đầu và bắt đầu đoàn kết lại. Bà không phải là một nhà xã hội học như Glen Bateman (người luôn nhìn bà như một tay môi giới cá độ nhìn con số mười giả), nhưng bà biết rằng sau một thời gian, con người luôn đoàn kết lại với nhau. Sự thân thiết là phước lành và cũng là lời nguyền của loài người. Chẳng hạn, nếu sáu người trôi dạt trên mái nhà thờ xuống sông Mississippi trong trận lũ, họ sẽ bắt đầu chơi trò chơi bingo ngay khi mái nhà chạm đất trên một bãi cát.

Đầu tiên, họ sẽ muốn thành lập một chính phủ nào đó, có lẽ là một chính phủ mà họ muốn điều hành mà không cần sự can thiệp của bà. Tất nhiên, bà không thể cho phép điều đó, dù bà rất muốn; đó không phải là ý muốn của Chúa. Cứ để họ điều hành mọi thứ trên trái đất này—khôi phục điện? Được thôi. Việc đầu tiên bà định làm là thử cái “máy nghiền rác”. Khởi động lại hệ thống ga để họ không bị chết cóng trong mùa đông này. Cứ để họ thông qua các nghị quyết và lập kế hoạch, cũng được. Bà sẽ không can thiệp vào chuyện đó. Bà sẽ nhất quyết để Nick tham gia điều hành, và có thể cả Ralph nữa. Gã người Texas đó có vẻ ổn, hắn đủ khôn ngoan để im miệng khi đầu óc không hoạt động. Bà cho rằng họ có thể muốn thằng nhóc béo ú đó, Harold, và bà sẽ không ngăn cản họ, nhưng bà không thích hắn. Harold làm bà lo lắng. Lúc nào cũng cười toe toét, nhưng nụ cười ấy chẳng bao giờ chạm đến mắt hắn. Ông ta lịch sự, nói những lời đúng mực, nhưng đôi mắt ông ta lạnh như hai viên đá lửa nhọn hoắt.

Cô nghĩ rằng Harold đang giấu một bí mật nào đó. Một thứ gì đó hôi hám, kinh tởm được gói gọn trong một lớp bụi bẩn bốc mùi ở giữa trái tim hắn. Cô không biết đó là gì; Chúa không muốn cô nhìn thấy điều đó, vì vậy nó chắc hẳn không quan trọng đối với kế hoạch của Ngài dành cho cộng đồng này. Tuy nhiên, cô vẫn lo lắng khi nghĩ rằng gã béo đó có thể là một phần trong hội đồng cấp cao của họ... nhưng cô sẽ không nói gì.

Trong chiếc ghế bập bênh, bà ta nghĩ một cách khá tự mãn rằng công việc của bà ta, vị trí của bà ta trong các cuộc họp và thảo luận của họ, chỉ liên quan đến người đàn ông da đen kia.

Hắn không có tên, mặc dù hắn thích tự gọi mình là Flagg... ít nhất là tạm thời. Và ở phía bên kia dãy núi, công việc của hắn đã bắt đầu được tiến hành. Cô không biết kế hoạch của hắn; chúng bí ẩn khỏi tầm mắt cô như bất cứ bí mật nào ẩn chứa trong trái tim của gã béo Harold. Nhưng cô không cần phải biết chi tiết. Mục tiêu của hắn rõ ràng và đơn giản: tiêu diệt tất cả bọn họ.

Sự hiểu biết của cô về hắn ta tinh tế đến bất ngờ. Những người bị thu hút đến Khu Tự do đều đến gặp cô ở nơi này, và cô tiếp đón họ, mặc dù đôi khi họ làm cô mệt mỏi... và tất cả đều muốn nói với cô rằng họ đã mơ thấy cô và

hắn ta.

Họ sợ hãi hắn ta, và cô gật đầu, an ủi và xoa dịu họ hết sức có thể, nhưng trong thâm tâm cô nghĩ rằng hầu hết họ sẽ không nhận ra Flagg này nếu gặp hắn trên đường phố... trừ khi hắn

muốn

được chú ý. Họ có thể

cảm nhận được

hắn – một cơn ớn lạnh, kiểu ớn lạnh như khi một con ngỗng đi qua mộ bạn, một cảm giác nóng bừng đột ngột như sốt, hoặc một cơn đau nhói thoáng qua ở tai hoặc thái dương. Nhưng những người này đã sai khi nghĩ rằng hắn có hai đầu, hoặc sáu mắt, hoặc những chiếc sừng nhọn mọc ra từ thái dương. Hắn có lẽ trông không khác mấy so với người đàn ông từng mang sữa hoặc thư từ đến.

Bà ta đoán rằng đằng sau cái ác có ý thức là một bóng tối vô thức. Đó là điều phân biệt những đứa con của bóng tối trên trái đất; chúng không thể tạo ra thứ gì mà chỉ có thể phá hủy nó. Đức Chúa Trời, Đấng Tạo Hóa, đã tạo ra con người theo hình ảnh của Ngài, và điều đó có nghĩa là mỗi người đàn ông và phụ nữ sống dưới ánh sáng của Chúa đều là một người sáng tạo theo một cách nào đó, một người có thôi thúc vươn tay ra và định hình thế giới theo một khuôn mẫu hợp lý nào đó. Người da đen chỉ muốn — và có khả năng — phá hủy nó. Kẻ chống Chúa? Cũng có thể nói là kẻ chống lại sự sáng tạo.

Dĩ nhiên, hắn sẽ có những kẻ theo dõi;

điều đó

chẳng có gì mới. Hắn là một kẻ nói dối, và cha hắn là Cha của những lời dối trá. Hắn sẽ giống như một biển hiệu đèn neon khổng lồ, vươn cao lên trời, làm chói mắt họ bằng những tia sáng rực rỡ như pháo hoa. Những kẻ học việc, những người chưa biết tạo hình ấy, sẽ khó mà nhận ra rằng, giống như một biển hiệu đèn neon, hắn chỉ tạo ra những hình mẫu đơn giản lặp đi lặp lại. Họ sẽ khó mà nhận ra rằng, nếu bạn giải phóng khí tạo ra những hình mẫu đẹp mắt đó từ hệ thống ống phức tạp của nó, nó sẽ lặng lẽ bay đi và tan biến, không để lại mùi vị hay thậm chí là một chút mùi hương nào.

Rồi một ngày nào đó, người ta sẽ tự mình nhận ra điều đó – vương quốc của ông ta sẽ không bao giờ có được hòa bình. Các trạm canh gác và hàng rào dây thép gai ở biên giới đất nước ông ta có tác dụng vừa giữ chân những người cải đạo vừa ngăn chặn quân xâm lược.

Liệu anh ta có thắng không?

Cô không chắc chắn rằng anh ta sẽ không làm vậy. Cô biết anh ta hẳn cũng nhận thức được sự hiện diện của cô như cô nhận thức được sự hiện diện của anh ta, và không gì có thể khiến anh ta thích thú hơn là nhìn thấy thân hình gầy gò, đen ngòm của cô bị treo lên trời trên một cây thánh giá làm bằng cột điện thoại để lũ quạ rỉa thịt. Cô biết rằng ngoài cô ra, một vài người khác cũng từng mơ thấy cảnh đóng đinh trên thập tự giá, nhưng chỉ một vài người thôi. Những người đó đã kể cho cô nghe, nhưng cô nghi ngờ rằng không ai khác biết cả. Và tất cả những điều đó vẫn không trả lời được câu hỏi:

Liệu anh ta có thắng không?

Điều đó cũng không phải là điều bà ấy được biết. Chúa hành động một cách kín đáo và theo những cách mà Ngài muốn. Ngài đã vui lòng để con cái Israel phải đổ mồ hôi và vất vả dưới ách thống trị của Ai Cập qua nhiều thế hệ. Ngài đã vui lòng để Giô-sép bị bắt làm nô lệ, chiếc áo nhiều màu sắc đẹp đẽ của ông bị xé toạc một cách thô bạo. Ngài đã vui lòng cho phép trăm tai họa giáng xuống Gióp bất hạnh, và Ngài đã vui lòng cho phép Con Trai duy nhất của Ngài bị treo trên cây với một lời chế giễu cay nghiệt được viết trên đầu Ngài.

Chúa là một người chơi cờ giỏi — nếu Ngài là người phàm, Ngài hẳn đã ở nhà, ngồi co ro bên bàn cờ trên hiên cửa hàng tạp hóa của ông nội Mann ở Hemingford Home. Ngài chơi quân đỏ đấu đen, quân trắng đấu đen. Bà nghĩ rằng, đối với Ngài, trò chơi còn đáng giá hơn cả ngọn nến, trò chơi chính

là

ngọn nến. Ngài sẽ chiến thắng vào thời điểm thích hợp của Ngài. Nhưng không nhất thiết là năm nay, hay trong nghìn năm tới... và bà sẽ không đánh giá quá cao sự khéo léo và mưu mẹo của người đàn ông bí ẩn đó. Nếu Ngài là khí neon, thì bà là hạt bụi đen nhỏ bé mà một đám mây mưa lớn tạo thành trên vùng đất khô cằn. Chỉ là một người lính bình thường khác — đã quá tuổi nghỉ hưu rồi, đúng vậy! — phục vụ Chúa.

“Ý Chúa sẽ được thực hiện,” bà nói, rồi thò tay vào túi tạp dề lấy một gói đậu phộng Planters. Vị bác sĩ cuối cùng của bà, bác sĩ Staunton, đã dặn bà tránh xa đồ ăn mặn, nhưng ông ta biết gì chứ? Bà đã sống lâu hơn cả hai vị bác sĩ từng dám khuyên bảo sức khỏe của bà kể từ sinh nhật thứ 86, và bà muốn ăn vài hạt đậu phộng cũng được. Chúng làm nướu bà đau kinh khủng, nhưng mà ngon tuyệt vời!

Trong lúc bà đang ăn, Ralph Brentner tiến đến lối đi trước nhà bà, chiếc mũ có lông vũ cài trên vành mũ đội lệch hẳn về phía sau. Khi gõ cửa hiên, ông ta liền bỏ mũ xuống.

"Mẹ tỉnh rồi à?"

“Đúng vậy,” cô ấy nói trong khi miệng đầy lạc. “Nhảy vào đi, Ralph, tôi không nhai mấy hạt lạc này đâu, tôi đang nhai nát chúng đấy.”

Ralph cười và bước vào. “Có mấy người ở ngoài cổng muốn chào hỏi, nếu anh không quá mệt. Họ vừa đến khoảng một tiếng trước. Khá là một nhóm người tốt đấy. Gã chỉ huy là một trong những người tóc dài, nhưng có vẻ hắn ta khá ổn. Tên là Underwood.”

“Được rồi, mang chúng lên đây đi, Ralph, không sao đâu,” cô ấy nói.

“Thế là đủ rồi.” Anh ta quay người định đi.

“Nick đâu rồi?” cô ấy hỏi anh. “Hôm nay cũng không thấy anh ấy, cả hôm qua nữa. Anh ấy có vẻ tốt hơn người nhà rồi nhỉ?”

“Ông ấy đã ra hồ chứa nước rồi,” Ralph nói. “Ông ấy và anh thợ điện Brad Kitchner đã đến xem nhà máy điện.” Ông ta xoa bên mũi. “Sáng nay tôi cũng ra ngoài. Nghĩ rằng tất cả các tù trưởng đều phải có ít nhất một người da đỏ để sai vặt chứ.”

Bà Abagail cười khúc khích. Bà

rất

thích Ralph. Anh ta là một người chất phác, nhưng khôn ngoan. Anh ta có trực giác tốt về cách mọi việc vận hành. Bà không ngạc nhiên khi anh ta là người đã khởi xướng cái mà mọi người bây giờ gọi là Đài phát thanh Vùng Tự do. Anh ta là kiểu người không ngại thử dùng keo epoxy để vá bình ắc quy máy kéo của bạn khi nó bắt đầu bị nứt, và nếu keo epoxy có tác dụng, thì anh ta sẽ cởi chiếc mũ không hình dạng của mình ra, gãi cái đầu hói và cười toe toét, như thể anh ta là một đứa trẻ mười một tuổi đã làm xong việc nhà và cần câu cá dựa vào vai. Anh ta là một người tốt để có mặt khi mọi việc không suôn sẻ và là kiểu người luôn bằng cách nào đó được hưởng trợ cấp khi mọi người khác đang giàu có. Ông ta có thể lắp đúng loại van vào bơm xe đạp của bạn khi nó không khớp với lốp xe lớn hơn loại dùng cho xe đạp, và ông ta biết tiếng vo ve lạ lùng trong lò nướng của bạn phát ra từ đâu chỉ bằng cách nhìn vào nó, nhưng khi phải dùng máy chấm công của công ty, ông ta luôn luôn chấm công muộn và chấm công sớm, rồi chẳng mấy chốc bị sa thải. Ông ta biết có thể bón phân cho ngô bằng phân lợn nếu trộn đúng cách, và ông ta biết cách muối dưa chuột, nhưng ông ta không bao giờ hiểu được hợp đồng vay mua xe, hoặc tìm ra cách mà các đại lý lừa đảo ông ta hết lần này đến lần khác. Đơn xin việc do Ralph Brentner điền trông như thể đã bị xay nhuyễn trong máy xay Hamilton-Beach... viết sai chính tả, nhàu nát, lấm lem mực và dấu vân tay dính dầu mỡ. Lịch sử việc làm của ông ta trông như một bàn cờ đã đi vòng quanh thế giới trên một con tàu chở hàng cũ kỹ. Nhưng khi cấu trúc cơ bản của thế giới bắt đầu rạn nứt, chính những người như Ralph Brentner đã không ngần ngại nói, “Hãy dùng một chút keo epoxy để vá lại xem liệu

nó có

giữ được không.” Và thường thì, nó đã làm được.

“Cậu là một người tốt, Ralph, cậu biết không? Cậu thật tuyệt vời.”

“Sao vậy mẹ? Không phải mẹ là đàn ông, nhưng mẹ hiểu ý con mà. Dù sao thì, anh chàng Redman đó đến khi chúng ta đang làm việc. Anh ta muốn nói chuyện với Nick về việc tham gia một loại ủy ban nào đó.”

“Vậy Nick đã nói gì?”

“Ồ, anh ấy viết được vài trang. Nhưng tóm lại, nếu mẹ Abagail cũng thấy ổn thì tôi cũng được. Phải không?”

“Vậy thì, một bà già như tôi sẽ nói gì về những việc làm như thế?”

“Rất nhiều,” Ralph nói với giọng nghiêm túc, gần như sững sờ. “Cậu là lý do chúng tôi ở đây. Tôi đoán chúng tôi sẽ làm bất cứ điều gì cậu muốn.”

“Điều tôi muốn là tiếp tục sống tự do như trước đây, như một người Mỹ. Tôi chỉ muốn được lên tiếng khi đến lúc thích hợp. Như một người Mỹ.”

“Vậy thì anh sẽ có tất cả những thứ đó.”

“Những người khác cũng cảm thấy như vậy à, Ralph?”

“Chắc chắn là họ có.”

“Vậy thì được rồi.” Cô ấy đung đưa nhẹ nhàng. “Đã đến lúc mọi người đi thôi. Có người đang lảng vảng xung quanh. Chủ yếu là chờ ai đó bảo họ ngồi xổm và dựa vào đâu.”

“Vậy tôi có thể tiếp tục được chứ?”

“Bằng cái gì?”

“À, Nick và Stu hỏi tôi có thể tìm được máy in và khởi động nó không, nếu họ kiếm cho tôi một ít điện để vận hành. Tôi nói tôi không cần điện, tôi chỉ cần xuống trường trung học và tìm cái máy in roneo quay tay lớn nhất mà tôi có thể kiếm được. Họ cần một số tờ rơi.” Ông lắc đầu. “Thật sao! Bảy trăm cái. Sao, chúng ta chỉ có bốn trăm cái ở đây thôi.”

“Còn mười chín con ở ngoài cổng, chắc đang bị say nắng trong khi anh và tôi thì ngồi nói chuyện phiếm. Anh đi đưa chúng vào đây đi.”

“Tôi sẽ làm vậy.” Ralph bắt đầu bước đi.

“Còn Ralph thì sao?”

Anh ta quay lại.

"Hãy in một nghìn bản," cô ấy nói.

Họ lần lượt bước vào qua cánh cổng mà Ralph mở ra, và cô cảm nhận được tội lỗi của mình, tội lỗi mà cô coi là nguồn gốc của mọi tội lỗi. Cha của tội lỗi là trộm cắp; mỗi điều răn trong Mười Điều Răn đều quy về câu “Ngươi chớ trộm cắp”. Giết người là trộm cắp một mạng sống, ngoại tình là trộm cắp một người vợ, tham lam là hành vi trộm cắp lén lút, bí mật diễn ra trong hang động của trái tim. Phạm thánh là trộm cắp danh Chúa, bị đánh cắp khỏi Nhà Chúa và bị đem ra lang thang trên đường phố như một gái điếm ngạo mạn. Cô chưa bao giờ là một tên trộm lớn; cùng lắm chỉ là một kẻ ăn cắp vặt nhỏ nhặt.

Nguồn gốc của mọi tội lỗi chính là sự kiêu ngạo.

Kiêu ngạo là mặt nữ tính của Satan trong con người, là quả trứng tội lỗi âm thầm, luôn luôn màu mỡ. Kiêu ngạo đã ngăn cản Môi-se vào Canaan, nơi những trái nho to đến nỗi người ta phải dùng ná để khiêng.

"Ai đã lấy nước từ tảng đá khi chúng ta khát?",

dân Y-sơ-ra-ên hỏi, và Môi-se đã trả lời: "

Tôi đã làm điều đó".

Bà luôn là một người phụ nữ kiêu hãnh. Kiêu hãnh về việc bà phải tự mình lau dọn nhà cửa (nhưng ai đã ban cho bà đôi tay, đôi đầu gối, và cả dòng nước bà dùng để lau dọn?), tự hào rằng tất cả các con bà đều trưởng thành tốt đẹp — không ai vào tù, không ai sa vào ma túy hay rượu chè, không ai lăng nhăng — nhưng những người mẹ có con cái là con gái của Chúa. Bà tự hào về cuộc đời mình, nhưng bà không tự tạo nên cuộc đời mình. Kiêu hãnh là lời nguyền của ý chí, và giống như phụ nữ, kiêu hãnh có những mưu mẹo riêng. Ở tuổi già, bà vẫn chưa hiểu hết những ảo tưởng của nó, hay chế ngự được sự quyến rũ của nó.

Và khi họ lần lượt đi qua cổng, bà nghĩ:

Họ đến để gặp mình.

Và ngay sau tội lỗi đó, một loạt những ẩn dụ phạm thượng tự nhiên hiện lên trong tâm trí bà: cách họ lần lượt đi qua như những người tham dự lễ rước Thánh Thể, người lãnh đạo trẻ tuổi với đôi mắt hầu hết cúi xuống, một người phụ nữ tóc vàng bên cạnh, một cậu bé nhỏ ngay phía sau cậu ta cùng một người phụ nữ mắt đen với mái tóc đen điểm xuyết những sợi bạc. Những người khác xếp thành hàng phía sau họ.

Chàng trai trẻ bước lên bậc thềm hiên nhà, nhưng người phụ nữ của anh ta dừng lại ở chân cầu thang. Tóc anh ta dài, như Ralph đã nói, nhưng sạch sẽ. Anh ta có bộ râu màu vàng đỏ khá rậm. Anh ta có khuôn mặt rắn rỏi với những nếp nhăn hằn sâu do lo âu, quanh miệng và trên trán.

“Em thật sự tồn tại,” anh ấy nói khẽ.

“Tôi luôn nghĩ như vậy,” bà nói. “Tôi là Abagail Freemantle, nhưng hầu hết mọi người ở đây đều gọi tôi là Mẹ Abagail. Chào mừng đến với nhà chúng tôi.”

“Cảm ơn,” giọng anh nghẹn ngào, và cô thấy anh đang cố kìm nước mắt. “Tôi… chúng tôi rất vui được ở đây. Tên tôi là Larry Underwood.”

Nàng chìa tay ra và chàng nhẹ nhàng nắm lấy, với vẻ kính phục, và nàng lại cảm thấy chút kiêu hãnh dâng trào, sự cứng đầu khó cưỡng. Cứ như thể chàng nghĩ nàng có ngọn lửa trong người có thể thiêu đốt chàng.

“Tôi… đã mơ thấy em,” anh ta nói một cách ngượng ngùng.

Cô mỉm cười và gật đầu, còn anh quay người cứng đờ, suýt vấp ngã. Anh bước xuống cầu thang, vai rũ xuống. Cô nghĩ, anh sẽ dần thả lỏng. Giờ anh đã ở đây và khi anh nhận ra mình không cần phải gánh vác cả thế giới trên vai nữa. Một người đàn ông hay nghi ngờ bản thân không nên cố gắng quá sức trong thời gian quá dài, cho đến khi anh ta trưởng thành, và người đàn ông tên Larry Underwood này vẫn còn hơi non nớt và dễ bị khuất phục. Nhưng cô thích anh.

Người phụ nữ của ông, một cô gái nhỏ nhắn xinh xắn với đôi mắt như hoa violet, bước đến tiếp theo. Cô nhìn thẳng vào Mẹ Abagail, nhưng không hề khinh miệt. “Tôi là Lucy Swann. Rất vui được làm quen với bà.” Và mặc dù đang mặc quần dài, cô vẫn cúi chào nhẹ nhàng.

“Rất vui vì cậu đã ghé qua, Lucy.”

“Cô có phiền nếu tôi hỏi… à…” Lúc này, mắt cô cụp xuống và mặt đỏ bừng.

“Tính đến lần đếm gần nhất là 108,” bà ấy ân cần nói. “Có những ngày cảm giác như đến 216 vậy.”

“Em mơ thấy anh,” Lucy nói, rồi lảng tránh đi trong sự bối rối.

Người phụ nữ mắt đen và cậu bé bước đến tiếp theo. Người phụ nữ nhìn cô bé với vẻ nghiêm nghị và không hề nao núng; khuôn mặt cậu bé lộ rõ sự ngạc nhiên. Cậu bé không sao cả. Nhưng có điều gì đó ở người phụ nữ khiến cô bé cảm thấy lạnh lẽo đến đáng sợ.

Hắn ta ở đây,

cô bé nghĩ.

Hắn ta đến dưới hình dạng người phụ nữ này... bởi vì kìa, hắn ta đến dưới nhiều hình dạng hơn cả chính mình... con sói... con quạ... con rắn.

Bà không tránh khỏi cảm giác sợ hãi cho chính mình, và trong một khoảnh khắc, bà cảm thấy người phụ nữ lạ mặt với mái tóc bạc kia sẽ vươn tay ra, gần như một cách thản nhiên, và bẻ cổ bà. Trong khoảnh khắc cảm giác đó còn đọng lại, Mẹ Abagail thực sự tưởng tượng rằng khuôn mặt người phụ nữ đã biến mất và bà đang nhìn vào một lỗ hổng trong không gian và thời gian, một lỗ hổng mà từ đó hai con mắt, đen tối và bị nguyền rủa, nhìn chằm chằm vào bà — những con mắt lạc lõng, hốc hác và vô vọng.

Nhưng đó chỉ là một người phụ nữ, chứ không phải

hắn.

Gã đàn ông da đen sẽ không bao giờ dám đến đây với cô, ngay cả khi hắn không phải là hình dạng của chính mình. Đây chỉ là một người phụ nữ—một người phụ nữ rất xinh đẹp nữa—với khuôn mặt biểu cảm, nhạy cảm và một tay khoác lên vai cậu con trai nhỏ. Cô chỉ đang mơ mộng trong giây lát. Chắc chắn chỉ có vậy thôi.

Đối với Nadine Cross, khoảnh khắc đó thật hỗn loạn. Cô vẫn ổn khi họ bước vào cổng. Cô vẫn ổn cho đến khi Larry bắt đầu nói chuyện với bà lão. Rồi một cảm giác ghê tởm và kinh hoàng gần như ngất xỉu ập đến. Bà lão đó có thể... có thể làm gì?

Có thể thấy.

Đúng vậy. Cô sợ rằng bà lão có thể nhìn thấu vào bên trong cô, nơi bóng tối đã gieo mầm và đang lớn dần. Cô sợ bà lão sẽ đứng dậy khỏi chỗ ngồi trên hiên nhà và tố cáo cô, đòi cô rời bỏ Joe và đến với người (

anh ấy)

mà cô thuộc về.

Hai người họ, mỗi người đều mang trong mình những nỗi sợ hãi mơ hồ riêng, nhìn nhau. Họ dò xét lẫn nhau. Khoảnh khắc ấy ngắn ngủi, nhưng đối với cả hai người thì nó dường như rất dài.

Hắn ta đang ở trong người cô ấy

—

con quỷ nhỏ,

Abby Freemantle nghĩ.

"Tất cả quyền lực của họ đều ở đây,"

Nadine nghĩ thầm. "

Cô ấy là tất cả những gì họ có, mặc dù họ có thể nghĩ khác."

Joe tỏ ra bồn chồn bên cạnh cô, liên tục kéo tay cô.

“Chào,” cô ấy nói bằng một giọng yếu ớt, vô hồn. “Tôi là Nadine Cross.”

Bà lão nói: “Ta biết ngươi là ai.”

Những lời nói ấy như ngưng đọng trong không khí, đột ngột cắt ngang những tiếng trò chuyện khác. Mọi người quay lại nhìn, vẻ mặt khó hiểu, xem có chuyện gì đang xảy ra.

“Thật sao?” Nadine khẽ nói. Bỗng nhiên, cô cảm thấy Joe chính là chỗ dựa duy nhất của mình.

Bà ta chậm rãi đẩy cậu bé ra trước mặt mình, như thể đang giữ một con tin. Đôi mắt xanh lục kỳ lạ của Joe nhìn lên Mẹ Abagail.

Nadine nói: “Đây là Joe. Bạn cũng biết anh ấy chứ?”

Ánh mắt của Mẹ Abagail vẫn dán chặt vào mắt người phụ nữ tự xưng là Nadine Cross, nhưng một lớp mồ hôi mỏng đã bắt đầu xuất hiện trên gáy bà.

“Tôi không nghĩ tên thằng bé là Joe, cũng chẳng khác gì tên tôi là Cassandra,” cô ta nói, “và tôi cũng không nghĩ bà là mẹ nó.” Cô ta nhìn xuống cậu bé với vẻ nhẹ nhõm, không thể kìm nén cảm giác kỳ lạ rằng người phụ nữ kia bằng cách nào đó đã thắng – rằng bà ta đã đặt cậu bé vào giữa họ, dùng cậu bé để ngăn cản cô ta làm bất cứ bổn phận nào của mình… à, nhưng mọi chuyện đến quá đột ngột, và cô ta chưa sẵn sàng cho điều đó!

"Cậu tên là gì vậy?" cô hỏi cậu bé.

Cậu bé giãy giụa như thể có mảnh xương mắc kẹt trong cổ họng. “Cậu ấy sẽ không nói cho cô biết đâu,” Nadine nói và đặt tay lên vai cậu bé. “Cậu ấy không thể nói cho cô biết. Tôi không nghĩ cậu ấy nhớ—”

Joe ném nó đi và điều đó dường như đã phá vỡ sự bế tắc.

“Leo!”

anh ta nói với giọng đột ngột đầy mạnh mẽ và rõ ràng. “Leo Rockway, đó là tôi! Tôi là Leo!” Và anh ta nhảy vào vòng tay của Mẹ Abagail, cười lớn. Điều đó tạo ra tiếng cười và một vài tràng vỗ tay từ đám đông. Nadine gần như bị lãng quên, và Abby lại cảm thấy rằng một sự tập trung quan trọng, một cơ hội quan trọng nào đó, đã tan biến.

“Joe,” Nadine gọi. Khuôn mặt cô trở nên xa cách, điềm tĩnh trở lại.

Cậu bé lùi lại một chút khỏi mẹ Abagail và nhìn bà.

“Đi chỗ khác đi,” Nadine nói, và giờ bà nhìn thẳng vào Abby, không phải nói với cậu bé mà là nhìn trực tiếp vào cô bé. “Bà ấy già rồi. Cháu sẽ làm bà ấy bị thương. Bà ấy rất già và… không còn khỏe nữa.”

“Ồ, tôi nghĩ mình đủ mạnh mẽ để yêu một người như anh ta một chút,” bà Abagail nói, nhưng giọng bà nghe có vẻ không chắc chắn lắm trong chính tai mình. “Trông anh ta như đã trải qua một cuộc đời đầy gian khổ.”

“Thôi nào, anh ấy mệt rồi. Và nhìn vẻ mặt anh thì thấy anh cũng vậy. Đi nào, Joe.”

“Tôi yêu cô ấy,” cậu bé nói, không hề nhúc nhích.

Nadine có vẻ giật mình trước điều đó. Giọng cô trở nên gay gắt. "Đi đi, Joe!"

“Đó không phải tên tôi! Leo! Leo! Đó mới là tên tôi!”

Đám đông nhỏ những người hành hương mới lại im lặng, nhận ra rằng điều gì đó bất ngờ đã xảy ra, hoặc có thể vẫn đang tiếp diễn, nhưng không thể biết đó là gì.

Hai người phụ nữ lại nhìn chằm chằm vào nhau như lưỡi kiếm.

"Tôi biết cô là ai,"

ánh mắt của Abby nói lên điều đó.

Nadine trả lời:

Vâng. Và tôi biết bạn.

Nhưng lần này, Nadine là người cúi đầu trước.

“Được rồi,” cô ấy nói. “Leo, hay bất cứ tên nào cậu thích. Cứ đi đi trước khi cậu làm cô ấy mệt thêm nữa.”

Cậu bé rời khỏi vòng tay của mẹ Abagail, nhưng không mấy vui vẻ.

“Em cứ quay lại thăm chị bất cứ khi nào em muốn,” Abby nói, nhưng cô không ngước mắt lên để nói đến Nadine.

“Được rồi,” cậu bé nói và hôn gió cô. Mặt Nadine cứng đờ. Cô không nói gì. Khi họ bước xuống bậc thềm hiên nhà, cánh tay Nadine khoác lên vai cậu bé dường như nặng nề hơn là an ủi. Bà Abagail nhìn họ đi, nhận ra mình lại mất tập trung. Khi khuôn mặt người phụ nữ khuất khỏi tầm mắt, cảm giác về sự thật được hé lộ bắt đầu trở nên mơ hồ. Bà không chắc mình đã cảm nhận được điều gì. Chắc chắn bà ta chỉ là một người phụ nữ khác… phải không?

Chàng trai trẻ, Underwood, đang đứng ở chân bậc thang, vẻ mặt anh ta cau có như mây đen.

“Sao bà lại cư xử như vậy?” ông hỏi người phụ nữ, và mặc dù ông đã hạ giọng, bà Abagail vẫn nghe rõ mồn một.

Người phụ nữ không hề để ý. Bà ta đi ngang qua cậu bé mà không nói một lời. Cậu bé nhìn Underwood với vẻ cầu khẩn, nhưng người phụ nữ đang nắm quyền kiểm soát, ít nhất là vào lúc này, và cậu bé để bà ta dẫn mình đi, đưa mình rời khỏi đây.

Có một khoảnh khắc im lặng, và đột nhiên cô cảm thấy không biết phải nói gì để lấp đầy khoảng trống đó, mặc dù nó cần phải được lấp đầy—

— phải không?

Chẳng phải việc đó là

nhiệm vụ của cô ấy

sao?

Rồi một giọng nói nhẹ nhàng hỏi: "

Thật sao? Đó là công việc của cô à? Đó là lý do Chúa đưa cô đến đây sao, thưa bà? Để làm người đón tiếp chính thức ở cổng Khu Thương mại Tự do?"

"Tôi không thể suy nghĩ được gì cả," cô ấy phản đối. Người phụ nữ nói đúng: Tôi THẬT SỰ mệt mỏi.

"Hắn ta xuất hiện dưới nhiều hình dạng khác nhau,"

giọng nói nhỏ bên trong vẫn tiếp tục vang lên. "

Sói, quạ, rắn... phụ nữ."

Điều đó có nghĩa là gì? Chuyện gì đã xảy ra ở đây? Trời đất ơi, chuyện gì thế này?

Tôi ngồi đây một cách tự mãn, chờ đợi được người khác cúi đầu phục tùng

—

đúng vậy, đó là điều tôi đang làm, không thể phủ nhận được

—

và giờ người phụ nữ đó đã đến và điều gì đó đã xảy ra, tôi đang đánh mất những gì đã từng có. Nhưng có điều gì đó ở người phụ nữ đó... phải không? Bạn chắc chứ? Bạn chắc chứ?

Có một khoảnh khắc im lặng, và trong đó tất cả dường như đều nhìn chằm chằm vào cô, chờ đợi cô chứng minh bản thân. Nhưng cô không làm vậy. Người phụ nữ và cậu bé đã biến mất khỏi tầm mắt; họ rời đi như thể họ là những tín đồ chân chính và cô chỉ là một thành viên Hội đồng Sanhedrin giả tạo, cười nhếch mép mà họ đã nhìn thấu ngay lập tức.

Ôi, nhưng tôi đã già rồi! Thật không công bằng!

Và ngay sau đó vang lên một giọng nói khác, nhỏ nhẹ, lý trí, một giọng nói không phải của cô:

Chưa quá già để không biết người phụ nữ ấy là—

Lúc này, một người đàn ông khác tiến lại gần bà với vẻ ngập ngừng và kính trọng. “Chào bà Abagail,” ông ta nói. “Tôi tên là Zellman. Mark Zellman. Đến từ Lowville, New York. Tôi đã mơ thấy bà.”

Và nàng bất ngờ đối mặt với một sự lựa chọn rõ ràng chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi trong tâm trí đang dò dẫm của nàng. Nàng có thể đáp lại lời chào của người đàn ông này, trò chuyện vui vẻ với anh ta một chút để anh ta cảm thấy thoải mái (nhưng không quá thoải mái; đó không chính xác là điều nàng muốn), rồi tiếp tục đến người tiếp theo, đón nhận sự kính trọng của họ như những chiếc lá cọ non, hoặc nàng có thể phớt lờ anh ta và những người còn lại. Nàng có thể lần theo dòng suy nghĩ của mình xuống tận sâu thẳm tâm hồn, tìm kiếm điều mà Chúa muốn nàng biết.

Người phụ nữ đó là —

-

Gì?

Điều đó có còn quan trọng nữa không? Người phụ nữ đã đi rồi.

“Tôi có một người cháu trai từng sống ở vùng thượng New York,” bà thoải mái nói với Mark Zellman. “Thị trấn tên là Rouse's Point. Nằm ngay sát Vermont bên hồ Champlain. Chắc hẳn ông chưa từng nghe đến, phải không?”

Mark Zellman nói rằng ông chắc chắn đã nghe nói về thị trấn đó; hầu như mọi người ở bang New York đều biết đến thị trấn ấy. Ông đã từng đến đó chưa? Vẻ mặt ông trở nên buồn rầu. Không, chưa từng. Luôn luôn có ý định đến.

“Qua những gì Ronnie viết trong thư, cô không bỏ lỡ điều gì nhiều đâu,” bà nói, và Zellman ra về với nụ cười rạng rỡ.

Những người khác tiến đến, giữ phép lịch sự như những người khác đã làm trước đó, và những người khác cũng sẽ làm như vậy trong những ngày và tuần tới. Một cậu thiếu niên tên Tony Donahue. Một người tên Jack Jackson, thợ sửa xe. Một nữ y tá trẻ tên Laurie Constable – cô ấy sẽ rất hữu ích. Một ông già tên Richard Farris mà mọi người gọi là Thẩm phán; ông ta nhìn cô chăm chú và gần như khiến cô cảm thấy khó chịu lần nữa. Dick Vollman. Sandy DuChiens – cái tên hay đấy, tiếng Pháp. Harry Dunbarton, một người đàn ông mới chỉ bán kính mắt để kiếm sống cách đây ba tháng. Andrea Terminello. Một người họ Smith. Một người họ Rennett. Và rất nhiều người khác nữa. Cô nói chuyện với tất cả họ, gật đầu, mỉm cười và khiến họ cảm thấy thoải mái, nhưng niềm vui mà cô cảm thấy những ngày khác đã biến mất hôm nay và cô chỉ cảm thấy đau nhức ở cổ tay, ngón tay và đầu gối, cộng thêm nỗi lo lắng dai dẳng rằng cô phải đi vệ sinh và nếu không đến đó sớm, cô sẽ làm bẩn váy của mình.

Tất cả những điều đó, cùng với cảm giác, giờ đang phai nhạt dần (và sẽ hoàn toàn biến mất khi màn đêm buông xuống), rằng cô đã bỏ lỡ một điều gì đó vô cùng quan trọng và có thể sẽ rất hối tiếc sau này.

Ông suy nghĩ tốt hơn khi viết, vì vậy ông ghi chép lại mọi thứ có vẻ quan trọng bằng hai cây bút dạ: một màu xanh và một màu đen. Nick Andros ngồi trong phòng làm việc của ngôi nhà trên đường Baseline Drive mà ông ở chung với Ralph Brentner và người phụ nữ của Ralph, Elise. Trời gần tối. Ngôi nhà rất đẹp, nằm dưới chân núi Flagstaff nhưng cao hơn thị trấn Boulder khá nhiều, vì vậy từ cửa sổ rộng của phòng khách, đường phố của đô thị hiện ra trải dài như một bàn cờ khổng lồ. Cửa sổ đó được xử lý bên ngoài bằng một loại vật liệu phản chiếu màu bạc nào đó, để chủ nhà có thể nhìn ra ngoài nhưng người qua đường không thể nhìn vào trong. Nick đoán rằng ngôi nhà có giá khoảng 450.000 đến 500.000 đô la... và chủ nhà cùng gia đình ông ta vắng mặt một cách bí ẩn.

Trên hành trình dài từ Shoyo đến Boulder, ban đầu là một mình, sau đó là cùng Tom Cullen và những người khác, anh đã đi qua hàng chục thị trấn và thành phố, và tất cả đều bốc mùi hôi thối như những nghĩa địa. Boulder lẽ ra không nên khác biệt… nhưng nó lại khác. Có xác chết ở đây, đúng vậy, hàng ngàn xác chết, và cần phải làm gì đó với chúng trước khi những ngày nóng bức, khô hạn kết thúc và những cơn mưa mùa thu bắt đầu, khiến quá trình phân hủy diễn ra nhanh hơn và có thể gây ra bệnh tật… nhưng số lượng xác chết lại không

đủ

. Nick tự hỏi liệu có ai khác ngoài anh và Stu Redman nhận thấy điều đó không… Có lẽ là Lauder. Lauder nhận thấy hầu hết mọi thứ.

Cứ mỗi ngôi nhà hay tòa nhà công cộng nào bạn tìm thấy đầy rẫy xác chết, thì lại có mười ngôi nhà khác hoàn toàn trống rỗng. Vào một thời điểm nào đó, trong đợt bùng phát cuối cùng của bệnh dịch hạch, hầu hết cư dân Boulder, dù ốm hay khỏe, đều đã rời khỏi thị trấn. Tại sao? Chà, anh ta cho rằng điều đó thực sự không quan trọng, và có lẽ họ sẽ không bao giờ biết. Sự thật đáng kinh ngạc vẫn là Mẹ Abagail, dù chưa từng gặp mặt, đã dẫn họ đến có lẽ là thành phố nhỏ duy nhất ở Hoa Kỳ chưa từng có nạn nhân của bệnh dịch hạch. Điều đó đủ để khiến ngay cả một người hoài nghi như anh ta cũng phải tự hỏi bà ấy lấy thông tin từ đâu.

Nick đã thuê ba phòng ở tầng hầm của ngôi nhà, và đó là những căn phòng đẹp, được bài trí bằng gỗ thông sần sùi. Ralph không hề thúc giục anh mở rộng không gian sống của mình — anh cảm thấy mình như một kẻ lạc lõng rồi, nhưng anh thích chúng… và cho đến chuyến đi từ Shoyo đến Hemingford Home, anh mới nhận ra mình nhớ những gương mặt khác đến nhường nào. Anh vẫn chưa thỏa mãn được nỗi nhớ ấy.

Và nơi đó là nơi tuyệt vời nhất mà anh từng sống, đúng như nó vốn có. Anh có lối vào riêng ở cửa sau, và anh để chiếc xe đạp mười tốc độ của mình dưới mái hiên thấp, nhô ra của cửa, nơi nó nằm sâu trong lớp lá bạch dương mục rữa thơm ngát qua nhiều thế hệ. Anh bắt đầu sưu tầm sách, điều mà anh luôn mong muốn nhưng chưa bao giờ có được trong những năm tháng lang thang. Anh từng là một người đọc sách tuyệt vời (trong những ngày này, dường như hiếm khi có thời gian để ngồi và trò chuyện thật lâu với một cuốn sách), và một số cuốn sách trên kệ — những kệ vẫn còn phần lớn trống rỗng — là những người bạn cũ, hầu hết chúng ban đầu được mượn từ các thư viện cho mượn với giá hai xu một ngày; trong vài năm gần đây, anh chưa bao giờ ở đủ lâu tại một thị trấn nào để có được thẻ thư viện thường xuyên. Những cuốn khác là những cuốn sách anh chưa đọc, những cuốn sách mà các thư viện cho mượn đã dẫn anh tìm kiếm. Khi anh ngồi đây với bút dạ và giấy, một trong những cuốn sách ấy nằm trên bàn bên tay phải anh

— cuốn "Hãy đốt cháy ngôi nhà này"

của William Styron. Anh đã đánh dấu trang bằng tờ mười đô la nhặt được trên đường. Có rất nhiều tiền trên đường phố, bay phấp phới trong gió, và anh vẫn ngạc nhiên và thích thú khi thấy nhiều người — trong đó có cả anh — vẫn dừng lại để nhặt chúng lên. Và tại sao? Sách giờ đây miễn phí. Ý tưởng cũng miễn phí. Đôi khi suy nghĩ đó khiến anh phấn khích. Đôi khi nó lại khiến anh sợ hãi.

Tờ giấy ông đang viết lấy từ một tập hồ sơ kẹp mà ông dùng để lưu giữ tất cả những suy nghĩ của mình — nội dung của tập hồ sơ đó một nửa là nhật ký, một nửa là danh sách mua sắm. Ông đã phát hiện ra niềm yêu thích sâu sắc của mình đối với việc lập danh sách; ông cho rằng một trong những tổ tiên của mình hẳn là một kế toán. Ông nhận thấy rằng khi tâm trí rối bời, việc lập danh sách thường giúp ông cảm thấy thoải mái trở lại.

Anh ta quay lại trang giấy trắng trước mặt, vẽ nguệch ngoạc lung tung ở lề trang.

Đối với anh, dường như tất cả những thứ họ muốn hoặc cần từ cuộc sống cũ đều được cất giữ trong nhà máy điện East Boulder im lặng, giống như kho báu phủ đầy bụi trong một chiếc tủ tối tăm. Một cảm giác khó chịu dường như bao trùm những người tụ tập ở Boulder, một cảm giác chìm sâu dưới bề mặt — họ giống như một đám trẻ con sợ hãi đang lảng vảng trong ngôi nhà ma ám địa phương sau khi trời tối. Theo một cách nào đó, nơi này giống như một thị trấn ma hôi thối. Có cảm giác rằng việc ở đây chỉ là tạm thời. Có một người đàn ông, tên là Impening, từng sống ở Boulder và làm việc trong một trong những đội bảo trì tại nhà máy IBM trên đường Boulder-Longmont Diagonal. Impening dường như quyết tâm gây bất ổn. Anh ta đi khắp nơi nói với mọi người rằng vào năm 1984, đã có một inch rưỡi tuyết ở Boulder vào ngày 14 tháng 9, và đến tháng 11 trời sẽ lạnh đến mức có thể đóng băng cả bộ phận sinh dục của một con khỉ bằng đồng. Đó là kiểu nói chuyện mà Nick muốn nhanh chóng chấm dứt. Đừng bận tâm đến việc nếu Impening ở trong quân đội, ông ta sẽ bị sa thải vì những lời nói như vậy; đó là một lập luận rỗng tuếch, nếu nó thực sự là logic. Điều quan trọng là lời nói của Impening sẽ không có sức mạnh nếu mọi người có thể chuyển đến những ngôi nhà có đèn hoạt động và lò sưởi thổi khí nóng qua các khe thông gió chỉ bằng một nút bấm. Nếu điều đó không xảy ra trước khi đợt rét đầu tiên đến, Nick e rằng mọi người sẽ bắt đầu bỏ đi một cách lặng lẽ, và tất cả các cuộc họp, đại diện và sự phê chuẩn trên thế giới cũng không thể ngăn chặn điều đó.

Theo Ralph, nhà máy điện không có vấn đề gì nghiêm trọng, ít nhất là không có vấn đề gì dễ nhận thấy. Các nhân viên vận hành đã tắt một số máy móc; một số máy móc khác tự tắt. Hai hoặc ba động cơ tuabin lớn đã bị hỏng, có lẽ là do một sự tăng đột biến điện áp cuối cùng. Ralph nói rằng một số dây điện sẽ phải được thay thế, nhưng ông nghĩ rằng ông, Brad Kitchner và một nhóm khoảng mười hai người có thể làm được việc đó. Cần một đội công nhân lớn hơn nhiều để tháo các dây đồng bị cháy và đen từ các máy phát điện tuabin bị hỏng và sau đó lắp đặt dây đồng mới. Có rất nhiều dây đồng ở các kho cung cấp tại Denver; Ralph và Brad đã đến đó một ngày tuần trước để tự mình kiểm tra. Với số lượng nhân công hiện có, họ nghĩ rằng họ có thể khôi phục lại hoạt động của nhà máy trước Ngày Lao động.

“Và sau đó chúng ta sẽ tổ chức một bữa tiệc hoành tráng nhất mà thị trấn này từng chứng kiến,” Brad nói.

Luật pháp và Trật tự. Đó là một điều khác khiến anh ta lo lắng. Liệu Stu Redman có thể được giao nhiệm vụ đó không? Anh ta sẽ không muốn công việc đó, nhưng Nick nghĩ có lẽ anh ta có thể thuyết phục Stu nhận nó... và nếu cần thiết, anh ta có thể nhờ bạn của Stu là Glen hỗ trợ. Điều thực sự khiến anh ta bận tâm là ký ức, vẫn còn quá mới mẻ và đau đớn để nhìn lại quá lâu, về quãng thời gian ngắn ngủi và khủng khiếp của chính mình khi làm cai ngục ở Shoyo. Vince và Billy chết, Mike Childress nhảy cẫng lên vì đói và hét lên trong sự thách thức khốn khổ:

Tuyệt thực! Tôi đang tuyệt thực!

Nghĩ đến việc họ có thể cần đến tòa án và nhà tù... thậm chí cả đao phủ khiến hắn đau nhói trong lòng. Chúa ơi, đây là dân của Mẹ Abagail, chứ không phải của gã đàn ông da đen! Nhưng hắn cho rằng gã đàn ông da đen sẽ không bận tâm đến những chuyện tầm thường như tòa án và nhà tù. Hình phạt dành cho hắn sẽ nhanh chóng, chắc chắn và nặng nề. Hắn sẽ không cần đến mối đe dọa bỏ tù khi những xác chết treo trên cột điện dọc đường cao tốc I-15 cho chim chóc rỉa thịt.

Nick hy vọng hầu hết các vi phạm sẽ là những lỗi nhỏ. Đã có một vài trường hợp say xỉn và gây rối. Một cậu bé, thực sự còn quá nhỏ để lái xe, đã lái một chiếc máy kéo lớn chạy lên chạy xuống đường Broadway, khiến mọi người trên đường sợ hãi. Cuối cùng, cậu ta đã đâm vào một chiếc xe tải chở bánh mì bị chết máy và bị rách trán - và may mắn là chỉ bị thương nhẹ, theo Nick. Những người nhìn thấy cậu ta đều biết cậu ta còn quá nhỏ, nhưng không ai cảm thấy mình có quyền ngăn chặn điều đó.

Quyền lực. Tổ chức.

Anh viết những từ đó lên tập giấy và khoanh tròn hai mặt. Là dân của Mẹ Abagail không có nghĩa là họ được miễn nhiễm khỏi sự yếu đuối, ngu dốt hay những người bạn xấu. Nick không biết liệu họ có phải là con cái của Chúa hay không, nhưng khi Moses xuống núi, những người không bận rộn thờ phượng con bê vàng thì lại bận rộn chơi xúc xắc, anh biết điều đó. Và họ phải đối mặt với khả năng ai đó có thể bị thương vì một ván bài hoặc quyết định bắn người khác vì một người phụ nữ.

Quyền lực. Tổ chức.

Ông khoanh tròn những từ đó một lần nữa, và giờ chúng giống như những tù nhân bị giam cầm sau ba hàng rào sắt. Chúng đi cùng nhau thật ăn ý... nhưng lại tạo ra một âm thanh thảm thương.

Không lâu sau, Ralph bước vào. “Ngày mai sẽ có thêm người đến nữa, Nicky, và cả một cuộc diễu hành vào ngày kia. Hơn ba mươi người trong cuộc diễu hành thứ hai đó.”

“Tốt,” Nick viết. “Tôi cá là chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ có bác sĩ. Quy luật xác suất nói vậy.”

“Đúng vậy,” Ralph nói. “Chúng ta đang dần trở thành một thành phố đúng nghĩa rồi.”

Nick gật đầu.

“Tôi đã nói chuyện với anh chàng dẫn đầu nhóm đến hôm nay. Tên anh ta là Larry Underwood. Một người thông minh, Nick ạ. Rất sắc sảo.”

Nick nhướn mày và vẽ một dấu hỏi trong không trung.

“Được rồi, để xem nào,” Ralph nói. Anh ta biết dấu chấm hỏi có nghĩa là gì: hãy cung cấp thêm thông tin, nếu có thể. “Tôi nghĩ hắn ta hơn anh sáu hoặc bảy tuổi, và có lẽ trẻ hơn Redman tám hoặc chín tuổi. Nhưng hắn ta là kiểu người mà anh nói chúng ta nên cảnh giác. Hắn ta đặt ra những câu hỏi rất đúng trọng tâm.”

?

“Trước hết, ai là người chịu trách nhiệm,” Ralph nói. Thứ hai, điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Thứ ba, ai sẽ thực hiện việc đó?”

Nick gật đầu. Đúng vậy — những câu hỏi đúng đắn. Nhưng liệu anh ta có phải là người phù hợp? Ralph có thể đúng. Cũng có thể là không.

“Tôi sẽ cố gắng gặp anh ấy vào ngày mai và chào hỏi,” anh viết trên một tờ giấy mới.

“Ừ, cậu nên làm thế. Anh ta ổn mà.” Ralph khẽ xoa chân. “Và tớ đã nói chuyện với mẹ một chút trước khi Underwood và gia đình anh ta đến để được giới thiệu. Nói chuyện với bà ấy như cậu muốn tớ làm.”

?

“Cô ấy nói chúng ta nên tiến lên. Bắt tay vào việc thôi. Cô ấy nói có nhiều người đang chần chừ, và họ cần người đứng ra chỉ bảo họ nên ngồi và dựa vào đâu.”

Nick ngả người ra sau ghế và cười thầm. Sau đó, anh viết, “Tôi khá chắc là cô ấy sẽ cảm thấy như vậy. Ngày mai tôi sẽ nói chuyện với Stu và Glen. Cậu đã in tờ rơi chưa?”

“Ôi! Mấy cái đó! Chết tiệt, đúng rồi,” Ralph nói. “Tôi đã ở đó hầu hết cả buổi chiều, trời ạ.” Anh ta cho Nick xem một mẫu áp phích. Vẫn còn nồng mùi mực in, bản in lớn và bắt mắt. Ralph tự tay làm phần đồ họa:

HỘI NGHỊ ĐÔNG ĐẢNG!!!

ĐỀ CỬ

VÀ BẦU CỬ BAN ĐẠI DIỆN!

8 giờ 30 phút tối, ngày 18 tháng 8 năm 1990

Địa điểm: Công viên và sân khấu ngoài trời Canyon Boulevard (nếu thời tiết tốt)

Hội trường Chautauqua trong Công viên Chautauqua nếu có lỗi

Đồ uống giải khát sẽ được phục vụ

sau cuộc họp.

Bên dưới đó là hai tấm bản đồ đường phố sơ sài dành cho người mới đến và những người chưa dành nhiều thời gian khám phá Boulder. Phía dưới nữa, với cỡ chữ khá nhỏ, là những cái tên mà anh ấy, Stu và Glen đã thống nhất sau một cuộc thảo luận hồi đầu ngày:

Ủy ban lâm thời

Nick Andros

Glen Bateman

Ralph Brentner

Richard Ellis

Fran Goldsmith

Stuart Redman

Susan Stern

Nick chỉ vào dòng ghi về đồ ăn thức uống trên tờ rơi và nhướng mày.

“Ồ vâng, Frannie đến và nói rằng chúng ta sẽ dễ dàng thuyết phục mọi người hơn nếu có thứ gì đó. Cô ấy và bạn của cô ấy, Patty Kroger, sẽ lo liệu chuyện đó. Bánh quy và Za-Rex.” Ralph nhăn mặt. “Nếu phải chọn giữa uống Za-Rex và nước tiểu bò, tôi sẽ phải ngồi xuống và suy nghĩ kỹ. Cậu có thể lấy của tôi, Nicky.”

Nick cười toe toét.

“Điều duy nhất tôi muốn nói về chuyện này,” Ralph nói tiếp với giọng nghiêm túc hơn, “là việc các anh lại đưa tôi vào ủy ban này. Tôi biết từ đó nghĩa là gì. Nó có nghĩa là 'Chúc mừng, anh sẽ phải làm tất cả những việc khó khăn.' Tôi không thực sự phiền lòng về điều đó, tôi đã làm việc chăm chỉ cả đời rồi. Nhưng ủy ban thì cần phải có những ý tưởng, mà tôi thì không phải là người giỏi đưa ra ý tưởng.”

Trên cuốn sổ tay, Nick nhanh chóng phác thảo một bộ đàm CB lớn, và phía sau là một tháp phát thanh với những tia điện phóng ra từ đỉnh tháp.

“Ừ, nhưng chuyện đó khác lắm,” Ralph buồn bã nói.

“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” Nick viết. “Hãy tin điều đó.”

“Nếu cậu nói vậy thì được thôi, Nicky. Tớ sẽ cho cô ấy một cơ hội. Nhưng tớ vẫn nghĩ cậu sẽ hợp với anh chàng Underwood này hơn.”

Nick lắc đầu và vỗ vai Ralph. Ralph chúc anh ngủ ngon rồi đi lên lầu. Khi Ralph đi khuất, Nick chăm chú nhìn tờ rơi hồi lâu. Nếu Stu và Glen đã xem bản sao – và anh chắc chắn là họ đã xem rồi – thì họ biết rằng anh đã đơn phương gạch tên Harold Lauder khỏi danh sách thành viên ủy ban lâm thời của họ. Anh không biết họ sẽ phản ứng thế nào, nhưng việc họ chưa đến gõ cửa nhà anh có lẽ là một dấu hiệu tốt. Có thể họ muốn anh tự mình thương lượng, và nếu cần, anh sẽ làm, chỉ để loại Harold khỏi vị trí cao nhất. Nếu phải làm vậy, anh sẽ nhường Ralph cho họ. Dù sao thì Ralph cũng không thực sự muốn vị trí đó, mặc dù, chết tiệt, Ralph có khiếu hài hước bẩm sinh tuyệt vời và khả năng gần như vô giá là suy nghĩ thấu đáo mọi vấn đề. Anh ấy sẽ là một người tốt để có mặt trong ủy ban thường trực, và anh cảm thấy rằng Stu và Glen đã lấp đầy ủy ban bằng bạn bè của họ rồi. Nếu anh, Nick, muốn loại Lauder, họ chỉ cần làm theo thôi. Để thực hiện cuộc đảo chính lãnh đạo này một cách suôn sẻ, tuyệt đối không được có bất kỳ sự bất đồng nào giữa họ. Này mẹ, làm sao mà người đàn ông đó lại làm cho con thỏ chui ra khỏi cái mũ vậy? Ừm, con trai, mẹ không chắc, nhưng mẹ nghĩ

có lẽ ông ta

đã dùng chiêu cũ "đánh lạc hướng bằng bánh quy và Za-Rex". Chiêu này hầu như lúc nào cũng hiệu quả.

Cậu quay lại trang giấy mà cậu đang vẽ nguệch ngoạc khi Ralph bước vào. Cậu nhìn chằm chằm vào những từ mà cậu đã khoanh tròn không chỉ một lần mà đến ba lần, như thể để ghi nhớ chúng.

Quyền lực. Tổ chức.

Cậu đột nhiên viết thêm một từ nữa bên dưới chúng — vừa đủ chỗ. Giờ thì những từ trong vòng tròn ba lần đọc là:

Quyền lực. Tổ chức. Chính trị.

Nhưng ông ta không cố gắng loại bỏ Lauder chỉ vì cảm thấy Stu và Glen Bateman đang cố giành lấy thứ thực sự thuộc về ông ta. Chắc chắn ông ta cảm thấy hơi bực bội. Sẽ thật kỳ lạ nếu ông ta không cảm thấy như vậy. Theo một cách nào đó, ông ta, Ralph và Mẹ Abagail đã cùng nhau thành lập Khu vực Tự do Boulder.

Hiện giờ đã có hàng trăm người ở đây và hàng ngàn người nữa đang trên đường đến nếu Bateman nói đúng,

anh nghĩ, gõ nhẹ bút chì vào những từ được khoanh tròn. Càng nhìn chúng, chúng càng có vẻ xấu xí.

Nhưng khi Ralph, tôi, mẹ, Tom Cullen và những người còn lại trong nhóm đến đây, những sinh vật sống duy nhất ở Boulder là những con mèo và những con hươu từ công viên tiểu bang xuống đây để kiếm ăn trong vườn của người dân... và thậm chí cả trong các cửa hàng. Nhớ con hươu đã bằng cách nào đó vào được siêu thị Table Mesa không?

Rồi không thể ra ngoài được à? Thật điên rồ, chạy lên chạy xuống các lối đi, làm đổ đồ đạc, ngã lăn ra đất, rồi lại đứng dậy và chạy tiếp.

Đúng vậy, chúng tôi là những người đến sau, thậm chí còn chưa ở đây được một tháng, nhưng chúng tôi là những người đầu tiên! Vì vậy, có chút khó chịu, nhưng khó chịu không phải là lý do tôi muốn Harold rời đi. Tôi muốn anh ta rời đi vì tôi không tin tưởng anh ta. Anh ta luôn cười, nhưng nụ cười ấy không hề giả tạo.

(Cười gượng?)

Có một khoảng ngăn cách giữa miệng và mắt anh ta. Trước đây từng có xích mâu thuẫn giữa anh ta và Stu, vì Frannie, và cả ba người đều nói rằng mọi chuyện đã qua, nhưng tôi tự hỏi liệu nó có thực sự kết thúc hay không. Thỉnh thoảng tôi thấy Frannie nhìn Harold, và cô ấy trông có vẻ không thoải mái. Cô ấy trông như đang cố gắng tìm hiểu xem "kết thúc" thực sự đến mức nào. Anh ta khá thông minh, nhưng tôi cảm thấy anh ta không ổn định.

Nick lắc đầu. Đó chưa phải là tất cả. Không chỉ một lần, anh đã tự hỏi liệu Harold Lauder có bị điên không.

Chủ yếu là vì nụ cười nhếch mép đó. Tôi không muốn phải chia sẻ bí mật với bất kỳ ai cười toe toét như vậy và trông như thể không ngủ ngon giấc vào ban đêm.

Không có Lauder. Họ sẽ phải chấp nhận điều đó.

Nick đóng cặp tài liệu lại và cất vào ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc. Sau đó, anh đứng dậy và bắt đầu cởi quần áo. Anh muốn tắm. Anh cảm thấy mình bẩn một cách khó tả.

Thế giới, anh nghĩ, không phải theo quan điểm của Garp mà theo những thứ dịch bệnh đang lan tràn. Một thế giới mới đầy dũng cảm. Nhưng đối với anh, nó chẳng có vẻ gì là dũng cảm hay mới mẻ cả. Cứ như thể ai đó đã đặt một quả bom nổ lớn vào hộp đồ chơi của một đứa trẻ. Có một tiếng nổ lớn và mọi thứ văng tứ tung. Đồ chơi vương vãi khắp phòng chơi. Một số thứ bị vỡ tan tành, một số khác thì có thể sửa chữa được, nhưng phần lớn chỉ bị vương vãi lung tung. Những thứ đó vẫn còn hơi nóng để cầm, nhưng sẽ ổn thôi sau khi chúng nguội đi.

Trong khi đó, công việc là phải sắp xếp mọi thứ. Vứt bỏ những thứ không còn dùng được nữa. Để riêng những món đồ chơi có thể sửa chữa. Lập danh sách tất cả những thứ vẫn còn tốt. Mua một hộp đồ chơi mới để đựng chúng, một hộp đồ chơi mới thật đẹp. Một hộp đồ chơi

chắc chắn

. Có một sự dễ dàng đáng sợ, buồn nôn - và một sức hút rõ ràng - trong cách mà mọi thứ có thể bị phá vỡ. Công việc khó khăn là tập hợp mọi thứ lại với nhau. Việc sắp xếp. Việc sửa chữa. Việc lập danh sách. Và tất nhiên là vứt bỏ những thứ không còn dùng được nữa.

Nhưng... liệu bạn có bao giờ nỡ vứt bỏ những thứ không còn dùng được nữa không?

Nick dừng lại giữa chừng trên đường đến phòng tắm, người trần truồng, quần áo ôm trong tay.

Ôi, đêm thật tĩnh lặng... nhưng chẳng phải tất cả những đêm của anh đều là bản giao hưởng của sự tĩnh lặng sao? Tại sao toàn thân anh đột nhiên nổi da gà?

Tại sao ư? Bởi vì đột nhiên anh cảm thấy rằng Ủy ban Khu vực Tự do không phải chịu trách nhiệm thu gom đồ chơi, hoàn toàn không phải đồ chơi. Anh đột nhiên cảm thấy mình đã tham gia vào một nhóm may vá kỳ lạ nào đó của tâm hồn con người — anh và Redman, Bateman và Mẹ Abagail, vâng, thậm chí cả Ralph với chiếc radio lớn và thiết bị tăng cường của anh ta, thứ đã đưa tín hiệu Khu vực Tự do bay xa khắp lục địa chết chóc. Mỗi người trong số họ đều có một cây kim và có lẽ họ đang cùng nhau làm một chiếc chăn ấm áp để chống lại cái lạnh mùa đông... hoặc có lẽ, sau một khoảng dừng ngắn, họ lại bắt đầu làm một tấm vải liệm lớn cho nhân loại, bắt đầu từ ngón chân và làm dần lên trên.

Sau khi ân ái, Stu đã đi ngủ. Dạo này anh ngủ rất ít, và đêm hôm trước anh thức cả đêm với Glen Bateman, say xỉn và lên kế hoạch cho tương lai. Frannie khoác áo choàng và ra ban công này.

Tòa nhà họ sống nằm ở trung tâm thành phố, ngay góc phố Pearl và Broadway. Căn hộ của họ ở tầng ba, và bên dưới cô có thể nhìn thấy ngã tư, phố Pearl chạy theo hướng đông-tây, phố Broadway chạy theo hướng bắc-nam. Cô thích nơi này. Họ cất la bàn trong hộp. Đêm ấm áp và không có gió, bầu trời đen kịt điểm xuyết hàng triệu vì sao. Trong ánh sáng mờ ảo và lạnh giá của chúng, Fran có thể nhìn thấy những khối đá của dãy Flatirons nhô lên ở phía tây.

Cô đưa tay vuốt từ cổ xuống đùi. Chiếc áo choàng cô mặc bằng lụa, và bên trong cô không mặc gì. Bàn tay cô lướt nhẹ trên ngực, rồi thay vì tiếp tục vuốt thẳng xuống vùng mu nhô lên, cô lại vẽ một đường cong trên bụng, theo một đường cong mà cách đây hai tuần còn không rõ rệt đến thế.

Bụng cô ấy bắt đầu to lên, chưa nhiều lắm, nhưng Stu đã nhận xét về điều đó tối nay. Câu hỏi của anh ấy khá tự nhiên, thậm chí hài hước:

Chúng ta có thể làm chuyện đó được bao lâu mà không cần tôi, ờ, bóp anh ấy?

Hoặc là cô ấy, cô ấy trả lời với vẻ thích thú. Bốn tháng thì sao, thưa Sếp?

"Ổn thôi,

" anh ta đáp, rồi nhẹ nhàng tiến vào bên trong cô.

Những cuộc nói chuyện trước đó nghiêm túc hơn nhiều. Không lâu sau khi họ đến Boulder, Stu đã nói với cô ấy rằng anh ấy đã thảo luận về đứa bé với Glen và Glen đã đưa ra ý kiến, rất thận trọng, rằng mầm bệnh hoặc virus cúm vẫn có thể còn tồn tại. Nếu vậy, đứa bé có thể chết. Đó là một suy nghĩ đáng lo ngại (cô ấy nghĩ, lúc nào cũng có thể trông cậy vào Glen Bateman về một vài suy nghĩ đáng lo ngại), nhưng chắc chắn nếu người mẹ miễn dịch, thì đứa bé...?

Tuy nhiên, ở đây có rất nhiều người đã mất con cái vì bệnh dịch hạch.

Đúng vậy, nhưng điều đó có nghĩa là—

Có nghĩa là gì?

Thứ nhất, điều đó có thể có nghĩa là tất cả những người ở đây chỉ là phần kết của loài người, một đoạn kết ngắn ngủi. Cô không muốn tin điều đó,

không thể

tin được. Nếu điều đó là sự thật—

Có một người đang đi lên phố, lạng lách giữa một chiếc xe tải chở rác bị chết máy với hai bánh xe nằm trên vỉa hè và bức tường của một nhà hàng tên là Pearl Street Kitchen. Anh ta khoác một chiếc áo khoác mỏng trên vai và cầm thứ gì đó trong một tay, có thể là một chai rượu hoặc một khẩu súng nòng dài. Tay kia anh ta cầm một tờ giấy, có lẽ đã ghi địa chỉ trên đó vì cách anh ta kiểm tra số nhà. Cuối cùng anh ta dừng lại trước tòa nhà của họ. Anh ta nhìn chằm chằm vào cửa như thể đang cố quyết định xem nên làm gì tiếp theo. Frannie nghĩ anh ta trông hơi giống một thám tử tư trong một bộ phim truyền hình cũ nào đó. Cô đứng cách anh ta chưa đến sáu mét, và cô thấy mình đang ở trong một tình huống khó xử. Nếu cô gọi anh ta, cô có thể làm anh ta sợ. Nếu cô không gọi, anh ta có thể bắt đầu gõ cửa và đánh thức Stuart dậy. Và dù sao thì anh ta đang làm gì với khẩu súng trong tay... nếu đó thực sự

là

một khẩu súng?

Anh ta đột nhiên rướn cổ nhìn lên, có lẽ để xem trong tòa nhà có đèn nào đang sáng không. Frannie vẫn đang nhìn xuống. Họ nhìn thẳng vào mắt nhau.

“Lạy Chúa!” người đàn ông trên vỉa hè kêu lên. Ông ta vô thức lùi lại một bước, ngã khỏi vỉa hè xuống rãnh nước và ngồi phịch xuống.

“Ôi!” Frannie đồng thanh nói và lùi lại một bước trên ban công. Phía sau cô là một cây nhện trong một chiếc bình gốm lớn đặt trên bệ. Mông của Frannie va phải nó. Chiếc bình loạng choạng, như thể muốn sống thêm một chút nữa, rồi rơi xuống mái ngói đá phiến của ban công với một tiếng đổ lớn.

Trong phòng ngủ, Stu càu nhàu, trở mình rồi lại nằm im.

Frannie, có lẽ không ngoài dự đoán, đã không kìm được tiếng cười khúc khích. Cô lấy cả hai tay che miệng và véo mạnh môi, nhưng tiếng cười vẫn thoát ra thành một loạt những tiếng thì thầm khàn khàn. "Grace lại giở trò rồi," cô nghĩ, và thì thầm cười khúc khích vào hai lòng bàn tay khum lại. "Nếu hắn ta có cây đàn guitar thì mình đã có thể ném cái bình chết tiệt đó vào đầu hắn rồi.

"

sole mio

...

RẦM!

Bụng cô ấy đau vì cố nhịn cười.

Một tiếng thì thầm đầy vẻ bí mật vọng lên từ bên dưới: "Này, anh... anh trên ban công kia...

suỵt!"

“Suỵt,

” Frannie thì thầm với chính mình.

“Suỵt,

tuyệt quá.”

Cô phải ra ngoài trước khi bật cười khúc khích như một con lừa. Cô chưa bao giờ có thể nhịn được cười một khi nó đã chiếm lấy tâm trí cô. Cô chạy nhanh qua phòng ngủ tối om, chộp lấy một chiếc khăn choàng dày dặn hơn — và kín đáo hơn — từ phía sau cánh cửa phòng tắm, rồi đi xuống hành lang, mặc nó vào, khuôn mặt cô cứng đờ như một chiếc mặt nạ cao su. Cô bước ra chiếu nghỉ cầu thang và xuống được một tầng trước khi tiếng cười thoát ra và bay mất. Cô đi xuống hai tầng dưới cùng, cười phá lên.

Người đàn ông—một chàng trai trẻ, cô nhận ra lúc này—đã đứng dậy và phủi bụi quần áo. Anh ta mảnh khảnh và vạm vỡ, phần lớn khuôn mặt được che phủ bởi bộ râu có thể màu vàng nhạt hoặc đỏ cát dưới ánh sáng ban ngày. Có quầng thâm dưới mắt, nhưng anh ta vẫn nở một nụ cười buồn rầu.

“Cậu làm đổ cái gì vậy?” anh ta hỏi. “Nghe như tiếng đàn piano vậy.”

“Đó là một cái bình hoa,” cô ấy nói. “Nó… nó…” Nhưng rồi tiếng cười khúc khích lại ập đến, cô chỉ biết chỉ tay vào anh ta, cười khẽ, lắc đầu rồi lại ôm bụng đang đau. Nước mắt lăn dài trên má. “Trông anh thật buồn cười… Em biết nói thế với người mới quen là điều khó nghe nhưng… trời ơi! Anh

đúng là buồn cười thật!”

“Nếu đây là ngày xưa,” ông ta nói, cười toe toét, “bước tiếp theo của tôi sẽ là kiện anh đòi ít nhất 250.000 đô la. Thật là nực cười. Thưa thẩm phán, tôi ngước lên và thấy một phụ nữ trẻ đang nhìn chằm chằm xuống tôi. Vâng, tôi tin là cô ta đang nhăn mặt. Dù sao thì cô ta cũng đang làm điệu bộ. Chúng tôi phán quyết có lợi cho nguyên đơn, cậu bé đáng thương này. Và cả cho viên chấp hành án nữa. Sẽ có một giờ nghỉ giải lao mười phút.”

Họ cùng nhau cười khúc khích. Chàng trai trẻ mặc quần jeans bạc màu sạch sẽ và áo sơ mi màu xanh đậm. Đêm hè ấm áp và dễ chịu, và Frannie bắt đầu cảm thấy vui vì mình đã ra ngoài.

"Tên của bạn có phải là Fran Goldsmith không?"

“Chuyện đó tình cờ xảy ra. Nhưng tôi không quen biết bạn.”

“Larry Underwood. Chúng tôi vừa đến đây hôm nay. Thực ra, tôi đang tìm một người tên là Harold Lauder. Họ nói ông ấy sống ở số 261 Pearl cùng với Stu Redman, Frannie Goldsmith và một vài người khác.”

Điều đó khiến cô ấy ngừng cười khúc khích. “Harold đã ở trong tòa nhà đó khi chúng tôi mới đến Boulder, nhưng anh ấy đã rời đi khá lâu rồi. Giờ anh ấy ở Arapahoe, phía tây thành phố. Tôi có thể cho bạn địa chỉ và chỉ đường của anh ấy nếu bạn muốn.”

“Tôi rất cảm kích điều đó. Nhưng tôi đoán là tôi sẽ đợi đến ngày mai mới đi. Tôi không muốn mạo hiểm làm điều này thêm lần nữa.”

“Bạn có quen Harold không?”

“Tôi vừa biết vừa không biết—cũng giống như tôi vừa biết vừa không biết cô. Mặc dù tôi phải thành thật mà nói rằng cô không giống như tôi tưởng tượng. Trong đầu tôi hình dung cô là một nữ chiến binh tóc vàng kiểu Valkyrie bước ra từ tranh của Frank Frazetta, có lẽ với hai khẩu súng .45 bên hông. Nhưng dù sao tôi cũng rất vui được gặp cô.” Anh ta chìa tay ra và Frannie bắt tay anh ta với một nụ cười bối rối.

“Tôi e rằng tôi hoàn toàn không hiểu bạn đang nói về điều gì.”

“Ngồi xuống vỉa hè một lát đi, tôi sẽ kể cho bạn nghe.”

Cô ngồi xuống. Một làn gió nhẹ thoảng qua con phố, làm xáo trộn những mẩu giấy vụn và khiến những cây du già trên bãi cỏ trước tòa án cách đó ba dãy nhà lay động.

“Tôi có vài thứ muốn tặng Harold Lauder,” Larry nói. “Nhưng nó phải là một bất ngờ, nên nếu anh gặp ông ấy trước tôi thì hãy giữ bí mật nhé.”

“Được thôi,” Frannie nói. Cô ấy càng thêm bối rối hơn bao giờ hết.

Anh ta giơ khẩu súng nòng dài lên, nhưng thực ra đó không phải là súng; đó là một chai rượu vang cổ dài. Cô nghiêng nhãn chai lên ánh sao và chỉ có thể đọc được dòng chữ lớn –

BORDEAUX

ở trên cùng, và ở dưới cùng là năm:

1947.

“Đây là niên vụ rượu Bordeaux ngon nhất thế kỷ này,” ông nói. “Ít nhất thì một người bạn cũ của tôi vẫn thường nói vậy. Tên ông ấy là Rudy. Cầu Chúa phù hộ cho linh hồn ông ấy.”

“Nhưng năm 1947… đó là bốn mươi ba năm trước rồi. Chẳng phải chuyện đó… sẽ lỗi thời thôi sao?”

“Rudy từng nói rượu Bordeaux ngon thì không bao giờ bị thất thoát. Dù sao thì, tôi đã vác nó từ Ohio đến đây. Nếu là rượu dở, thì đó cũng chỉ là rượu dở đã trải qua một hành trình dài mà thôi.”

“Và đó là dành cho Harold à?”

“Cái đó và một đống này nữa.” Anh ta lấy thứ gì đó ra khỏi túi áo khoác và đưa cho cô. Cô không cần phải lật tờ giấy lên dưới ánh sao cũng đọc được chữ in trên đó. Cô bật cười. “Một thanh kẹo Payday!” cô reo lên. “Món Harold thích nhất… nhưng sao anh biết được?”

"Đó là câu chuyện."

“Vậy thì hãy nói cho tôi biết đi!”

“Vậy thì. Ngày xửa ngày xưa, có một người tên là Larry Underwood đến từ California đến New York để thăm người mẹ già yêu quý của mình. Đó không phải là lý do duy nhất anh ta đến, và những lý do khác thì không mấy dễ chịu, nhưng chúng ta hãy cứ tập trung vào lý do tốt đẹp này nhé?”

“Tại sao không?” Fran đồng ý.

“Và kìa, mụ phù thủy độc ác miền Tây, hoặc mấy tên khốn ở Lầu Năm Góc, đã mang đến một trận dịch hạch khủng khiếp cho đất nước, và trước khi bạn kịp nói, 'Đội trưởng Trips đến rồi đấy,' thì hầu hết mọi người ở New York đều đã chết. Kể cả mẹ của Larry.”

“Tôi xin lỗi. Bố mẹ tôi cũng vậy.”

“Đúng vậy—ai cũng như cha mẹ mình vậy. Nếu tất cả chúng ta gửi thiệp chia buồn cho nhau, sẽ chẳng còn lại tấm nào. Nhưng Larry là một trong những người may mắn. Anh ấy đã thoát khỏi thành phố cùng một người phụ nữ tên Rita, người không được trang bị tốt để đối phó với những gì đã xảy ra. Và không may thay, Larry cũng không được trang bị tốt để giúp cô ấy vượt qua chuyện đó.”

“Không ai có đủ trang thiết bị.”

“Nhưng một số người mắc bệnh nhanh hơn những người khác. Dù sao thì, Larry và Rita đã đi về phía bờ biển Maine. Họ đi đến tận Vermont, và ở đó người phụ nữ đã dùng thuốc ngủ quá liều.”

“Ôi, Larry, thật đáng tiếc.”

“Larry đã rất đau khổ. Thực tế, anh ấy coi đó như một phán xét thiêng liêng đối với phẩm chất đạo đức của mình. Hơn

nữa

, một hoặc hai người đáng lẽ phải hiểu rõ anh ấy đã nói rằng phẩm chất bất khuất nhất của anh ấy chính là lòng vị kỷ đáng ngưỡng mộ, điều đó thể hiện rõ ràng như một bức tượng Đức Mẹ rực rỡ sắc màu đặt trên bảng điều khiển của chiếc Cadillac đời 1959.”

Frannie nhích người một chút trên vỉa hè.

“Tôi hy vọng mình không làm bạn khó chịu, nhưng tất cả những điều này đã âm ỉ trong lòng tôi từ lâu rồi, và nó

có

liên quan đến phần câu chuyện về Harold. Được chứ?”

"Được rồi."

“Cảm ơn. Tôi nghĩ rằng kể từ khi chúng ta ghé qua và gặp bà cụ hôm nay, tôi đã luôn tìm kiếm một gương mặt thân thiện để có thể thổ lộ chuyện này. Tôi cứ tưởng đó là Harold. Dù sao thì—Larry tiếp tục đi đến Maine vì dường như không còn nơi nào khác để đến. Lúc đó anh ta đang gặp những giấc mơ rất tồi tệ, nhưng vì anh ta ở một mình nên không thể biết rằng những người khác cũng đang gặp phải điều tương tự. Anh ta chỉ đơn giản cho rằng đó là một triệu chứng khác của sự suy sụp tinh thần đang tiếp diễn của mình. Nhưng cuối cùng anh ta cũng đến được một thị trấn nhỏ ven biển tên là Wells, nơi anh ta gặp một người phụ nữ tên là Nadine Cross và một cậu bé kỳ lạ mà sau này được biết tên là Leo Rockway.”

"Wells," cô ấy khẽ thốt lên đầy kinh ngạc.

“Dù sao thì, ba người lữ khách đã tung đồng xu để xem nên đi hướng nào trên quốc lộ US 1, và vì mặt sấp nên họ đi về phía nam, nơi cuối cùng họ đến—”

“Ogunquit!” Frannie reo lên đầy thích thú.

“Đúng vậy. Và ở đó, trên một cái nhà kho, bằng những chữ cái khổng lồ, tôi đã lần đầu tiên biết đến Harold Lauder và Frances Goldsmith.”

“Biển hiệu của Harold! Ôi, Larry, chắc ông ấy

sẽ

rất vui!”

“Chúng tôi đi theo chỉ dẫn trên chuồng ngựa đến Stovington, rồi theo chỉ dẫn ở Stovington đến Nebraska và chỉ dẫn ở nhà bà Abagail đến Boulder. Chúng tôi gặp gỡ nhiều người trên đường đi. Một trong số đó là một cô gái tên Lucy Swann, người phụ nữ của tôi. Tôi muốn giới thiệu cô ấy với bạn vào một dịp nào đó. Tôi nghĩ bạn sẽ thích cô ấy.”

“Lúc đó, một chuyện không hay đã xảy ra. Nhóm nhỏ bốn người của anh ấy tăng lên sáu người. Sáu người đó gặp thêm bốn người nữa ở phía bắc tiểu bang New York, và nhóm của chúng tôi cũng nhập nhóm của họ. Đến khi chúng tôi đến được tấm biển của Harold trước cửa nhà bà Abagail thì đã có mười sáu người, và chúng tôi đón thêm ba người nữa ngay khi chuẩn bị rời đi. Larry là người chỉ huy nhóm người gan dạ này. Không có cuộc bỏ phiếu hay bất cứ điều gì tương tự. Mọi chuyện cứ thế

diễn ra

. Và anh ấy thực sự không muốn gánh vác trách nhiệm đó. Nó thật phiền phức. Nó khiến anh ấy mất ngủ nhiều đêm. Anh ấy bắt đầu uống thuốc giảm đau Turns và Rolaids. Nhưng thật buồn cười là cách mà tâm trí bạn tự đấu tranh với chính mình. Tôi không thể buông bỏ được. Nó trở thành vấn đề về lòng tự trọng. Và tôi—anh ấy—luôn sợ rằng anh ấy sẽ làm hỏng mọi chuyện một cách chính đáng, rằng một sáng nào đó anh ấy sẽ thức dậy và thấy ai đó chết trong túi ngủ giống như Rita hồi đó ở Vermont, và mọi người sẽ đứng xung quanh chỉ tay và nói, 'Đó là lỗi của anh. Anh không biết gì hơn và đó là lỗi của anh.'” Và đó là điều tôi không thể nói ra, ngay cả với thẩm phán—”

“Ai là thẩm phán?”

“Thẩm phán Farris. Một ông già đến từ Peoria. Tôi đoán ông ấy thực sự từng là thẩm phán vào đầu những năm 1950, thẩm phán tòa án cấp huyện hay gì đó, nhưng ông ấy đã nghỉ hưu từ lâu khi dịch cúm bùng phát. Tuy nhiên, ông ấy vẫn rất minh mẫn. Khi ông ấy nhìn bạn, bạn sẽ thề rằng ông ấy có đôi mắt nhìn xuyên thấu. Dù sao thì, Harold rất quan trọng với tôi. Ông ấy càng trở nên quan trọng hơn khi số người tăng lên. Có thể nói là tỷ lệ thuận.” Ông ấy cười khẽ. “Cái chuồng đó. Trời ạ! Dòng cuối cùng của tấm biển đó, dòng có tên của anh, thấp đến nỗi tôi nghĩ chắc ông ấy phải đang treo ngược người ra giữa gió khi sơn nó lên.”

“Vâng. Tôi đang ngủ khi anh ta làm vậy. Tôi sẽ bảo anh ta dừng lại.”

“Tôi bắt đầu cảm nhận được về ông ấy,” Larry nói. “Tôi tìm thấy một vỏ bao thuốc Payday trong mái vòm của nhà kho ở Ogunquit, và sau đó là hình chạm khắc trên xà nhà—”

“Hình khắc nào vậy?”

Cô cảm thấy Larry đang quan sát mình trong bóng tối, và cô kéo áo choàng của mình lại gần hơn một chút... không phải vì e thẹn, bởi vì cô không cảm thấy bị người đàn ông này đe dọa, mà chỉ là do lo lắng.

“Chỉ là chữ viết tắt của anh ta thôi,” Larry nói một cách thờ ơ. “HEL. Nếu mọi chuyện kết thúc ở đó, tôi đã không còn ở đây nữa. Nhưng rồi tại cửa hàng bán xe máy ở Wells—”

“Chúng tôi đã ở đó!”

“Tôi biết mà. Tôi thấy vài chiếc xe đạp biến mất. Điều khiến tôi ấn tượng hơn nữa là Harold đã hút trộm xăng từ bể chứa ngầm. Chắc hẳn cô đã giúp anh ta, Fran. Tôi suýt nữa thì mất cả ngón tay rồi.”

“Không, tôi không cần phải làm vậy. Harold đã tìm kiếm khắp nơi cho đến khi tìm thấy thứ mà anh ấy gọi là nút thông hơi—”

Larry rên rỉ và vỗ trán. “Ống thông hơi! Trời ơi! Tôi thậm chí còn chưa tìm xem họ thông hơi cho bể ở đâu! Ý anh là anh ta chỉ mò mẫm xung quanh… rút một cái nút… rồi cắm vòi vào à?”

“Ừm… đúng vậy.”

“Ôi, Harold,” Larry nói với giọng điệu ngưỡng mộ mà cô chưa từng nghe thấy trước đây, ít nhất là không phải khi nhắc đến tên Harold Lauder. “Chà, đó là một trong những mánh khóe của ông ấy mà tôi đã bỏ lỡ. Dù sao thì, chúng tôi cũng đến Stovington rồi. Và Nadine buồn đến nỗi ngất xỉu.”

“Tôi đã khóc,” Fran nói. “Tôi khóc nức nở cho đến khi tưởng chừng như không bao giờ ngừng lại. Tôi đã tự nhủ rằng khi đến nơi, sẽ có người chào đón chúng tôi và nói, ‘Chào! Mời vào, khu khử trùng ở bên phải, nhà ăn ở bên trái.’ ” Cô lắc đầu. “Giờ nghĩ lại thấy điều đó thật ngớ ngẩn.”

“Tôi không hề nản lòng. Harold dũng cảm đã đến đó trước tôi, để lại dấu hiệu của mình và tiếp tục cuộc hành trình. Tôi cảm thấy mình giống như một người miền Đông mới đến, đang theo chân gã thổ dân trong

cuốn The Pathfinder vậy.”

Cách nhìn nhận của anh ấy về Harold vừa khiến cô thích thú vừa khiến cô kinh ngạc. Chẳng phải Stu mới thực sự là người dẫn đầu nhóm khi họ rời Vermont và lên đường đến Nebraska sao? Thành thật mà nói, cô không thể nhớ nổi. Lúc đó, tất cả bọn họ đều đang mải mê với những giấc mơ. Larry đang nhắc nhở cô về những điều cô đã quên... hoặc tệ hơn, đã coi là hiển nhiên. Harold liều mạng để đặt tấm biển đó lên chuồng trại - đối với cô, đó dường như là một rủi ro ngu ngốc, nhưng dù sao nó cũng mang lại một số lợi ích. Và việc lấy xăng từ bể chứa ngầm... rõ ràng đó là một việc lớn đối với Larry, nhưng Harold dường như coi đó hoàn toàn là chuyện đương nhiên. Điều đó khiến cô cảm thấy nhỏ bé và tội lỗi. Tất cả bọn họ ít nhiều đều cho rằng Harold chỉ là một kẻ thừa thãi luôn cười toe toét. Nhưng Harold đã làm được khá nhiều việc trong sáu tuần qua. Phải chăng cô đã yêu Stu đến mức cần một người hoàn toàn xa lạ như vậy để chỉ ra những sự thật phũ phàng về Harold? Điều khiến cảm giác khó chịu hơn nữa là, một khi đã ổn định cuộc sống, Harold đã cư xử hoàn toàn trưởng thành với cô và Stuart.

Larry nói, “Vậy là đây lại là một biển báo hay ho khác, đầy đủ số tuyến đường, ở Stovington, phải không? Và bay phấp phới trên bãi cỏ bên cạnh, là một vỏ kẹo Payday khác. Tôi cảm thấy như thay vì đi theo những cành cây gãy và những ngọn cỏ cong queo, tôi đang theo dấu vết kẹo sô cô la Payday của Harold. À, chúng tôi không đi theo toàn bộ tuyến đường của anh. Chúng tôi rẽ về phía bắc gần Gary, Indiana, vì ở đó có một đám cháy khủng khiếp, vẫn còn cháy ở một số nơi. Trông như thể mọi bể chứa dầu trong thành phố đều bốc cháy. Dù sao thì, chúng tôi đã gặp vị Thẩm phán trên đường vòng, dừng chân ở Hemingford Home—chúng tôi biết lúc đó bà ấy đã không còn nữa, những giấc mơ ấy mà, nhưng tất cả chúng tôi vẫn muốn đến

thăm

nơi đó. Những cánh đồng ngô... cái xích đu lốp xe... anh hiểu ý tôi chứ?”

“Vâng,” Frannie khẽ nói. “Vâng, tôi có.”

“Và suốt thời gian đó tôi cứ lo lắng phát điên, nghĩ rằng chuyện gì đó tồi tệ sẽ xảy ra, chúng tôi sẽ bị một băng nhóm mô tô tấn công hay gì đó, hết nước, tôi không biết nữa.”

“Ngày xưa mẹ tôi có một cuốn sách, bà được bà ngoại truyền lại. Tên

sách là ‘Theo Bước Chân Ngài’

. Trong đó có rất nhiều câu chuyện nhỏ về những người đàn ông gặp phải những vấn đề khủng khiếp. Hầu hết là vấn đề đạo đức. Và tác giả cuốn sách nói rằng để giải quyết vấn đề, tất cả những gì bạn cần làm là hỏi, ‘Chúa Giê-su sẽ làm gì?’ Câu hỏi đó luôn giúp giải quyết rắc rối ngay lập tức. Bạn biết tôi nghĩ gì không? Đó là một câu hỏi kiểu Thiền, thực ra không hẳn là một câu hỏi mà là một cách để thanh lọc tâm trí, giống như niệm Om và nhìn vào chóp mũi của mình vậy.”

Fran mỉm cười. Cô biết mẹ cô sẽ nói gì về chuyện

như vậy.

“Vậy nên khi tôi bắt đầu thực sự bực mình, Lucy—cô ấy là bạn gái tôi đấy, tôi đã kể với bạn chưa?—Lucy sẽ nói, 'Nhanh lên, Larry, hỏi đi.' ”

“Chúa Giê-su sẽ làm gì nhỉ?” Fran nói với vẻ thích thú.

“Không,

Harold sẽ

làm gì đây?” Larry trả lời một cách nghiêm túc. Fran gần như chết lặng. Cô không khỏi ước ao được có mặt khi Larry thực sự gặp Harold. Không biết phản ứng của anh ấy sẽ như thế nào?

“Có một đêm chúng tôi cắm trại trong sân trang trại và gần như hết nước. Nơi đó có một cái giếng, nhưng tất nhiên là không có cách nào múc nước lên được vì mất điện và máy bơm không hoạt động. Và Joe—Leo, xin lỗi, tên thật của cậu ta là Leo—Leo cứ đi ngang qua và nói, 'Đầu tiên, Larry, đầu tiên nhé.' Cậu ta làm tôi phát điên. Tôi cảm thấy mình đang căng thẳng, và lần sau nếu cậu ta đi ngang qua, có lẽ tôi đã đánh cậu ta rồi. Gã tốt bụng nhỉ? Chuẩn bị đánh một đứa trẻ có vấn đề về tâm lý. Nhưng một người không thể thay đổi ngay lập tức. Tôi đã có đủ thời gian để tự mình nhận ra điều đó.”

“Anh đã đưa tất cả chúng từ Maine sang đây an toàn,” Frannie nói. “Một con của chúng tôi đã chết. Ruột thừa của nó bị vỡ. Stu đã cố gắng phẫu thuật cho nó, nhưng không được. Nói chung, Larry, tôi nghĩ anh đã làm rất tốt.”

“Harold và tôi làm khá tốt đấy,” anh ấy đính chính. “Dù sao thì, Lucy bảo, ‘Nhanh lên, Larry, hỏi đi.’ Thế là tôi hỏi. Ở đó có một cái cối xay gió bơm nước lên chuồng. Nó quay khá tốt, nhưng vòi nước trong chuồng vẫn không có nước. Thế là tôi mở cái hộp lớn ở chân cối xay gió, nơi chứa tất cả máy móc, và tôi thấy trục truyền động chính đã bị bật ra khỏi lỗ. Tôi lắp nó lại vào và thế là xong! Nước chảy ra đầy đủ. Lạnh và ngon lành. Cảm ơn Harold.”

“Cảm ơn

cậu.

Harold thực ra không có ở đó, Larry.”

“À, anh ấy cứ ở trong đầu tôi. Và giờ tôi đang ở đây, mang rượu và kẹo đến cho anh ấy.” Anh ta liếc nhìn cô. “Em biết đấy, anh cứ nghĩ anh ấy có thể là người yêu của em.”

Cô lắc đầu và nhìn xuống những ngón tay đang đan vào nhau. "Không. Anh ấy... không phải Harold."

Anh ta im lặng một lúc lâu, nhưng cô cảm thấy anh ta đang nhìn mình. Cuối cùng anh ta nói, "Được rồi, tôi đã hiểu sai ở điểm nào? Về Harold?"

Cô ấy đứng dậy. “Tôi nên vào trong bây giờ. Rất vui được gặp anh, Larry. Ngày mai ghé qua gặp Stu nhé. Nhớ dẫn Lucy của anh đến nếu cô ấy không bận.”

“Có điều gì ở anh ta khiến người ta chú ý vậy?” anh ta khăng khăng hỏi, đứng cạnh cô.

“Ôi, tôi không biết,” giọng cô nghẹn ngào nói. Nước mắt đột nhiên chực trào. “Anh làm tôi cảm thấy như thể… như thể tôi đã đối xử với Harold rất tệ và tôi không biết… tại sao hay bằng cách nào tôi lại làm vậy… liệu tôi có bị trách móc vì không yêu thương anh ấy như cách tôi yêu thương Stu không? Đó có phải là lỗi của tôi không?”

“Không, dĩ nhiên là không.” Larry trông có vẻ ngạc nhiên. “Nghe này, tôi xin lỗi. Tôi xông vào chỗ anh mà không báo trước. Tôi sẽ đi.”

“Anh ấy đã

thay đổi!”

Frannie thốt lên. “Tôi không biết làm sao hay tại sao, và đôi khi tôi nghĩ có lẽ đó là điều tốt hơn… nhưng tôi không… không thực sự biết. Và đôi khi tôi sợ.”

“Sợ Harold à?”

Cô ấy không trả lời; chỉ cúi nhìn xuống chân. Cô ấy nghĩ mình đã nói quá nhiều rồi.

"Anh định nói cho tôi biết cách đến đó sao?" anh ấy hỏi nhẹ nhàng.

“Dễ thôi. Cứ đi thẳng ra đường Arapahoe cho đến khi đến công viên nhỏ… hình như là công viên Eben G. Fine. Công viên nằm bên tay phải. Ngôi nhà nhỏ của Harold nằm bên tay trái, ngay đối diện công viên.”

“Được rồi, cảm ơn. Rất vui được gặp bạn, Fran, dù cái bình hoa bị vỡ cũng không thành vấn đề.”

Cô ấy mỉm cười, nhưng đó chỉ là nụ cười gượng gạo. Tất cả sự vui vẻ, phấn khởi của buổi tối hôm đó đã biến mất.

Larry giơ chai rượu lên và nở một nụ cười nhếch mép nhỏ. “Và nếu cậu gặp anh ta trước tôi… thì giữ bí mật nhé?”

"Chắc chắn."

“Chúc ngủ ngon, Frannie.”

Anh ta quay trở lại theo con đường cũ. Cô nhìn anh khuất dần khỏi tầm mắt, rồi lên lầu và chui vào giường nằm cạnh Stu, người vẫn còn ngủ say như chết.

Harold,

cô nghĩ, kéo chăn lên đến cằm. Làm sao cô có thể nói với Larry này, người có vẻ tốt bụng theo cách kỳ lạ và lạc lõng của anh ta (nhưng chẳng phải tất cả bọn họ bây giờ đều lạc lõng sao?), rằng Harold Lauder béo ú, trẻ con và lạc lối? Cô có nên nói với anh ta rằng một ngày không lâu trước đây, cô tình cờ gặp Harold khôn ngoan, Harold tháo vát, Harold kiểu "Chúa ơi, chuyện gì sẽ xảy ra?", đang cắt cỏ sau nhà trong bộ đồ bơi và khóc lóc? Cô có nên nói với anh ta rằng Harold đôi khi hờn dỗi, thường xuyên sợ hãi, người đã đến Boulder từ Ogunquit, giờ đã biến thành một chính trị gia mập mạp, một người hay vỗ vai người khác, một kiểu người thân thiện, dễ gần nhưng lại nhìn bạn bằng đôi mắt vô hồn và không cười của một con thằn lằn Gila?

Cô nghĩ đêm nay mình sẽ phải chờ rất lâu mới ngủ được. Harold đã yêu cô say đắm và cô cũng đã yêu Stu Redman say đắm, và quả thật đó là một thế giới khắc nghiệt. Và giờ mỗi khi nhìn thấy Harold, tôi lại thấy rợn người

.

Mặc dù trông anh ta có vẻ đã giảm được khoảng mười cân và không còn nhiều mụn như trước, nhưng tôi vẫn cảm thấy—

Cô nghẹn thở, ngồi dậy chống khuỷu tay, mắt mở to trong bóng tối.

Có điều gì đó đã thay đổi bên trong cô ấy.

Cô đưa tay chạm vào chỗ bụng hơi nhô lên. Chắc chắn là còn quá sớm. Tất cả chỉ là do cô tưởng tượng. Ngoại trừ—

Nhưng thực tế không phải vậy.

Cô chậm rãi nằm xuống, tim đập thình thịch. Cô suýt nữa đã đánh thức Stu dậy nhưng rồi lại thôi. Giá như anh ấy đã đặt đứa bé vào trong cô, thay vì Jess. Nếu anh ấy làm vậy, cô đã đánh thức anh ấy dậy và chia sẻ khoảnh khắc đó với anh ấy. Với đứa con tiếp theo, cô sẽ làm vậy. Nếu có

đứa

con tiếp theo, dĩ nhiên rồi.

Rồi chuyển động ấy lại đến, nhẹ đến nỗi tưởng chỉ là hơi. Nhưng cô biết rõ hơn. Đó là đứa bé. Và đứa bé vẫn còn sống.

“Ôi tuyệt vời,” cô lẩm bẩm với chính mình và nằm xuống. Larry Underwood và Harold Lauder đều bị lãng quên. Mọi chuyện đã xảy ra với cô kể từ khi mẹ cô lâm bệnh đều bị lãng quên. Cô chờ đợi nó cử động trở lại, lắng nghe sự hiện diện bên trong mình và chìm vào giấc ngủ trong khi lắng nghe. Con của cô vẫn còn sống.

Harold ngồi trên ghế trên bãi cỏ trước ngôi nhà nhỏ mà anh đã chọn cho mình, ngước nhìn bầu trời và nghĩ về một bài hát rock and roll cũ. Anh ghét nhạc rock, nhưng anh có thể nhớ gần như từng câu từng chữ bài hát này, thậm chí cả tên nhóm nhạc đã hát nó: Kathy Young and the Innocents. Giọng ca chính, dù là gì đi nữa, cũng có một giọng cao, da diết, khàn khàn đã thu hút hoàn toàn sự chú ý của anh. Một viên ngọc quý, các DJ gọi nó như vậy. Một hồi ức từ quá khứ. Một bản nhạc đáng nhớ. Cô gái hát chính nghe có vẻ mười sáu tuổi, xanh xao, tóc vàng hoe và giản dị. Giọng cô nghe như thể đang hát cho một bức ảnh hầu hết thời gian bị chôn vùi trong ngăn kéo tủ, một bức ảnh chỉ được lấy ra vào đêm khuya khi mọi người trong nhà đã ngủ. Giọng cô nghe thật tuyệt vọng. Bức ảnh mà cô hát có lẽ được cắt ra từ cuốn kỷ yếu của chị gái cô, một bức ảnh của chàng trai nổi tiếng nhất trường – đội trưởng đội bóng đá và chủ tịch Hội học sinh. Gã đô con sẽ lén lút ve vãn cô đội trưởng đội cổ vũ trên một con đường vắng vẻ dành cho các cặp tình nhân, trong khi ở vùng ngoại ô xa xôi kia, một cô gái bình thường không có ngực và có một nốt mụn ở khóe miệng đang hát:

“Hàng ngàn vì sao trên bầu trời…khiến em nhận ra…anh là tình yêu duy nhất em sẽ trân trọng…hãy nói anh yêu em…hãy nói anh là của em, hoàn toàn là của em…”

Đêm nay trên bầu trời của anh có nhiều hơn một nghìn ngôi sao, nhưng chúng không phải là những ngôi sao của tình yêu. Không có dải Ngân hà mềm mại nào ở đây. Ở đây, cách mực nước biển một dặm, chúng sắc nhọn và tàn nhẫn như hàng tỷ lỗ thủng trên tấm nhung đen, những nhát đâm từ chiếc dùi băng của Chúa. Chúng là những ngôi sao của kẻ thù, và vì thế, Harold cảm thấy mình đủ tư cách để ước nguyện trên chúng. Ước gì, ước gì, ước gì đêm nay thành hiện thực. Chết đi, mọi người!

Anh ngồi im lặng, ngửa đầu ra sau, trông như một nhà thiên văn học trầm tư. Tóc của Harold dài hơn bao giờ hết, nhưng không còn bẩn, bết dính và rối bời nữa. Anh không còn mùi như một khẩu súng bắn bừa bãi trong đống rơm. Ngay cả những vết mụn trên mặt anh cũng đang mờ dần, giờ anh đã bỏ được kẹo. Và nhờ làm việc chăm chỉ và đi bộ nhiều, anh đang giảm cân. Anh bắt đầu trông khá ổn. Đã có những lúc trong vài tuần qua, khi anh bước qua một bề mặt phản chiếu nào đó, anh giật mình ngoái lại nhìn, như thể vừa thoáng thấy một người hoàn toàn xa lạ.

Ông ta cựa quậy trên ghế. Trên đùi ông có một cuốn sách, một cuốn dày cộp với bìa màu xanh lam vân đá và lớp da giả. Ông giấu nó dưới một phiến đá lát nền lỏng lẻo trong nhà mỗi khi đi vắng. Nếu ai đó tìm thấy cuốn sách, đó sẽ là dấu chấm hết cho ông ở Boulder. Trên bìa sách có một từ được dập nổi bằng lá vàng, và từ đó

là WAS LEDGER ( Sổ cái đã qua

). Đó là cuốn nhật ký ông bắt đầu viết sau khi đọc nhật ký của Fran. Ông đã viết kín sáu mươi trang đầu tiên bằng chữ viết tay sát lề, sát mép giấy. Không có đoạn văn, chỉ là một khối chữ liền mạch, một sự tuôn trào của lòng căm thù như mủ từ một vết áp xe ngoài da. Ông không nghĩ mình lại có nhiều căm thù đến vậy. Dường như ông đã phải cạn kiệt nguồn căm thù đó rồi, nhưng có vẻ như ông mới chỉ chạm đến nó. Nó giống như câu chuyện cười cũ. Tại sao mặt đất lại trắng xóa sau trận chiến cuối cùng của Custer? Bởi vì người da đỏ cứ đến mãi, đến mãi và…

Vậy tại sao anh ta lại căm ghét?

Ông ngồi thẳng dậy, như thể câu hỏi đến từ bên ngoài. Đó là một câu hỏi khó trả lời, ngoại trừ có lẽ với một vài người, một số ít người được chọn. Chẳng phải Einstein đã nói rằng chỉ có sáu người trên thế giới hiểu hết mọi hàm ý của

E=mc²

sao

?

Còn phương trình bên trong hộp sọ của chính ông thì sao? Tính tương đối của Harold. Tốc độ của bệnh dịch. Ồ, ông có thể viết gấp đôi số trang đã viết về điều đó, càng ngày càng khó hiểu, càng bí ẩn, cho đến khi cuối cùng ông lạc lối trong cỗ máy của chính mình và vẫn chẳng hề gần với nguồn năng lượng chính. Có lẽ ông đang... tự cưỡng hiếp chính mình. Có phải vậy không? Dù sao thì cũng gần đúng. Một hành vi dâm ô và liên tục. Người da đỏ cứ liên tục kéo đến.

Ông ta sẽ sớm rời Boulder. Một hoặc hai tháng, không hơn. Khi nào ông ta tìm ra cách giải quyết ân oán. Sau đó, ông ta sẽ lên đường về phía tây. Và khi đến đó, ông ta sẽ mở miệng và trút hết nỗi lòng về nơi này. Ông ta sẽ kể cho họ nghe những gì đã diễn ra trong các cuộc họp công khai, và quan trọng hơn nhiều, những gì đã diễn ra trong các cuộc họp riêng tư. Ông ta chắc chắn sẽ có mặt trong Ủy ban Khu vực Tự do. Ông ta sẽ được chào đón, và sẽ được người phụ trách ở đó tưởng thưởng xứng đáng... không phải bằng việc chấm dứt hận thù mà bằng một phương tiện hoàn hảo cho nó, một chiếc Cadillac Hận thù, một chiếc Fearderado, dài và sáng bóng đen kịt. Ông ta sẽ leo vào đó và nó sẽ chở ông ta và lòng hận thù của ông ta xuống chỗ họ. Ông ta và Flagg sẽ phá tan khu định cư khốn khổ này như một tổ kiến. Nhưng trước tiên, ông ta sẽ giải quyết với Redman, kẻ đã nói dối ông ta và cướp mất người phụ nữ của ông ta.

Vâng, Harold, nhưng tại sao cậu lại ghét?

Không; không có câu trả lời thỏa đáng nào cho câu hỏi đó, chỉ có một kiểu... tán thành cho chính sự thù hận. Liệu đó có phải là một câu hỏi công bằng? Ông ta nghĩ là không. Cũng giống như việc hỏi một người phụ nữ tại sao cô ấy lại sinh ra một đứa con dị tật vậy.

Đã có lúc, một giờ hoặc một khoảnh khắc, anh ta đã cân nhắc việc từ bỏ lòng thù hận. Đó là sau khi anh ta đọc xong nhật ký của Fran và phát hiện ra rằng cô ấy đã hoàn toàn gắn bó với Stu Redman. Kiến thức đột ngột đó đã tác động lên anh ta giống như một gáo nước lạnh tác động lên con sên, khiến nó co rúm lại thành một khối nhỏ thay vì một sinh vật lan rộng, lang thang tìm kiếm thức ăn. Trong giờ hoặc khoảnh khắc đó, anh ta nhận ra rằng mình có thể

chấp nhận hiện thực,

và kiến thức đó vừa khiến anh ta phấn khích vừa khiến anh ta sợ hãi. Trong khoảng thời gian đó, anh ta biết mình có thể biến mình thành một người mới, một Harold Lauder mới được nhân bản từ con người cũ bởi nhát dao sắc bén của đại dịch cúm. Anh ta cảm nhận rõ ràng hơn bất kỳ ai khác rằng đó chính là ý nghĩa của Khu vực Tự do Boulder. Con người không còn giống như trước đây. Xã hội thị trấn nhỏ này không giống bất kỳ xã hội nào khác trong xã hội Mỹ trước đại dịch. Họ không nhận ra điều đó bởi vì họ không đứng ngoài ranh giới như anh ta. Đàn ông và phụ nữ sống chung với nhau mà không có vẻ gì là muốn khôi phục lại nghi lễ kết hôn. Toàn bộ các nhóm người sống cùng nhau trong những tiểu cộng đồng nhỏ giống như các công xã. Không có nhiều xung đột. Mọi người dường như hòa thuận với nhau. Và điều kỳ lạ nhất là, dường như không ai trong số họ đặt câu hỏi về ý nghĩa thần học sâu sắc của những giấc mơ... và của chính bệnh dịch. Bản thân Boulder là một xã hội được nhân bản, một

trang giấy trắng

đến mức nó không thể cảm nhận được vẻ đẹp mới lạ của chính mình.

Harold cảm nhận được điều đó, và anh ta rất ghét điều đó.

Xa xôi phía bên kia dãy núi là một sinh vật nhân bản khác. Một nhánh từ khối u ác tính đen tối, một tế bào hoang dã duy nhất được lấy từ cơ thể đang hấp hối của thể chế chính trị cũ, một đại diện đơn độc của khối u ung thư đã và đang ăn mòn xã hội cũ. Chỉ một tế bào duy nhất, nhưng nó đã bắt đầu tự sinh sản và tạo ra các tế bào hoang dã khác. Đối với xã hội, đó sẽ là cuộc đấu tranh muôn thuở, nỗ lực của các mô khỏe mạnh để đẩy lùi sự xâm nhập ác tính. Nhưng đối với mỗi tế bào riêng lẻ, vẫn còn đó câu hỏi muôn thuở, câu hỏi quay trở lại Vườn Địa Đàng – bạn có ăn quả táo hay để yên nó? Ở phía Tây kia, họ đã ăn ngấu nghiến bánh táo và bánh nướng táo rồi. Những kẻ sát nhân của Vườn Địa Đàng đã ở đó, những chiến binh bóng tối.

Và chính anh ta, khi đối mặt với thực tế rằng mình được tự do

chấp nhận hiện thực,

đã từ chối cơ hội mới. Nắm bắt lấy nó chẳng khác nào tự giết chính mình. Bóng ma của mọi nỗi nhục nhã anh ta từng phải chịu đựng gào thét phản đối điều đó. Những giấc mơ và hoài bão bị chôn vùi của anh ta sống lại một cách kỳ dị và hỏi liệu anh ta có thể dễ dàng quên chúng đi như vậy không. Trong xã hội Vùng Tự do mới, anh ta chỉ có thể là Harold Lauder. Ở bên kia, anh ta có thể là một hoàng tử.

Sự độc ác ấy đã thu hút anh ta. Đó là một lễ hội đen tối – những vòng quay khổng lồ tắt đèn quay tít trên một khung cảnh đen kịt, một màn trình diễn bất tận đầy rẫy những kẻ dị dạng như anh ta, và trong rạp chính, những con sư tử ăn thịt khán giả. Điều thu hút anh ta chính là thứ âm nhạc hỗn loạn, chói tai này.

Ông mở cuốn nhật ký và dưới ánh sao, ông viết một cách dứt khoát:

Ngày 12 tháng 8 năm 1990 (sáng sớm).

Người ta nói rằng hai tội lỗi lớn nhất của con người là kiêu ngạo và thù hận. Có đúng vậy không? Tôi chọn coi chúng là hai đức tính cao cả. Từ bỏ kiêu ngạo và thù hận nghĩa là bạn sẽ thay đổi vì lợi ích của thế giới. Chấp nhận chúng, bộc lộ chúng ra, thì cao thượng hơn; nghĩa là thế giới phải thay đổi vì lợi ích của bạn. Tôi đang trên một cuộc phiêu lưu vĩ đại

.

HAROLD EMERY LAUDER

Anh ta gấp sách lại. Anh ta vào nhà, đặt cuốn sách vào chỗ cũ trên lò sưởi, rồi cẩn thận đặt lại viên đá lót lò sưởi. Anh ta vào phòng tắm, đặt đèn Coleman lên bồn rửa mặt sao cho ánh sáng chiếu vào gương, và trong mười lăm phút tiếp theo, anh ta luyện tập mỉm cười. Anh ta ngày càng giỏi hơn.