CHƯƠNG 57
Larry
và Leo đang ngồi trên vỉa hè trước nhà. Larry uống bia Hamm's ấm, Leo uống Orange Spot ấm. Ở Boulder thời này, bạn có thể uống bất cứ thứ gì mình muốn, miễn là nó đóng lon và bạn không ngại uống ấm. Từ phía sau vọng lại tiếng gầm rú đều đều của máy cắt cỏ. Lucy đang cắt cỏ. Larry đã đề nghị làm việc đó, nhưng Lucy lắc đầu. "Nếu anh có thể, hãy tìm hiểu xem Leo bị làm sao."
Đó là ngày cuối cùng của tháng Tám.
Ngày hôm sau khi Nadine chuyển đến sống cùng Harold, Leo đã không xuất hiện để ăn sáng. Larry tìm thấy cậu bé trong phòng, chỉ mặc mỗi quần lót, ngón tay cái ngậm trong miệng. Cậu bé im lặng và tỏ ra thù địch. Larry sợ hãi hơn Lucy, vì cô không biết Leo như thế nào khi Larry gặp cậu lần đầu. Khi đó tên cậu là Joe, và cậu ta đang vung vẩy một con dao của kẻ giết người.
Gần một tuần đã trôi qua kể từ đó, và Leo đã khá hơn một chút, nhưng cậu ấy vẫn chưa hoàn toàn bình phục và không muốn nói về những gì đã xảy ra.
“Người phụ nữ đó có liên quan đến chuyện này,” Lucy nói, vừa vặn nắp bình xăng của máy cắt cỏ.
“Nadine? Sao cậu lại nghĩ thế?”
“Thật ra tôi không định nhắc đến chuyện đó. Nhưng hôm nọ, khi anh và Leo đang câu cá ở Cold Creek, cô ấy có ghé qua. Cô ấy muốn gặp thằng bé. Tôi cũng mừng vì hai người đã đi vắng.”
“Lucy—”
Cô ấy hôn anh một cái nhanh, và anh luồn tay xuống dưới áo ngực của cô rồi siết nhẹ một cách thân thiện. “Trước đây em đã đánh giá sai anh,” cô nói. “Em đoán em sẽ luôn hối hận về điều đó. Nhưng em sẽ không bao giờ thích Nadine Cross. Có điều gì đó
không ổn
với cô ta.”
Larry không trả lời, nhưng anh nghĩ nhận định của Lucy có lẽ là đúng. Đêm đó ở nhà vua Sooper, cô ấy cư xử như một người điên.
“Còn một điều nữa — khi cô ấy ở đây, cô ấy không gọi anh ấy là Leo. Cô ấy gọi anh ấy bằng cái tên khác. Joe.”
Anh ta nhìn cô chằm chằm với vẻ mặt ngơ ngác khi cô vặn nút khởi động tự động và cho máy cắt cỏ Lawnboy hoạt động.
Nửa tiếng sau cuộc trò chuyện đó, anh ta uống cạn lon bia Hamm's và nhìn Leo tung hứng quả bóng bàn mà cậu ta tìm thấy hôm hai người cùng đi bộ đến nhà Harold, nơi Nadine đang sống. Quả bóng nhỏ màu trắng bị lem luốc nhưng không bị móp. Tiếng "
thok-thok-thok"
vang lên trên vỉa hè. "Bouncy-bouncy-bally, look-at-the-way-we-play."
Leo (lúc này cậu ấy
tên là
Leo, phải không?) đã không muốn vào nhà Harold hôm đó.
Vào trong ngôi nhà nơi Nadine - mẹ - đang sống.
“Cháu muốn đi câu cá không, nhóc?” Larry đột nhiên đề nghị.
“Không có cá,” Leo nói. Anh ta nhìn Larry bằng đôi mắt màu xanh lục kỳ lạ như nước biển. “Cậu có biết ông Ellis không?”
"Chắc chắn."
“Ông ấy nói chúng ta có thể uống nước khi cá quay lại. Uống mà không cần—” Ông ta phát ra tiếng kêu như hú và vẫy tay trước mắt. “Các bạn biết đấy.”
“Không cần đun sôi à?”
"Đúng."
Thok-thok-thok.
“Tôi thích Dick. Cả anh ấy và Laurie nữa. Họ luôn cho tôi đồ ăn. Anh ấy sợ họ sẽ không làm được, nhưng tôi nghĩ họ sẽ làm được.”
“Cái gì cơ?”
“Phải có khả năng sinh con. Dick nghĩ có lẽ anh ấy đã quá già rồi. Nhưng tôi đoán là không phải vậy.”
Larry định hỏi Leo và Dick đã bàn về chuyện
đó như thế nào
, rồi lại thôi. Tất nhiên, câu trả lời là họ chẳng hề bàn đến. Dick sẽ không nói chuyện với một cậu bé về một vấn đề riêng tư như việc sinh con. Còn Leo thì... chỉ đơn giản là biết thôi.
Thok-thok-thok.
Đúng vậy, Leo biết nhiều chuyện… hoặc linh cảm được chúng. Cậu ấy không muốn vào nhà Harold và đã nói điều gì đó về Nadine… cậu ấy không nhớ chính xác là gì… nhưng Larry đã nhớ lại cuộc nói chuyện đó và cảm thấy rất bất an khi nghe tin Nadine chuyển đến sống cùng Harold. Cậu bé như thể đang trong trạng thái mê man, như thể—
(—thok-thok-thok—)
Larry nhìn quả bóng bàn nảy lên nảy xuống, rồi đột nhiên anh nhìn vào khuôn mặt của Leo. Đôi mắt cậu bé tối sẫm và xa xăm. Tiếng máy cắt cỏ vang vọng từ xa, ru ngủ. Ánh sáng ban ngày dịu nhẹ và ấm áp. Và Leo lại như đang trong trạng thái xuất thần, như thể cậu đã đọc được suy nghĩ của Larry và chỉ đơn giản là đáp lại.
Leo đã đi xem con voi.
Larry thản nhiên nói: "Ừ, tôi nghĩ họ có thể có con. Dick chắc cũng không quá 55 tuổi. Tôi nhớ Cary Grant đã có con khi gần 70 tuổi."
“Cary Grant là ai vậy?” Leo hỏi. Quả bóng nảy lên nảy xuống.
(Nổi tiếng. Miền Bắc Tây Bắc.)
“Cậu không biết sao?” anh ta hỏi Leo.
“Anh ấy là diễn viên đó,” Leo nói. “Anh ấy từng đóng trong phim
Notorious
và
Northwest.”
(
Hướng Bắc Tây Bắc.)
“ Ý tôi
là hướng Bắc Tây Bắc,
” Leo nói với giọng đồng tình. Mắt anh không rời khỏi đường đi của quả bóng bàn.
“Đúng vậy,” anh ấy nói. “Mẹ Nadine thế nào rồi, Leo?”
“Cô ấy gọi tôi là Joe. Với cô ấy, tôi là Joe.”
“Ồ.” Một cơn ớn lạnh từ từ len lỏi dọc sống lưng Larry.
“Tình hình hiện tại rất tệ.”
"Xấu?"
"Cả hai người họ đều có vấn đề."
“Nadine và—”
(Harold?)
“Đúng rồi, chính là anh ấy.”
“Họ không vui sao?”
“Hắn ta đã lừa được họ. Họ nghĩ hắn ta muốn họ.”
"Anh ta?"
"Anh ta. "
Từ ngữ ấy vẫn còn vương vấn trong không khí mùa hè tĩnh lặng.
Thok-thok-thok.
“Họ sẽ đi về phía tây,” Leo nói.
“Chúa ơi,” Larry lẩm bẩm. Anh ta giờ đã rất lạnh lùng. Nỗi sợ hãi cũ lại ập đến. Anh ta có thực sự muốn nghe thêm bất cứ điều gì nữa không? Nó giống như việc chứng kiến cánh cửa mộ từ từ mở ra trong một nghĩa trang im lặng, nhìn thấy một bàn tay thò ra—
Dù đó là gì đi nữa, tôi không muốn nghe, tôi không muốn biết.
“Mẹ của Nadine muốn nghĩ đó là lỗi của con,” Leo nói. “Bà ấy muốn nghĩ con đã đẩy bà ấy đến với Harold. Nhưng bà ấy đã cố tình chờ đợi. Bà ấy chờ đợi cho đến khi con yêu mẹ của Lucy quá nhiều. Bà ấy chờ đợi cho đến khi bà ấy chắc chắn. Cứ như thể
hắn ta đang
xóa đi phần não bộ phân biệt đúng sai của bà ấy vậy. Từng chút một, hắn ta đang xóa đi phần đó. Và khi nó biến mất, bà ấy sẽ điên rồ như mọi người khác ở miền Tây. Có lẽ còn điên hơn nữa.”
“Leo—” Larry thì thầm, và Leo lập tức đáp lại:
“Cô ấy gọi tôi là Joe. Với cô ấy, tôi là Joe.”
“Tôi nên gọi anh là Joe nhé?” Larry hỏi với vẻ nghi ngờ.
“Không.” Giọng cậu bé có chút van xin. “Không, làm ơn đừng.”
“Con nhớ mẹ Nadine của con lắm phải không, Leo?”
“Cô ấy đã chết rồi,” Leo nói với giọng điệu lạnh lùng đến rợn người.
"Đó có phải là lý do tại sao tối hôm đó bạn về muộn như vậy không?"
"Đúng."
“Tại sao anh/chị lại không chịu nói?”
"Đúng."
“Nhưng giờ thì bạn đang nói rồi đấy.”
“Tôi cần nói chuyện với bạn và mẹ Lucy nữa.”
"Vâng tất nhiên-"
“Nhưng không phải lúc nào cũng vậy!” cậu bé nói một cách gay gắt. “Không phải lúc nào cũng vậy, trừ khi cậu nói chuyện với Frannie! Nói chuyện với Frannie!
Nói chuyện với Frannie!”
“Về Nadine à?”
"KHÔNG!"
“Về chuyện gì? Về anh à?”
Giọng Leo càng lúc càng cao, chói tai hơn. “Mọi chuyện đã được ghi chép lại rồi! Cậu biết mà! Frannie cũng biết!
Hãy nói chuyện với Frannie đi!”
“Ủy ban—”
“Không phải ủy ban! Ủy ban sẽ không giúp anh, cũng không giúp ai cả, ủy ban là lối mòn cũ,
ông ta
cười nhạo ủy ban của anh vì nó là lối mòn cũ và lối mòn cũ là lối mòn
của ông ta
, anh biết đấy, Frannie biết, nếu các anh nói chuyện với nhau thì có thể—”
Leo ghì chặt quả bóng xuống —
THẬT TẤN!
— và nó bay cao hơn đầu anh ta rồi lăn đi. Larry nhìn theo, miệng khô khốc, tim đập thình thịch trong lồng ngực.
“Con đánh rơi quả bóng rồi,” Leo nói và chạy đi nhặt.
Larry ngồi quan sát anh ta.
Frannie,
anh nghĩ.
Hai người họ ngồi trên mép sân khấu ngoài trời, chân buông thõng. Trời còn một tiếng nữa mới tối hẳn, và vài người đang đi dạo trong công viên, một số người nắm tay nhau. Giờ của trẻ con cũng là giờ của những người yêu nhau, Fran nghĩ một cách rời rạc. Larry vừa kể cho cô nghe hết những gì Leo đã nói trong lúc xuất thần, và đầu óc cô đang quay cuồng với những lời đó.
“Vậy anh nghĩ sao?” Larry hỏi.
“Tôi không biết phải nghĩ gì,” bà nói khẽ, “ngoại trừ việc tôi không thích bất cứ điều gì đang xảy ra. Những giấc mơ kỳ lạ. Một bà lão được cho là tiếng nói của Chúa trong một thời gian rồi bỏ đi vào vùng hoang vu. Giờ lại có một cậu bé dường như có khả năng thần giao cách cảm. Cuộc sống cứ như trong truyện cổ tích vậy. Đôi khi tôi nghĩ dịch bệnh đó đã để lại cho chúng ta sự sống nhưng lại khiến tất cả chúng ta phát điên.”
“Anh ấy bảo tôi nên nói chuyện với anh. Vì vậy tôi đang nói chuyện với anh.”
Cô ấy không trả lời.
“Vậy thì,” Larry nói, “nếu có chuyện gì xảy ra với cậu—”
“Tôi đã viết ra rồi,” Frannie nói khẽ. “Thằng nhóc đó nói đúng. Tôi nghĩ đó chính là gốc rễ của vấn đề. Nếu tôi không ngu ngốc, không kiêu ngạo đến mức viết hết mọi thứ ra… ôi trời ơi!”
Larry nhìn cô chằm chằm, vẻ mặt kinh ngạc. "Cô đang nói về cái gì vậy?"
“Là Harold,” cô ấy nói, “và tôi e là vậy. Tôi chưa nói với Stu. Tôi xấu hổ lắm. Việc giữ nhật ký thật
ngu ngốc
… và giờ Stu… cậu ấy lại
thích
Harold… mọi người ở Khu Tự do đều thích Harold, kể cả anh.” Cô ấy bật cười nhưng nghẹn ngào nước mắt. “Dù sao thì, cậu ấy cũng là… người dẫn đường tinh thần của anh trên đường đến đây, phải không?”
“Tôi không hiểu rõ chuyện này lắm,” Larry nói chậm rãi. “Anh có thể cho tôi biết anh đang sợ điều gì không?”
“Chỉ vậy thôi—
Em thực sự không biết.”
Cô nhìn anh, mắt ướt đẫm nước mắt. “Em nghĩ tốt hơn hết là em nên nói cho anh biết những gì em có thể, Larry. Em cần nói chuyện với ai đó. Chúa biết em không thể giữ kín chuyện này thêm nữa, và Stu… Stu có lẽ không phải là người nên nghe. Ít nhất, không phải là người đầu tiên.”
“Cứ chụp đi, Fran.”
Vậy là bà kể cho ông nghe, bắt đầu từ ngày tháng Sáu khi Harold lái chiếc Cadillac của Roy Brannigan vào sân nhà bà ở Ogunquit. Khi bà nói, ánh sáng ban ngày cuối cùng dần chuyển sang màu xanh lam. Những cặp tình nhân trong công viên bắt đầu tản đi. Vầng trăng mỏng manh ló dạng. Trong tòa nhà chung cư cao tầng ở phía bên kia đường Canyon Boulevard, vài chiếc đèn khí Coleman bật sáng. Bà kể cho ông nghe về tấm biển trên mái nhà kho và việc bà đang ngủ khi Harold liều mạng viết tên bà lên đó. Về việc gặp Stu ở Fabyan, và về phản ứng gay gắt "tránh xa tao ra" của Harold đối với Stu. Bà kể cho ông nghe về cuốn nhật ký của mình, và về dấu vân tay trong đó. Khi bà kể xong, đã hơn chín giờ và tiếng dế kêu râm ran. Một sự im lặng bao trùm giữa hai người và Fran lo lắng chờ Larry phá vỡ nó. Nhưng ông dường như đang chìm trong suy nghĩ.
Cuối cùng ông ta nói, "Anh chắc chắn đến mức nào về dấu vân tay đó? Trong thâm tâm anh, anh có
chắc chắn
đó là của Harold không?"
Cô ấy chỉ do dự một chút. “Vâng. Tôi biết đó là bản in của Harold ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy.”
“Cái chuồng ngựa mà ông ấy gắn biển hiệu lên đó,” Larry nói. “Cậu còn nhớ đêm tôi gặp cậu, tôi nói là tôi đã lên đó không? Và Harold đã khắc chữ viết tắt của mình lên một thanh xà trong gác xép?”
"Đúng."
“Đó không chỉ là chữ viết tắt của anh ấy. Đó cũng là chữ viết tắt của bạn nữa. Trong một hình trái tim. Kiểu mà một cậu bé đang yêu sẽ làm trên bàn học của mình.”
Cô ấy lấy tay che mắt và lau đi. "Thật là một mớ hỗn độn," cô ấy nói với giọng khàn khàn.
“Em không chịu trách nhiệm về hành động của Harold Lauder đâu, đùa thôi.” Anh nắm lấy tay cô bằng cả hai tay và giữ chặt. Anh nhìn cô. “Tin anh đi, thằng ngu đần, bẩn thỉu và dâm đãng chính hiệu. Em không thể tự trách mình được. Bởi vì nếu em làm thế…” Anh siết chặt tay đến mức đau, nhưng vẻ mặt vẫn dịu dàng. “Nếu em làm thế, em sẽ thực sự phát điên. Một người còn khó mà tự lo cho bản thân, huống chi là lo cho người khác.”
Anh ấy rụt tay lại và cả hai im lặng một lúc.
"Cậu nghĩ Harold ôm mối hận thù giết người với Stu à?" cuối cùng anh ta nói. "Cậu thực sự nghĩ nó sâu xa đến thế sao?"
“Vâng,” cô ấy nói. “Tôi thực sự nghĩ đó là một khả năng. Có thể là cả ủy ban. Nhưng tôi không biết là gì—”
Bàn tay anh đặt lên vai cô và siết chặt, khiến cô bất động. Trong bóng tối, tư thế anh thay đổi, mắt anh mở to. Môi anh mấp máy không tiếng động.
“Larry? Gì cơ—”
“Khi ông ấy xuống cầu thang,” Larry lẩm bẩm. “Ông ấy xuống để lấy cái mở nút chai rượu vang hay gì đó.”
"Cái gì?"
Anh ta quay người về phía cô chậm rãi, như thể đầu anh ta đang gắn trên một bản lề gỉ sét. “Cô biết đấy,” anh ta nói, “có thể có cách để giải quyết tất cả chuyện này. Tôi không đảm bảo điều đó, vì tôi chưa xem trong cuốn sổ, nhưng… nó nghe có vẻ rất hợp lý… Harold đọc nhật ký của cô và không chỉ được nghe một tràng dài mà còn nảy ra một ý tưởng. Thậm chí, có thể anh ta còn ghen tị vì cô nghĩ ra điều đó trước. Chẳng phải tất cả những nhà văn xuất sắc nhất đều viết nhật ký sao?”
“Ý bạn là
Harold
có một cuốn nhật ký à?”
“Hôm tôi mang rượu đến, khi ông ấy xuống tầng hầm, tôi đã nhìn quanh phòng khách của ông ấy. Ông ấy nói sẽ lắp đặt một số đồ mạ crôm và da, và tôi đang cố hình dung xem nó sẽ trông như thế nào. Và tôi để ý thấy một viên đá lỏng lẻo trên bệ lò sưởi—”
“
Vâng!
” cô hét lên, to đến nỗi anh giật mình. “Cái ngày tôi lẻn vào… và Nadine Cross đến… tôi
ngồi
trên lò sưởi… tôi nhớ hòn đá lỏng lẻo đó.” Cô nhìn Larry lần nữa. “Nó lại ở đó. Như thể có thứ gì đó đang nắm mũi chúng ta, đang dẫn chúng ta đến đó…”
“Chỉ là trùng hợp thôi,” ông ta nói, nhưng giọng điệu có vẻ không thoải mái.
“Thật sao? Cả hai chúng ta đều ở nhà Harold. Cả hai chúng ta đều để ý thấy hòn đá lung lay. Và giờ cả hai chúng ta đều ở đây. Có phải là trùng hợp không?”
"Tôi không biết."
“Dưới tảng đá đó có gì?”
“Một cuốn sổ cái,” ông ta nói chậm rãi. “Ít nhất thì đó là dòng chữ được đóng dấu trên bìa. Tôi không xem bên trong. Lúc đó tôi nghĩ nó cũng có thể thuộc về chủ nhà trước chứ không chỉ Harold. Nhưng nếu vậy, chẳng lẽ Harold không tìm thấy nó sao? Cả hai chúng ta đều để ý thấy viên đá bị lung lay. Vậy giả sử anh ấy tìm thấy nó. Ngay cả khi người đàn ông sống ở đó trước khi dịch cúm bùng phát đã nhét đầy những bí mật nhỏ nhặt vào đó—số tiền ông ta gian lận thuế, những tưởng tượng tình dục về con gái mình, tôi không biết là những gì nữa—những bí mật đó cũng không phải là bí mật
của Harold
. Anh hiểu chứ?”
“Vâng, nhưng—”
“Đừng ngắt lời khi Thanh tra Underwood đang giải thích, cô nàng bốc đồng kia. Vậy nếu những bí mật đó không phải là bí mật của Harold, tại sao anh ta lại đặt cuốn sổ trở lại dưới tảng đá? Bởi vì đó
là
bí mật của anh ta. Đó là nhật ký của Harold
.”
“Bạn nghĩ nó vẫn còn ở đó không?”
“Có thể lắm. Tôi nghĩ chúng ta nên đi xem sao.”
"Hiện nay?"
“Ngày mai. Ông ấy sẽ tham gia cùng Ban Tổ chức Tang lễ, còn Nadine thì đã giúp đỡ tại nhà máy điện vào các buổi chiều.”
“Được rồi,” cô ấy nói. “Cậu nghĩ tớ có nên kể cho Stu nghe chuyện này không?”
“Sao chúng ta không chờ xem? Chẳng có lý do gì để khuấy động mọi chuyện trừ khi chúng ta chắc chắn đó là chuyện quan trọng. Cuốn sách có thể đã biến mất. Nó có thể chỉ là một danh sách việc cần làm. Nó có thể chứa đầy những thứ hoàn toàn vô hại. Hoặc là kế hoạch chính trị thâm độc của Harold. Hoặc nó có thể được viết bằng mật mã.”
“Tôi chưa nghĩ đến điều đó. Chúng ta sẽ làm gì nếu có… chuyện quan trọng xảy ra?”
“Vậy thì tôi đoán chúng ta sẽ phải đưa vấn đề này ra trước Ủy ban Khu vực Tự do. Đó là một lý do nữa để nhanh chóng hoàn thành việc này. Chúng ta sẽ họp vào ngày mùng hai. Ủy ban sẽ xử lý vấn đề này.”
“Liệu có phải vậy không?”
“Vâng, tôi nghĩ vậy,” Larry nói, nhưng anh cũng đang nghĩ đến những gì Leo đã nói về ủy ban.
Cô ấy trượt khỏi mép bục biểu diễn và ngã xuống đất. "Tôi cảm thấy tốt hơn rồi. Cảm ơn vì đã ở đây, Larry."
“Chúng ta nên gặp nhau ở đâu?”
“Công viên nhỏ đối diện quán Harold’s. Còn chỗ đó thì sao, vào lúc 1 giờ chiều mai?”
“Được rồi,” Larry nói. “Hẹn gặp lại sau.”
Frannie về nhà với tâm trạng nhẹ nhõm hơn hẳn so với những tuần trước đó. Như Larry đã nói, những lựa chọn giờ đây đã khá rõ ràng. Sổ sách kế toán có thể chứng minh tất cả nỗi sợ hãi của họ là vô căn cứ. Nhưng nếu kết quả ngược lại…
Nếu không phải vậy, hãy để ủy ban quyết định. Như Larry đã nhắc nhở cô, họ sẽ gặp nhau vào tối ngày mùng 2, tại nhà Nick và Ralph, gần cuối đường Baseline.
Khi cô về đến nhà, Stu đang ngồi trong phòng ngủ, một tay cầm bút dạ, tay kia cầm một cuốn sách bìa da dày cộp. Tựa đề được dập nổi bằng lá vàng trên bìa sách là "
Giới thiệu về Bộ luật Hình sự Colorado".
“Đọc nhiều quá,” cô nói và hôn lên môi anh.
“Ách.” Anh ta ném cuốn sách qua phòng và nó rơi xuống bàn trang điểm với một tiếng thịch. “Al Bundell mang nó đến. Ông ấy và Ủy ban Pháp luật của ông ấy đang rất năng động và tích cực hoạt động, Fran à. Ông ấy muốn nói chuyện với Ủy ban Khu vực Tự do khi chúng ta gặp nhau vào ngày kia. Dạo này cô làm gì vậy, người đẹp?”
“Trò chuyện cùng Larry Underwood.”
Anh nhìn cô chăm chú hồi lâu. "Fran—em đã khóc à?"
“Vâng,” cô ấy nói, nhìn thẳng vào mắt anh, “nhưng giờ tôi cảm thấy tốt hơn rồi. Tốt hơn nhiều.”
“Có phải là em bé không?”
"KHÔNG."
“Vậy thì sao?”
“Tôi sẽ kể cho anh nghe vào tối mai. Tôi sẽ kể hết những gì đang diễn ra trong đầu tôi. Cho đến lúc đó, đừng hỏi gì cả. Được chứ?”
“Chuyện này có nghiêm trọng không?”
“Stu, tớ không biết.”
Anh ấy nhìn cô ấy rất lâu, rất lâu.
“Được rồi, Frannie,” anh ấy nói. “Anh yêu em.”
“Anh biết. Và anh cũng yêu em.”
"Giường?"
Cô ấy mỉm cười. "Đua xem ai nhanh hơn."
Ngày mùng 1 tháng 9 trời xám xịt và mưa, một ngày buồn tẻ, chẳng đáng nhớ — nhưng đó là ngày mà không cư dân nào của Khu vực Tự do lại quên được. Đó là ngày điện được khôi phục ở Bắc Boulder... ít nhất là trong một thời gian ngắn.
Vào lúc 10 phút trước 12 giờ trưa, trong phòng điều khiển của nhà máy điện, Brad Kitchner nhìn Stu, Nick, Ralph và Jack Jackson, tất cả đều đang đứng phía sau anh. Brad cười gượng gạo và nói, “Kính chào Đức Mẹ Maria, xin hãy giúp con thắng cuộc đua xe này.”
Anh ta giật mạnh hai công tắc lớn xuống. Trong hội trường rộng lớn và sâu hun hút bên dưới, hai máy phát điện thử nghiệm bắt đầu kêu rít. Năm người đàn ông bước đến cửa sổ kính phân cực trải dài từ tường này sang tường khác và nhìn xuống, nơi có gần một trăm người đàn ông và phụ nữ đang đứng, tất cả đều đeo kính bảo hộ theo lệnh của Brad.
“Nếu chúng ta có làm gì sai, tôi thà bắn hai phát còn hơn là năm mươi hai phát,” Brad đã nói với họ trước đó.
Các máy phát điện bắt đầu rít lên to hơn.
Nick huých nhẹ Stu và chỉ lên trần văn phòng, Stu ngước nhìn lên và bắt đầu cười toe toét. Phía sau những tấm kính mờ, đèn huỳnh quang bắt đầu phát sáng yếu ớt. Máy phát điện tăng dần công suất, đạt đến tiếng vo ve đều đều rồi ổn định lại. Phía dưới, đám công nhân tụ tập vỗ tay tán thưởng một cách tự phát, một số người nhăn mặt vì tay họ chai sạn và sần sùi do phải quấn dây đồng hàng giờ liền.
Đèn huỳnh quang giờ đã sáng rực và hoạt động bình thường trở lại.
Đối với Nick, cảm giác này hoàn toàn trái ngược với nỗi sợ hãi mà anh từng trải qua khi đèn tắt ở Shoyo — không phải là nỗi sợ bị chôn vùi, mà là nỗi sợ được hồi sinh.
Hai máy phát điện cung cấp điện cho một khu vực nhỏ ở phía Bắc Boulder, thuộc khu vực đường North Street. Có những người trong khu vực đó không hề biết về cuộc thử nghiệm sáng hôm đó, và nhiều người trong số họ đã bỏ chạy như thể tất cả quỷ dữ đang đuổi theo họ.
Tivi bật lên với những tiếng nhiễu sóng chói tai. Trong một ngôi nhà trên phố Spruce, một chiếc máy xay sinh tố bắt đầu hoạt động, cố gắng xay nhuyễn hỗn hợp phô mai và trứng đã đông cứng từ lâu. Động cơ của máy xay nhanh chóng bị quá tải và tắt ngúm. Một chiếc cưa máy rít lên trong một gara bỏ hoang, nhả ra những hạt bụi cưa. Bếp lò bắt đầu sáng lên. Marvin Gaye bắt đầu hát từ loa phóng thanh của một cửa hàng đĩa nhạc xưa tên là Wax Museum; lời bài hát, được hỗ trợ bởi nhịp điệu disco sôi động, dường như là một giấc mơ về quá khứ trở thành hiện thực:
“Hãy cùng nhảy… hãy cùng hò hét… hãy quẩy hết mình… đó là tất cả
…
hãy cùng nhảy… hãy cùng hò hét…”
Một máy biến áp điện trên phố Maple bị nổ, một vòng xoáy tia lửa màu tím lòe loẹt rơi xuống, bén vào bãi cỏ ướt rồi tắt ngấm.
Tại nhà máy điện, một trong những máy phát điện bắt đầu rít lên với âm thanh cao hơn, dữ dội hơn. Nó bắt đầu bốc khói. Mọi người lùi lại, đứng ngay trước khi hoảng loạn. Nơi đó bắt đầu tràn ngập mùi ozone ngọt ngào pha lẫn khó chịu. Một tiếng còi báo động vang lên chói tai.
“Quá cao!” Brad gầm lên. “Tên khốn đó đang vượt quá giới hạn! Quá tải rồi!”
Anh ta vội vã chạy băng qua phòng và bật mạnh cả hai công tắc trở lại vị trí cũ. Tiếng rít của máy phát điện bắt đầu tắt dần, nhưng trước đó có một tiếng nổ lớn và những tiếng la hét, bị lớp kính an toàn làm giảm bớt, vọng lên từ bên dưới.
“Trời đất ơi,” Ralph nói. “Một trong số chúng đang bốc cháy.”
Phía trên họ, đèn huỳnh quang mờ dần thành những vệt sáng trắng ảm đạm, rồi tắt hẳn. Brad giật mạnh cửa phòng điều khiển và bước ra hành lang. Giọng anh vang vọng đều đều trong không gian rộng lớn. “Mau đưa bọt chữa cháy đến đó! Nhanh lên!”
Một vài bình chữa cháy bọt được bật lên máy phát điện, và đám cháy đã được dập tắt. Mùi ozone vẫn còn vương vấn trong không khí. Những người khác tụ tập trên sân thượng cạnh Brad.
Stu đặt tay lên vai anh ta. "Tôi rất tiếc vì mọi chuyện lại diễn ra như vậy," anh nói.
Brad quay sang nhìn anh ta, cười toe toét. "Xin lỗi? Vì sao?"
“Vậy là nó đã bốc cháy, phải không?” Jack hỏi.
“Chết tiệt, đúng vậy! Chắc chắn rồi! Và đâu đó quanh đường North Street có một máy biến áp bị nổ tung. Chúng ta quên mất, chết tiệt, chúng ta quên mất! Họ bị bệnh, họ chết, nhưng họ không tắt các thiết bị điện trước khi chết! Có tivi đang bật, lò nướng, chăn điện, khắp Boulder. Tốn điện kinh khủng. Những máy phát điện này được chế tạo để chuyển đổi khi tải điện cao ở một nơi và thấp ở nơi khác. Cái máy ở dưới kia đã cố gắng chuyển đổi, nhưng tất cả những cái khác đều đã bị tắt, thấy chưa?” Brad gần như run lên vì phấn khích. “Gary! Anh còn nhớ cái cách mà Gary, Indiana, bị thiêu rụi thành tro bụi không?”
Họ gật đầu.
“Không thể chắc chắn, chúng ta sẽ không bao giờ chắc chắn, nhưng điều xảy ra ở đây cũng có thể xảy ra ở đó. Có thể là điện không ngắt kịp thời. Chỉ cần một chiếc chăn điện bị chập mạch cũng đủ gây ra thảm họa trong điều kiện thích hợp, giống như con bò của bà O'Leary đá đổ chiếc đèn lồng ở Chicago vậy. Những chiếc máy phát điện này cố gắng băng qua nhưng không có gì để băng qua
cả
. Vì vậy chúng đã bị cháy. Chúng ta may mắn vì điều đó đã xảy ra, đó là điều tôi nghĩ – hãy tin lời tôi.”
“Nếu anh nói vậy,” Ralph đáp lại với vẻ nghi ngờ.
Brad nói, “Chúng ta phải làm lại toàn bộ công việc, nhưng chỉ với một động cơ thôi. Chúng ta sẽ làm được. Nhưng—” Brad bắt đầu búng ngón tay, một cử chỉ vô thức thể hiện sự phấn khích. “Chúng ta không dám bật điện trở lại cho đến khi chắc chắn. Chúng ta có thể tìm thêm một đội thợ nữa không? Khoảng chục người chẳng hạn?”
“Ừ, chắc vậy,” Stu nói. “Để làm gì?”
“Một đội chuyên tắt điện. Chỉ là một nhóm người đi khắp Boulder để tắt tất cả những thiết bị điện còn đang hoạt động. Chúng tôi không dám bật điện trở lại cho đến khi việc đó hoàn tất. Chúng tôi không có đội cứu hỏa nào cả.” Brad cười hơi điên cuồng.
“Tối mai chúng ta sẽ có cuộc họp của Ủy ban Khu vực Tự do,” Stu nói. “Anh hãy đến và giải thích lý do tại sao anh muốn họ, và anh sẽ có người của mình. Nhưng anh có chắc là tình trạng quá tải sẽ không xảy ra nữa không?”
“Chắc chắn rồi. Chuyện này sẽ không xảy ra hôm nay nếu không có quá nhiều thứ vẫn còn đang hoạt động. Nhân tiện, ai đó nên đến North Boulder xem thử có bị cháy không.”
Không ai chắc Brad đang nói đùa hay không. Hóa ra chỉ có một vài đám cháy nhỏ, chủ yếu là do các thiết bị nóng. Không đám cháy nào lan rộng trong cơn mưa phùn đang rơi. Và điều mà người dân trong Vùng nhớ về ngày 1 tháng 9 năm 1990 sau này là điện đã được khôi phục – dù chỉ trong khoảng ba mươi giây.
Một giờ sau, Fran đạp xe vào công viên Eben G. Fine, đối diện với quán Harold's. Ở phía bắc của công viên, ngay sau những chiếc bàn dã ngoại, dòng suối Boulder chảy róc rách nhẹ nhàng. Cơn mưa phùn buổi sáng đang dần chuyển thành sương mù mỏng.
Cô bé nhìn quanh tìm Larry, không thấy anh ấy, rồi dựng xe đạp lại. Cô bé bước đi trên bãi cỏ đẫm sương về phía những chiếc xích đu và một giọng nói vang lên, “Frannie, ở đây này.”
Giật mình, cô nhìn về phía tòa nhà có nhà vệ sinh nam và nữ, và cảm thấy một khoảnh khắc sợ hãi hỗn loạn tột độ. Một bóng người cao lớn đang đứng trong bóng tối của lối đi ngắn chạy xuyên qua trung tâm khu vệ sinh chung, và chỉ trong giây lát, cô nghĩ...
Rồi một người bước ra, đó là Larry, mặc quần jeans bạc màu và áo sơ mi kaki. Fran thở phào nhẹ nhõm.
"Tôi làm anh sợ à?" anh ấy hỏi.
“Cô đã thấy, chỉ một chút thôi.” Cô ngồi xuống một trong những chiếc xích đu, nhịp tim bắt đầu chậm lại. “Tôi chỉ thấy một hình dáng, đứng đó trong bóng tối…”
“Tôi xin lỗi. Tôi nghĩ đi xe đạp có thể an toàn hơn, mặc dù không có đường nhìn thẳng từ đây đến nhà Harold. Tôi thấy anh cũng đi xe đạp.”
Cô gật đầu. "Yên lặng hơn."
“Tôi cất giấu nó ở chỗ khuất trong cái lán đó.” Anh ta gật đầu về phía một tòa nhà có tường không có vách, mái thấp nằm cạnh sân chơi.
Frannie đẩy chiếc xe đạp của mình luồn lách giữa những chiếc xích đu và cầu trượt vào trong mái che. Mùi bên trong ẩm mốc và hôi thối. Cô đoán nơi này từng là chỗ hẹn hò của những đứa trẻ quá nhỏ hoặc quá phê thuốc để lái xe. Nó ngổn ngang chai bia và tàn thuốc lá. Có một chiếc quần lót nhàu nát ở góc xa và tàn tích của một đống lửa nhỏ ở góc gần. Cô dựng xe đạp cạnh xe của Larry và nhanh chóng quay ra ngoài. Trong bóng tối đó, với mùi hương nồng nặc của mùi tình dục đã chết từ lâu vương vấn trong mũi, thật dễ dàng để tưởng tượng ra người đàn ông bí ẩn đang đứng ngay phía sau cô, tay cầm chiếc móc áo bị xoắn.
“Chỉ là một khách sạn Holiday Inn bình thường thôi, phải không?” Larry nói một cách mỉa mai.
“Đây không phải là chỗ ở dễ chịu như tôi mong muốn,” Fran nói với vẻ rùng mình. “Dù chuyện này có thế nào đi nữa, Larry, tối nay tôi muốn kể hết mọi chuyện cho Stu nghe.”
Larry gật đầu. “Đúng vậy, và không chỉ vì ông ấy là thành viên ủy ban. Ông ấy còn là người đứng đầu lực lượng cảnh sát nữa.”
Fran nhìn anh ta với vẻ lo lắng. Lần đầu tiên cô thực sự hiểu rằng chuyến thám hiểm này có thể kết thúc bằng việc Harold phải vào tù. Họ định lẻn vào nhà anh ta mà không cần lệnh khám xét hay bất cứ giấy tờ gì và lục soát khắp nơi.
“Ôi, tệ quá,” cô ấy nói.
“Không ổn lắm, phải không?” anh ta đồng ý. “Anh muốn hủy bỏ không?”
Cô ấy suy nghĩ rất lâu rồi lắc đầu.
“Tốt. Tôi nghĩ chúng ta nên biết bằng cách này hay cách khác.”
“Bạn có chắc là cả hai người họ đều đã đi rồi không?”
“Vâng. Tôi thấy Harold lái một trong những chiếc xe tải của Ủy ban Mai táng sáng sớm nay. Và tất cả những người trong Ủy ban Điện lực đều được mời đến để thử việc.”
"Bạn chắc chắn là cô ấy đã đi chứ?"
“Nếu cô ấy không làm thế thì trông sẽ buồn cười lắm, phải không?”
Fran suy nghĩ một lát rồi gật đầu. “Tôi đoán là vậy. Nhân tiện, Stu nói họ hy vọng sẽ khôi phục điện cho hầu hết thị trấn vào ngày mùng 6.”
“Hôm nay sẽ là một ngày tuyệt vời,” Larry nói và nghĩ thầm sẽ thật tuyệt nếu được ngồi ở quán Shannon's hoặc Broken Drum với một cây đàn guitar Fender to và một cái ampli còn to hơn nữa, rồi chơi một bài hát nào đó – bất cứ bài nào cũng được, miễn là đơn giản và có nhịp điệu mạnh mẽ – với âm lượng tối đa. Có thể là “Gloria”, hoặc “Walkin' the Dog”. Thực ra là hầu như bất cứ bài nào, ngoại trừ “Baby, Can You Dig Your Man?”
“Có lẽ,” Fran nói, “chúng ta nên có một câu chuyện che đậy. Phòng trường hợp bất trắc.”
Larry cười nhếch mép. "Muốn nói là chúng ta đang bán đăng ký tạp chí nếu một trong số họ quay lại không?"
“Ha ha, Larry.”
“Ừm, chúng ta có thể nói là chúng ta đến để nói với cô ấy điều mà anh vừa nói với tôi về việc bật lại nguồn điện. Nếu cô ấy có ở đó.”
Fran gật đầu. "Ừ, có lẽ vậy cũng được."
“Đừng tự lừa dối mình, Fran. Cô ấy sẽ nghi ngờ nếu chúng ta nói với cô ấy rằng chúng ta đến đây vì Chúa Giê-su vừa xuất hiện và đang đi đi lại lại trên mặt hồ chứa nước của thành phố.”
“Nếu cô ta có tội.”
“Vâng. Nếu cô ấy có tội.”
“Thôi nào,” Fran nói sau một hồi suy nghĩ. “Đi thôi.”
Chẳng cần thiết phải dựng chuyện che đậy. Những tiếng gõ cửa dồn dập, lúc đầu là cửa trước rồi đến cửa sau, đã thuyết phục họ rằng nhà của Harold thực sự trống không. Fran nghĩ, cũng tốt thôi – càng nghĩ về câu chuyện che đậy mà họ đã dựng lên, cô càng thấy nó thiếu thuyết phục.
“Sao cậu vào được đây?” Larry hỏi.
“Cửa sổ tầng hầm.”
Họ đi vòng ra phía bên hông nhà và Larry cố gắng kéo cửa sổ nhưng không thành công trong khi Fran canh chừng.
“Có thể là anh đã làm thế,” anh ta nói, “nhưng giờ nó đã bị khóa rồi.”
“Không, nó cứ bị kẹt thôi. Để tôi thử xem.”
Nhưng cô cũng chẳng khá hơn. Khoảng thời gian giữa chuyến đi bí mật đầu tiên của cô đến đây và bây giờ, Harold đã bị giam giữ nghiêm ngặt.
"Giờ chúng ta phải làm gì?" cô ấy hỏi anh.
“Hãy phá vỡ nó đi.”
“Larry sẽ
thấy
thôi.”
“Cứ để anh ta làm thế. Nếu anh ta không có gì để giấu, anh ta sẽ nghĩ đó chỉ là vài đứa trẻ nghịch ngợm đập vỡ cửa sổ những ngôi nhà bỏ trống. Trông nó
có vẻ
trống trải thật, với tất cả các rèm cửa đều kéo xuống. Và nếu anh ta
có
gì để giấu, điều đó sẽ khiến anh ta lo lắng lắm, và anh ta đáng phải lo lắng. Phải không?”
Cô ta tỏ vẻ nghi ngờ nhưng không ngăn cản anh ta khi anh ta cởi áo, quấn nó quanh nắm đấm và cẳng tay, rồi đập mạnh vào cửa sổ tầng hầm. Kính vỡ loảng xoảng và anh ta mò mẫm tìm chốt cửa.
“Đây rồi.” Anh ta thả tay ra và cửa sổ trượt mở. Larry luồn qua và quay lại giúp cô. “Cẩn thận nhé, nhóc. Đừng để sảy thai ở tầng hầm của Harold Lauder đấy, làm ơn.”
Anh đỡ lấy cánh tay cô và nhẹ nhàng đỡ cô nằm xuống. Họ cùng nhau nhìn quanh phòng sinh hoạt chung. Bộ chơi croquet đứng sừng sững như người canh gác. Bàn chơi khúc côn cầu trên không ngổn ngang những mẩu dây điện đủ màu sắc.
“Cái gì thế này?” cô ấy nói, nhặt một mảnh lên. “Trước đây nó không có ở đây.”
Anh ta nhún vai. "Có lẽ Harold đang chế tạo một cái bẫy chuột tốt hơn."
Dưới gầm bàn có một chiếc hộp và anh ta lôi nó ra. Trên nắp hộp ghi:
BỘ ĐÀM THOẠI CAO CẤP CHẤT LƯỢNG CAO, KHÔNG BAO GỒM PIN
. Larry mở hộp ra, nhưng trọng lượng của nó đã cho anh biết rằng nó trống rỗng.
“Thay vì chế tạo bẫy chuột, chúng ta hãy chế tạo bộ đàm,” Fran nói.
“Không, đây không phải là bộ lắp ráp. Loại này phải mua sẵn mới dùng được. Có lẽ hắn ta đã chỉnh sửa chúng bằng cách nào đó. Nghe giống Harold quá. Nhớ hồi Stu, lúc hắn, Harold và Ralph đi săn Mẹ Abagail, hắn đã phàn nàn về sóng bộ đàm tệ thế nào không?”
Cô gật đầu, nhưng vẫn có điều gì đó về những mẩu dây thép đó khiến cô cảm thấy khó chịu.
Larry thả chiếc hộp xuống sàn và nói ra điều mà sau này anh cho là câu nói sai lầm nhất trong đời mình. "Không sao cả," anh nói. "Đi thôi."
Họ bước lên cầu thang, nhưng lần này cánh cửa trên cùng bị khóa. Cô nhìn anh và Larry nhún vai. "Chúng ta đã đi đến đây rồi, phải không?"
Fran gật đầu.
Larry dùng vai húc vào cửa vài lần để cảm nhận chốt cửa bên kia, rồi dùng lực mạnh đẩy cửa. Có tiếng kim loại gãy, tiếng "cạch", và cánh cửa bật mở. Larry cúi xuống nhặt một bộ chốt cửa từ sàn nhà bếp lát linoleum. "Tôi có thể lắp cái này lại và hắn sẽ không bao giờ biết được sự khác biệt. Tất nhiên, nếu có sẵn một cái tua vít."
“Sao phải làm thế? Anh ta sẽ nhìn thấy cửa sổ bị vỡ thôi.”
“Đúng vậy. Nhưng nếu chốt cửa được đóng lại, anh ta sẽ… sao cậu lại cười thế?”
“Cứ lắp chốt cửa lại đi. Nhưng làm sao anh có thể kéo nó ra từ phía bên trong hầm?”
Anh ta suy nghĩ một lát rồi nói, “Trời ạ, tôi ghét phụ nữ hỗn láo hơn bất cứ thứ gì.” Anh ta ném cái bu lông lên mặt bàn bếp bằng nhựa Formica. “Đi xem dưới cái bệ lò sưởi kia xem sao.”
Họ bước vào phòng khách tối om, và Fran cảm thấy lo lắng bắt đầu dâng lên. Lần trước Nadine không có chìa khóa. Lần này, nếu cô ấy quay lại, cô ấy sẽ có. Và nếu cô ấy quay lại, họ sẽ bị bắt quả tang. Sẽ là một trò đùa cay đắng nếu công việc đầu tiên của Stu với tư cách là cảnh sát trưởng lại là bắt giữ chính người phụ nữ của mình vì tội đột nhập trái phép.
“Đúng rồi, phải không?” Larry hỏi, vừa chỉ tay.
“Vâng. Hãy làm nhanh nhất có thể.”
“Rất có thể ông ấy đã di chuyển nó rồi.” Và Harold đã làm vậy. Chính Nadine là người đã đặt nó lại dưới phiến đá lát nền bị lỏng. Larry và Fran không hề biết gì về chuyện đó, chỉ biết rằng khi Larry kéo phiến đá lát nền sang một bên, cuốn sách nằm đó trong hốc tường bên dưới, chữ
LEDGER
lấp lánh dịu nhẹ hiện lên bằng chữ mạ vàng. Cả hai cùng nhìn chằm chằm vào nó. Căn phòng bỗng trở nên nóng hơn, ngột ngạt hơn, tối tăm hơn.
“Vậy,” Larry nói, “chúng ta sẽ chiêm ngưỡng nó hay đọc nó đây?”
“Còn cô,” Fran nói. “Tôi thậm chí không muốn chạm vào nó.”
Larry nhặt nó ra khỏi lỗ và tự động lau sạch lớp bụi đá trắng trên bìa. Anh bắt đầu lật qua từng trang một cách ngẫu nhiên. Chữ viết được viết bằng loại bút dạ được bán trên thị trường dưới nhãn hiệu đầy vẻ thách thức Hardhead. Loại bút này cho phép Harold viết bằng một nét chữ nhỏ nhắn, hoàn hảo – chữ viết của một người đàn ông vô cùng tận tâm, có lẽ là một người đàn ông đầy tham vọng. Không có ngắt đoạn. Chỉ có một lề rất nhỏ ở bên phải và bên trái, nhưng lề đó rất đều, thẳng tắp đến nỗi có thể được vẽ bằng thước kẻ.
“Tôi phải mất ba ngày mới đọc hết được chỗ này,” Larry nói và tiếp tục lật đến trang đầu của cuốn sách.
“Chờ chút,” Fran nói và với tay lật lại vài trang. Dòng chữ liền mạch ở đây bị gián đoạn bởi một khu vực được đóng khung rõ nét. Nội dung bên trong dường như là một loại khẩu hiệu nào đó:
Theo đuổi vận mệnh của mình là thừa nhận sức mạnh của một Thế lực vĩ đại hơn, một Sự sắp đặt của Thượng đế; nhưng liệu có khả năng chính hành động theo đuổi đó lại là cội nguồn của một Sức mạnh còn vĩ đại hơn nữa? CHÚA của bạn, ÁC QUỶ của bạn, nắm giữ chìa khóa ngọn hải đăng; tôi đã vật lộn với điều đó quá lâu rồi và
Thật khó khăn trong hai tháng qua; nhưng Ngài đã giao cho mỗi người chúng ta trách nhiệm ĐỊNH HƯỚNG.
HAROLD EMERY LAUDER
“Xin lỗi,” Larry nói. “Nó ở gần tôi. Anh hiểu chứ?”
Fran lắc đầu chậm rãi. “Tôi đoán đó là cách Harold muốn nói rằng đi theo cũng có thể cao quý như dẫn đầu. Nhưng với tư cách là một khẩu hiệu, tôi không nghĩ nó sẽ khiến câu nói 'Không lãng phí, không thiếu thốn' biến mất.”
Larry tiếp tục lật về phía đầu cuốn sách, tìm thấy thêm bốn hoặc năm câu châm ngôn được đóng khung, tất cả đều được ghi tên Harold bằng chữ in hoa.
“Ồ,” Larry nói. “Nhìn này, Frannie!”
Người ta nói rằng hai tội lỗi lớn nhất của con người là kiêu ngạo và thù hận. Có đúng vậy không? Tôi chọn coi chúng là hai đức tính cao cả. Từ bỏ kiêu ngạo và thù hận nghĩa là bạn sẽ thay đổi vì lợi ích của thế giới. Giải tỏa chúng thì cao thượng hơn; nghĩa là thế giới phải thay đổi vì lợi ích của bạn. Tôi đang trên một cuộc phiêu lưu vĩ đại.
HAROLD EMERY LAUDER
“Đó là tác phẩm của một tâm trí bị rối loạn nghiêm trọng,” Fran nói. Cô cảm thấy lạnh.
“Chính kiểu suy nghĩ đó đã đẩy chúng ta vào tình trạng hỗn loạn này ngay từ đầu,” Larry đồng ý. Anh nhanh chóng lật đến trang đầu của cuốn sách. “Thời gian đang trôi đi. Hãy xem chúng ta có thể làm được gì từ chuyện này.”
Cả hai đều không biết chính xác điều gì sẽ xảy ra. Họ không đọc gì trong sổ sách ngoại trừ những câu châm ngôn được đóng khung và một vài cụm từ lẻ tẻ, mà phần lớn là do văn phong rắc rối của Harold (câu phức tạp dường như được phát minh ra dành riêng cho Harold Lauder), nên hầu như chẳng có ý nghĩa gì.
Do đó, những gì họ nhìn thấy ở phần đầu của sổ sách là một cú sốc hoàn toàn.
Cuốn nhật ký bắt đầu ở đầu trang đối diện. Nó được đánh dấu gọn gàng bằng số 1 trong một vòng tròn. Có một chỗ lõm ở đây, chỗ lõm duy nhất trong cả cuốn sách, theo như Frannie nhận thấy, ngoại trừ những chỗ lõm ở đầu mỗi câu châm ngôn được đóng khung. Họ đọc câu đầu tiên, tay cầm cuốn sổ giữa hai người như những đứa trẻ đang tập hát và Fran nói "Ồ!" bằng một giọng nhỏ, nghẹn ngào rồi lùi lại, tay khẽ áp vào miệng.
“Fran, chúng ta phải lấy cuốn sách đó,” Larry nói.
"Đúng-"
“Và cho Stu xem đi. Tôi không biết Leo có đúng không khi nói họ đứng về phía kẻ xấu xa, nhưng ít nhất thì Harold đang có vấn đề về tâm lý rất nguy hiểm. Cậu có thể thấy điều đó.”
“Vâng,” cô ấy nói lại. Cô ấy cảm thấy choáng váng, yếu ớt. Vậy ra đây là cách mà chuyện nhật ký kết thúc. Cứ như thể cô ấy đã biết, như thể cô ấy đã biết tất cả từ khoảnh khắc nhìn thấy dấu vân tay lớn, nhòe nhoẹt đó, và cô ấy phải liên tục tự nhủ mình đừng ngất xỉu, đừng ngất xỉu.
“Fran? Frannie? Hai cậu có sao không?”
Giọng của Larry. Từ rất xa.
Câu đầu tiên trong sổ sách của Harold:
Niềm vui lớn nhất của ta trong mùa hè hậu tận thế tuyệt vời này là giết chết ông Stuart Dog-Cock Redman; và biết đâu ta cũng sẽ giết cả bà ta nữa.
“Ralph? Ralph Brentner, cậu có nhà không?
Hooo-hooo, có ai ở nhà không?”
Cô đứng trên bậc thềm, nhìn ngôi nhà. Không có xe máy nào trong sân, chỉ có vài chiếc xe đậu ở một bên. Ralph hẳn đã nghe thấy cô, nhưng còn người câm nữa. Người câm điếc. Cô có thể hét lên đến khi nào khản cả giọng mà anh ta cũng không trả lời, và biết đâu anh ta vẫn ở đó.
Nadine chuyển túi mua sắm từ tay này sang tay kia, thử mở cửa và thấy nó không khóa. Cô bước vào bên trong, tránh khỏi lớp sương mỏng đang rơi. Cô đang ở trong một tiền sảnh nhỏ. Bốn bậc thang dẫn lên bếp, và một cầu thang khác dẫn xuống tầng hầm, nơi Harold nói Andros có căn hộ của anh ta. Nadine cố gắng giữ vẻ mặt dễ chịu nhất có thể, rồi đi xuống cầu thang, trong đầu đã chuẩn bị sẵn lời bào chữa nếu anh ta ở đó.
Tôi vào thẳng vì nghĩ là anh không biết tôi gõ cửa. Một số người trong chúng tôi muốn biết liệu có ca làm muộn nào để bọc lại hai động cơ bị hỏng đó không. Brad có nói gì với anh không?
Dưới này chỉ có hai phòng. Một phòng là phòng ngủ đơn giản như phòng tu sĩ. Phòng kia là phòng làm việc. Có một cái bàn, một cái ghế lớn, một thùng rác, một giá sách. Mặt bàn ngổn ngang những mẩu giấy vụn và cô lướt qua chúng một cách thờ ơ. Hầu hết chúng đều chẳng có ý nghĩa gì với cô – cô đoán đó là những ghi chép của Nick về một cuộc trò chuyện nào đó
(Tôi đoán vậy, nhưng chẳng phải chúng ta nên hỏi anh ấy xem có cách nào đơn giản hơn không?
một mẩu giấy viết). Những mẩu khác dường như là những ghi chú cho chính anh ta, những dòng chữ vội vàng, những suy nghĩ. Một vài mẩu giấy khiến cô nhớ đến những ô trong sổ cái của Harold, thứ mà anh ta gọi là “Những cột mốc chỉ đường cho một cuộc sống tốt đẹp hơn” với một nụ cười mỉa mai.
Một người viết:
Hãy nói chuyện với Glen về thương mại. Có ai trong chúng ta biết thương mại bắt đầu như thế nào không? Sự khan hiếm hàng hóa, phải không? Hay là sự độc quyền một phần nào đó trên thị trường? Kỹ năng. Đó có thể là từ khóa. Điều gì sẽ xảy ra nếu Brad Kitchner quyết định bán thay vì cho đi? Hoặc bác sĩ thì sao? Chúng ta sẽ trả bằng gì? Hmmm.
Một điểm khác nữa:
Bảo vệ cộng đồng là một con đường hai chiều.
Một ý khác:
Mỗi lần chúng ta bàn về luật pháp, tôi lại thức đêm gặp ác mộng về Shoyo. Nhìn họ chết. Nhìn Childress ném đồ ăn tối khắp phòng giam. Luật pháp, luật pháp, chúng ta phải làm gì với cái luật chết tiệt này? Án tử hình. Giờ thì tôi lại thấy thích thú rồi. Khi Brad bật được máy phát điện, bao lâu nữa thì sẽ có người nhờ anh ta lắp đặt ghế điện?
Cô miễn cưỡng quay mặt đi khỏi đống giấy tờ vụn vặt. Thật thú vị khi xem qua những giấy tờ do một người đàn ông để lại, người mà tư duy chỉ có thể được thể hiện bằng chữ viết (một trong những giáo sư đại học của cô từng nói rằng quá trình tư duy không bao giờ hoàn chỉnh nếu thiếu sự diễn đạt), nhưng mục đích của cô ở đây đã hoàn thành. Nick không có ở đây, không ai ở đây cả. Nán lại quá lâu chỉ là đang tự thách thức vận may của mình một cách không cần thiết.
Cô quay trở lên lầu. Harold đã nói với cô rằng họ có thể sẽ gặp nhau ở phòng khách. Đó là một căn phòng rộng lớn, trải thảm lông xù dày màu đỏ rượu vang, nổi bật với lò sưởi độc lập vươn lên xuyên qua trần nhà bằng một cột đá. Toàn bộ bức tường phía tây được làm bằng kính, cho phép nhìn thấy khung cảnh tuyệt đẹp của dãy núi Flatirons. Điều đó khiến cô cảm thấy mình như một con côn trùng trên tường. Cô biết rằng bề mặt bên ngoài của khu phức hợp nhiệt được xử lý bằng iốt để bất cứ ai ở bên ngoài cũng chỉ nhìn thấy một hình ảnh phản chiếu như gương, nhưng cảm giác tâm lý vẫn là sự phơi bày hoàn toàn. Cô muốn kết thúc nhanh chóng.
Ở phía nam căn phòng, cô tìm thấy thứ mình đang tìm kiếm, một cái tủ sâu hun hút mà Ralph chưa dọn dẹp. Áo khoác treo sâu bên trong, và ở góc cuối cùng là một mớ hỗn độn gồm ủng, găng tay và quần áo len mùa đông cao khoảng một mét.
Nhanh nhẹn, cô lấy đồ tạp hóa ra khỏi túi mua sắm. Chúng được ngụy trang và chỉ có một lớp duy nhất. Bên dưới những lon tương cà và cá mòi là hộp giày Hush Puppies chứa thuốc nổ và bộ đàm.
“Nếu tôi để nó trong tủ quần áo thì nó có còn hoạt động không?” cô ấy hỏi. “Liệu bức tường thêm vào có làm giảm âm thanh vụ nổ không?”
“Nadine à,” Harold đáp, “nếu thiết bị đó hoạt động, và anh chẳng có lý do gì để tin là nó không hoạt động, thì nó sẽ phá hủy cả ngôi nhà và phần lớn sườn đồi xung quanh. Hãy đặt nó ở bất cứ nơi nào em nghĩ là không ai để ý cho đến khi bọn họ gặp nhau. Một cái tủ quần áo cũng được. Bức tường thừa sẽ nổ tung và trở thành mảnh vụn. Anh tin tưởng vào phán đoán của em, em yêu. Nó sẽ giống như câu chuyện cổ tích về người thợ may và lũ ruồi vậy. Bảy con cùng lúc. Chỉ khác là trong trường hợp này, chúng ta đang đối phó với một lũ gián chính trị.”
Nadine gạt những đôi ủng và khăn quàng cổ sang một bên, tạo một lỗ, rồi nhét chiếc hộp giày vào đó. Cô ấy đậy kín lại và sau đó tìm cách ra khỏi tủ quần áo. Xong rồi. Dù tốt hay xấu.
Cô nhanh chóng rời khỏi nhà, không ngoảnh lại, cố gắng phớt lờ giọng nói cứ văng vẳng bên tai, giọng nói đang thôi thúc cô quay lại và rút những sợi dây nối giữa kíp nổ và bộ đàm, bảo cô hãy từ bỏ chuyện này trước khi nó khiến cô phát điên. Bởi vì chẳng phải đó mới là điều thực sự đang chờ đợi ở phía trước, có lẽ chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa thôi sao? Chẳng phải sự điên loạn là kết cục hợp lý cuối cùng sao?
Cô ta nhét túi đồ tạp hóa vào giá chở đồ của chiếc Vespa và khởi động máy. Và suốt quãng đường cô ta lái xe đi, giọng nói ấy vẫn cứ văng vẳng: "
Mày sẽ không để nó ở đó chứ? Mày sẽ không để quả bom đó ở trong xe chứ?"
Trong một thế giới nơi có quá nhiều người đã chết—
Cô nghiêng người khi vào cua, gần như không thể nhìn rõ đường đi. Nước mắt bắt đầu làm nhòe lệ cô.
—
Tội lỗi lớn nhất là cướp đi mạng sống của con người.
Có bảy người ở đây. Không, nhiều hơn thế, bởi vì ủy ban sẽ nghe báo cáo từ người đứng đầu một số tiểu ban.
Cô dừng lại ở góc đường Baseline và Broadway, định quay đầu xe và trở về. Toàn thân cô run rẩy.
Và sau này, bà sẽ không bao giờ có thể giải thích cho Harold chính xác chuyện gì đã xảy ra—thực ra, bà thậm chí chưa từng cố gắng. Đó là điềm báo trước về những nỗi kinh hoàng sắp ập đến.
Cô cảm thấy một màn đêm đen kịt dần bao trùm tầm nhìn của mình.
Nó đến như một tấm màn tối được kéo từ từ, phấp phới trong làn gió nhẹ. Thỉnh thoảng, cơn gió lại thổi mạnh, tấm màn lại phấp phới dữ dội hơn, và cô lại nhìn thấy một chút ánh sáng ban ngày dưới mép màn, một chút khung cảnh của ngã tư vắng vẻ này.
Nhưng bức màn dần dần che khuất tầm nhìn của cô bằng những đợt tối đen kéo dài, và chẳng mấy chốc cô đã lạc lối trong đó. Cô mù, cô điếc, cô mất cả xúc giác. Sinh vật biết suy nghĩ, cái tôi của Nadine, trôi nổi trong một cái kén đen ấm áp như nước biển, như nước ối.
Và cô cảm thấy
anh ta
len lỏi vào bên trong mình.
Một tiếng thét dâng lên trong lòng cô, nhưng cô không có miệng để hét lên.
Độ xuyên thấu: entropy.
Cô ấy không hiểu những từ đó, khi ghép lại như vậy, có nghĩa là gì; cô ấy chỉ biết rằng chúng đúng.
Đó là một cảm giác hoàn toàn khác lạ so với bất cứ điều gì cô từng trải qua trước đây. Sau đó, cô nảy ra nhiều phép ẩn dụ để miêu tả cảm giác ấy, nhưng cô đã bác bỏ từng phép ẩn dụ một:
Bạn đang bơi và đột nhiên, giữa làn nước ấm áp, bạn thấy mình đang quẫy đạp trong một vùng nước lạnh buốt thấu xương.
Bạn được tiêm thuốc tê Novocain và nha sĩ nhổ răng cho bạn. Chiếc răng bật ra một cách nhẹ nhàng, không đau. Bạn nhổ máu vào lòng răng trắng muốt. Có một lỗ hổng trên người bạn; bạn đã bị khoét sâu. Bạn có thể luồn lưỡi vào cái lỗ nơi một phần cơ thể bạn vừa mới tồn tại cách đây một giây.
Bạn nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mình trong gương. Bạn nhìn rất lâu. Năm phút, mười phút, mười lăm phút. Không chớp mắt chút nào. Bạn quan sát với một nỗi kinh hoàng đầy trí tuệ khi khuôn mặt mình thay đổi, giống như khuôn mặt của Lon Chaney, Jr. trong một bộ phim về người sói. Bạn trở thành một người xa lạ với chính mình, một
bản sao có làn da ngăm đen,
một ma cà rồng loạn trí với làn da nhợt nhạt và đôi mắt hẹp như mắt cá.
Thực ra nó không phải là những thứ đó, nhưng lại có dư vị của tất cả chúng.
Người đàn ông da ngăm đen tiến vào bên trong cô,
và hắn lạnh lẽo.
Khi Nadine mở mắt, suy nghĩ đầu tiên của cô là mình đang ở địa ngục.
Địa ngục là màu trắng, là luận điểm đối lập với sự đối lập của người đàn ông da đen. Cô ấy nhìn thấy màu trắng, màu ngà, một khoảng trống nhợt nhạt. Trắng-trắng-trắng. Đó là địa ngục trắng, và nó ở khắp mọi nơi.
Cô nhìn chằm chằm vào khoảng trắng (không thể nào nhìn thẳng
vào
nó), vừa mê hoặc vừa đau khổ, trong nhiều phút trước khi nhận ra mình có thể cảm thấy càng phuộc của chiếc Vespa kẹp giữa hai đùi, và rằng có một màu khác—màu xanh lá cây—ở rìa tầm nhìn của cô.
Cô giật mình rời mắt khỏi ánh nhìn trống rỗng, khóa chặt. Cô nhìn quanh. Miệng cô há hốc, run rẩy; đôi mắt đờ đẫn và như bị thuốc mê kinh hoàng chi phối. Người đàn ông đen tối đã ở trong cô, Flagg đã ở trong cô, và khi hắn đến, hắn đã đẩy cô ra khỏi những cánh cửa của năm giác quan, những kẽ hở của cô về thực tại. Hắn đã điều khiển cô như một người đàn ông lái ô tô hay xe tải. Và hắn đã đưa cô... đến đâu?
Cô liếc nhìn về phía màu trắng và thấy đó là một màn hình chiếu phim ngoài trời khổng lồ, trống trơn, nổi bật trên nền trời chiều muộn mưa trắng xóa. Quay lại, cô thấy quầy bán đồ ăn vặt. Nó được sơn màu hồng da người lòe loẹt. Dòng chữ trên mặt tiền ghi:
CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI KHU VUI CHƠI KẾT HỢP KỲ NGHỈ! HÃY THƯỞNG THỨC GIẢI TRÍ DƯỚI BẦU TRỜI TỐI NAY!
Bóng tối bao trùm lấy cô tại ngã tư đường Baseline và Broadway. Giờ cô đã ở tận đường Twenty-eighth Street, gần như đã vượt qua ranh giới thị trấn để đến... Longmont, phải không?
Vẫn còn đó dư vị của anh trong cô, sâu thẳm trong tâm trí, như một lớp bùn lạnh lẽo trên sàn nhà.
Cô bị bao quanh bởi những cột thép, những cột như lính canh, mỗi cột cao năm feet, mỗi cột đều gắn một bộ loa chiếu phim ngoài trời đồng bộ. Dưới chân là sỏi, nhưng cỏ và bồ công anh vẫn mọc lên. Cô đoán rạp Holiday Twin không kinh doanh được nhiều kể từ giữa tháng Sáu. Có thể nói đó là một mùa hè ảm đạm đối với ngành giải trí.
“Tại sao tôi lại ở đây?” cô thì thầm.
Cô ta chỉ nói chuyện một mình, nói thành tiếng; cô ta không mong đợi câu trả lời. Vì vậy, khi
nhận được
câu trả lời, một tiếng thét kinh hoàng bật ra từ cổ họng cô ta.
Tất cả các loa đồng loạt rơi khỏi cột loa xuống nền sỏi đầy cỏ dại. Âm thanh chúng tạo ra là một tiếng
CHUNK! cực lớn, được khuếch đại lên –
âm thanh của một xác chết rơi xuống sỏi.
“NADINE,”
loa phát thanh vang lên, và đó là giọng
của anh ta
, và cô ấy đã hét lên như thế nào! Hai tay cô đưa lên đầu, lòng bàn tay bịt chặt tai, nhưng tất cả các loa đều phát ra âm thanh cùng lúc và không thể trốn tránh được giọng nói khổng lồ đó, đầy vẻ cười nhạo đáng sợ và dục vọng hài hước khủng khiếp.
“NADINE, NADINE, ôi tôi yêu NADINE biết bao, thú cưng của tôi, cô bé xinh đẹp của tôi—”
“Dừng lại!”
cô hét lại, căng dây thanh quản vì tiếng kêu, nhưng giọng cô vẫn nhỏ bé so với tiếng gầm rú của gã khổng lồ kia. Thế nhưng, trong giây lát, giọng nói ấy
đã
im bặt. Có sự im lặng. Những chiếc loa đổ nằm trên nền sỏi nhìn lên cô như đôi mắt nhăn nheo của những con côn trùng khổng lồ.
Tay Nadine từ từ hạ xuống khỏi tai.
"Mày phát điên rồi,
" cô tự nhủ. "
Chỉ có thế thôi. Áp lực chờ đợi... và những trò chơi của Harold... cuối cùng là việc đặt quả bom... tất cả những điều đó cuối cùng đã đẩy mày đến bờ vực, mày phát điên rồi. Có lẽ như thế này thì tốt hơn."
Nhưng cô ấy không hề phát điên, và cô ấy biết điều đó.
Điều này còn tệ hơn cả việc bị điên.
Như thể để chứng minh điều đó, loa phát thanh vang lên giọng nói nghiêm khắc nhưng gần như kiểu cách của hiệu trưởng đang khiển trách toàn thể học sinh qua hệ thống liên lạc nội bộ của trường trung học vì một trò nghịch ngợm mà tất cả bọn họ đã cùng nhau thực hiện.
"NADINE. CHÚNG BIẾT RỒI."
“Họ biết rồi,” cô ta lặp lại lời nói. Cô ta không chắc họ là ai, hay họ biết những gì, nhưng cô ta khá chắc chắn rằng điều đó là không thể tránh khỏi.
“MÀY ĐÃ NGU NGỐC. CHÚA CÓ THỂ YÊU THÍCH SỰ NGU NGỐC; TA THÌ KHÔNG.”
Những lời nói vang lên lách tách rồi tan biến vào buổi chiều muộn. Quần áo ướt sũng dính chặt vào da thịt, mái tóc rũ xuống gò má tái nhợt, và cô bắt đầu run rẩy.
Ngu ngốc, cô nghĩ. Ngu ngốc, ngu ngốc. Mình biết từ đó nghĩa là gì. Mình nghĩ vậy. Mình nghĩ nó có nghĩa là cái chết.
“Họ biết mọi thứ… ngoại trừ cái hộp đựng giày. Và cả thuốc nổ nữa.”
Loa. Loa ở khắp mọi nơi, hướng lên nhìn cô từ lớp sỏi trắng, ló dạng từ những cụm bồ công anh khép lại để tránh mưa.
“HÃY ĐẾN NHÀ HÁT NGOÀI TRỜI SUNRISE. Ở LẠI ĐÓ. CHO ĐẾN TỐI MAI. CHO ĐẾN KHI HỌ GẶP NHAU. VÀ SAU ĐÓ, CẬU VÀ HAROLD CÓ THỂ ĐẾN. HÃY ĐẾN VỚI TÔI.”
Giờ đây, Nadine bắt đầu cảm thấy một lòng biết ơn giản dị, rạng rỡ. Họ đã ngu ngốc... nhưng họ cũng đã được trao cơ hội thứ hai. Họ đủ quan trọng để xứng đáng được can thiệp. Và chẳng bao lâu nữa, rất sớm thôi, cô sẽ ở bên anh... và rồi cô
sẽ
phát điên, cô chắc chắn về điều đó, và tất cả những điều này sẽ không còn quan trọng nữa.
“Nhà hát ngoài trời Sunrise có lẽ quá xa,” cô nói. Dây thanh quản của cô bị tổn thương; cô chỉ có thể khàn giọng nói. “Có lẽ nó quá xa cho…” Cho cái gì? Cô suy nghĩ. Ồ! Ồ đúng rồi! “Cho cái bộ đàm. Cho tín hiệu.”
Không có câu trả lời.
Hàng trăm chiếc loa nằm la liệt trên sỏi, nhìn chằm chằm vào cô.
Cô ấn nút khởi động chiếc Vespa và động cơ nhỏ nổ máy. Tiếng vọng khiến cô rùng mình. Nó nghe như tiếng súng trường. Cô muốn thoát khỏi nơi khủng khiếp này, tránh xa những chiếc loa đang nhìn chằm chằm kia.
Tôi phải
rời đi.
Cô ấy mất thăng bằng khi đi vòng quanh quầy bán hàng. Có lẽ cô ấy đã giữ được thăng bằng nếu đang đi trên đường trải nhựa, nhưng bánh sau chiếc Vespa trượt khỏi chân cô trên lớp sỏi rời và cô ngã xuống đất, môi chảy máu và má bị xước. Cô đứng dậy, mắt mở to đầy hoảng sợ, rồi tiếp tục lái xe. Toàn thân cô run rẩy.
Giờ thì cô đang ở trong con hẻm mà những chiếc xe hơi thường chạy qua để vào rạp chiếu phim ngoài trời, và quầy bán vé, trông giống như một trạm thu phí nhỏ, nằm ngay phía trước cô. Cô sắp ra khỏi đây. Cô sắp thoát khỏi đây. Khóe môi cô mềm nhũn vì biết ơn.
Phía sau cô, hàng trăm chiếc loa đồng loạt vang lên, và giờ đây giọng hát cất
lên,
một
giọng hát kinh khủng, lạc điệu: “TÔI SẼ GẶP LẠI EM
…
Ở TẤT CẢ NHỮNG NƠI QUEN THUỘC… MÀ TRÁI TIM TÔI ÔM ẤP… SUỐT CẢ NGÀY…”
Nadine hét lên bằng giọng nói vừa mới vỡ của mình.
Rồi tiếng cười lớn, quái dị vang lên, một tiếng cười khẩy tăm tối và vô trùng dường như bao trùm cả mặt đất.
“CỐ GẮNG LẮM, NADINE,”
giọng nói vang dội.
“CỐ GẮNG LẮM, NGƯỜI YÊU DẤU CỦA TA.”
Rồi cô ấy tăng tốc và phóng xe Vespa về phía Boulder với tốc độ tối đa, bỏ lại giọng nói vô hình và những chiếc loa đang nhìn chằm chằm phía sau... nhưng vẫn mang chúng theo trong tim, cho đến lúc đó và mãi mãi về sau.
Cô ấy đang đợi Harold ở góc đường gần bến xe buýt. Khi nhìn thấy cô, mặt anh cứng đờ và tái mét. “Nadine—” anh thì thầm. Hộp cơm trưa rơi khỏi tay anh và va vào vỉa hè tạo thành tiếng loảng xoảng.
“Harold,” cô ấy nói. “Họ biết rồi. Chúng ta phải—”
“
Mái tóc của em,
Nadine, trời ơi,
mái tóc của em
— Khuôn mặt anh ta dường như chỉ toàn là đôi mắt.”
“Hãy nghe tôi nói!”
Anh ta dường như đã lấy lại được một phần bản thân. "Được rồi. Gì vậy?"
“Họ đến nhà bạn và tìm thấy cuốn sách của bạn. Họ đã mang nó đi.”
Trên khuôn mặt Harold hiện lên những cảm xúc giằng xé: giận dữ, kinh hoàng, xấu hổ. Dần dần, chúng tan biến, rồi như một xác chết khủng khiếp trồi lên từ vực sâu, một nụ cười gượng gạo lại hiện lên trên khuôn mặt Harold. "Ai? Ai đã làm điều đó?"
“Tôi không biết hết mọi chuyện, và dù sao thì điều đó cũng không quan trọng. Fran Goldsmith là một trong số đó, tôi chắc chắn điều đó. Có thể là Bateman hoặc Underwood. Tôi không biết. Nhưng họ sẽ đến tìm anh, Harold.”
“Sao cô biết?” Hắn túm lấy vai cô một cách thô bạo, nhớ ra cô đã đặt cuốn sổ ghi chép lại dưới lò sưởi. Hắn lắc cô như một con búp bê vải, nhưng Nadine vẫn đối mặt với hắn không hề sợ hãi. Trong cái ngày dài đằng đẵng này, cô đã phải đối mặt với nhiều thứ kinh khủng hơn cả Harold Lauder.
“Đồ khốn, sao cô biết?”
“Anh ấy
đã nói với tôi.”
Tay Harold buông thõng xuống.
“Flagg?” Một tiếng thì thầm. “Hắn ta đã nói với cậu sao? Hắn ta đã nói chuyện với cậu? Và nó đã gây ra
chuyện đó?”
Nụ cười của Harold thật gớm ghiếc, nụ cười của Thần Chết cưỡi ngựa.
“Bạn đang nói về cái gì vậy?”
Họ đang đứng cạnh một cửa hàng bán đồ điện gia dụng. Harold lại nắm lấy vai cô, xoay người cô đối diện với tấm kính. Nadine nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình rất lâu.
Tóc bà ấy đã bạc trắng hoàn toàn. Không còn một sợi tóc đen nào.
Ôi, tôi yêu Nadine biết bao.
“Đi thôi,” cô ấy nói. “Chúng ta phải rời khỏi thị trấn.”
"Hiện nay?"
“Sau khi trời tối. Chúng ta sẽ trốn đến lúc đó, và mua những dụng cụ cắm trại cần thiết trên đường ra.”
“Phía Tây?”
“Chưa đâu. Chưa đến tối mai.”
“Có lẽ anh không muốn nữa,” Harold thì thầm. Anh vẫn đang nhìn mái tóc của cô.
Cô đặt tay anh lên đó. "Muộn rồi, Harold," cô nói.