CHƯƠNG 3
Norm
Bruett tỉnh giấc lúc mười giờ mười lăm phút sáng bởi tiếng trẻ con đánh nhau bên ngoài cửa sổ phòng ngủ và tiếng nhạc đồng quê phát ra từ đài phát thanh trong bếp.
Ông ta đi ra cửa sau với chiếc quần đùi rộng thùng thình và áo lót, mở tung cửa và hét lên: "Mấy đứa nhóc câm miệng lại!"
Im lặng một lát. Luke và Bobby nhìn quanh từ chiếc xe tải cũ kỹ, rỉ sét mà chúng vừa cãi nhau. Như mọi khi, khi nhìn thấy lũ trẻ, Norm cảm thấy giằng xé giữa hai luồng cảm xúc. Lòng ông đau nhói khi thấy chúng mặc quần áo cũ và đồ quyên góp của Hội Cứu Thế giống như những đứa trẻ da đen ở phía đông Arnette; đồng thời, một cơn giận dữ khủng khiếp, run rẩy lại trào dâng trong ông, khiến ông muốn xông ra đó và đánh cho chúng một trận tơi tả.
“Vâng, bố ạ,” Luke nói nhỏ nhẹ. Cậu bé chín tuổi.
“Vâng, bố ạ,” Bobby lặp lại. Cậu bé khoảng bảy tuổi sắp lên tám.
Norm đứng im một lúc, trừng mắt nhìn họ, rồi đóng sầm cửa lại. Anh đứng đó một lúc, lưỡng lự nhìn đống quần áo mình mặc hôm qua. Chúng nằm ngổn ngang dưới chân chiếc giường đôi ọp ẹp, nơi anh đã vứt chúng xuống.
Con nhỏ lẳng lơ đó, hắn nghĩ. Nó thậm chí còn không treo quần áo của ta lên.
“Lila!” anh ta gào lên.
Không có tiếng trả lời. Anh ta cân nhắc việc phá cửa xông vào lần nữa và hỏi Luke xem cô ta đã đi đâu. Tuần sau mới là ngày phát hàng quyên góp, và nếu cô ta lại ở văn phòng việc làm ở Braintree thì cô ta còn ngốc hơn anh ta tưởng.
Ông ta không buồn hỏi bọn trẻ. Ông cảm thấy mệt mỏi và đau đầu dữ dội, buồn nôn. Cảm giác như bị say rượu, nhưng tối hôm trước ông chỉ uống ba cốc bia ở quán Hap's. Vụ tai nạn đó thật kinh khủng. Người phụ nữ và đứa bé chết trong xe, người đàn ông, Campion, chết trên đường đến bệnh viện. Đến khi Hap quay lại, cảnh sát tuần tra bang đã đến rồi, xe cứu hộ và xe của nhà tang lễ Braintree cũng vậy. Vic Palfrey đã lập biên bản cho cả năm người nhà Laws. Nhà tang lễ, đồng thời là điều tra viên của quận, từ chối suy đoán về nguyên nhân gây ra vụ tai nạn.
“Nhưng đó không phải là bệnh tả. Và đừng có đi làm người ta sợ hãi bằng cách nói đó là bệnh tả. Sẽ có khám nghiệm tử thi và bạn có thể đọc về nó trên báo.”
"Thằng nhóc khốn khổ," Norm nghĩ, vừa chậm rãi mặc lại quần áo hôm qua. Cơn đau đầu của anh ta đang trở nên dữ dội. Bọn trẻ tốt nhất nên im lặng, nếu không chúng sẽ có một đôi tay gãy để mà cãi lại. Tại sao chúng không thể đi học cả năm chứ?
Anh ta cân nhắc việc sơ vin áo vào quần, nghĩ rằng Tổng thống có lẽ sẽ không ghé qua hôm đó, rồi lê bước ra bếp với đôi tất chân. Ánh nắng chói chang chiếu qua cửa sổ phía đông khiến anh ta nheo mắt.
Chiếc radio Philco bị nứt đặt trên bếp vẫn phát ra âm thanh:
“Nhưng này, bạn có thể nói cho tôi biết nếu ai đó có thể,
Em yêu, em có thích người yêu của mình không?
Ông ấy là một người chính trực.
"Nói cho anh biết em yêu, em có thích người yêu của mình không?"
Mọi chuyện đã trở nên tồi tệ khi họ phải phát nhạc rock and roll của người da đen như thế trên đài phát thanh nhạc đồng quê địa phương. Norm tắt nó đi trước khi nó có thể làm anh ta đau đầu. Có một tờ giấy nhắn bên cạnh đài và anh ta nhặt nó lên, nheo mắt lại để đọc.
Chào Norm,
Sally Hodges nói cô ấy cần ai đó trông con hộ sáng nay và bảo cô ấy trả tôi một đô la. Tôi sẽ quay lại ăn trưa. Có xúc xích nếu cô muốn. Em yêu anh, cưng à.
Lila.
Norm đặt tờ giấy lại chỗ cũ và đứng đó một lúc, suy nghĩ miên man và cố gắng hiểu ý nghĩa của nó. Thật khó để suy nghĩ thấu đáo khi cơn đau đầu vẫn đang hành hạ anh. Trông trẻ... một đô la. Cho vợ của Ralph Hodges.
Ba yếu tố đó dần dần kết hợp lại trong tâm trí anh. Lila đã đi trông ba đứa con của Sally Hodges để kiếm được một đồng bạc lẻ và để anh trông Luke và Bobby. Chúa ơi, đó là những thời điểm khó khăn khi một người đàn ông phải ở nhà lau mũi cho con để vợ mình đi kiếm chút tiền ít ỏi, thậm chí không mua nổi một gallon xăng. Đó là những thời điểm khó khăn chết tiệt.
Cơn giận âm ỉ ập đến, khiến đầu anh càng đau hơn. Anh lê bước chậm rãi đến chiếc tủ lạnh Frigidaire, món đồ anh mua được hồi làm thêm giờ, rồi mở nó ra. Hầu hết các ngăn đều trống rỗng, ngoại trừ đồ ăn thừa Lila đựng trong hộp nhựa. Anh ghét những chiếc hộp nhựa Tupperware nhỏ xíu đó. Đậu cũ, ngô cũ, một chút ớt còn sót lại... chẳng có gì mà đàn ông thích ăn cả. Trong đó chẳng có gì ngoài những chiếc hộp Tupperware nhỏ và ba cái xúc xích cũ bọc trong màng bọc thực phẩm. Anh cúi xuống nhìn chúng, cơn giận bất lực quen thuộc giờ đây càng thêm dữ dội bởi cơn đau nhức âm ỉ trong đầu. Những cái xúc xích đó trông như thể ai đó đã cắt dương vật của ba người lùn ở châu Phi hay Nam Mỹ hay bất cứ nơi chết tiệt nào họ có. Dù sao thì anh cũng chẳng muốn ăn gì. Nói thẳng ra, anh cảm thấy ốm yếu kinh khủng.
Anh ta đi đến bếp, quẹt diêm vào miếng giấy nhám đóng đinh trên tường bên cạnh, bật bếp ga phía trước và đun cà phê. Sau đó, anh ta ngồi xuống và uể oải chờ cà phê sôi. Ngay trước khi cà phê sôi, anh ta phải vội vàng lấy khăn lau mũi ra khỏi túi sau để hứng một cái hắt hơi ướt át. Bị cảm rồi, anh ta nghĩ. Chẳng phải đó là điều "tuyệt vời" nhất trong tất cả những chuyện tồi tệ khác sao? Nhưng anh ta chẳng hề nghĩ đến chất đờm đã chảy ra từ cái vòi của gã Campion đêm hôm trước.
Hap đang ở trong gara thay ống xả mới cho chiếc Scout của Tony Leominster, còn Vic Palfrey thì đang ngồi thư giãn trên chiếc ghế xếp, vừa xem anh ấy làm việc vừa nhâm nhi một lon Dr. Pepper thì chuông cửa phía trước reo lên.
Vic nheo mắt. "Đó là Cảnh sát tuần tra bang," anh nói. "Trông giống anh họ cậu đấy. Joe Bob."
"Được rồi."
Hap chui ra từ dưới người hướng đạo sinh, lau tay vào một cục chất thải. Trên đường đi qua văn phòng, cậu hắt hơi liên tục. Cậu ghét cảm lạnh mùa hè. Chúng thật tệ hại.
Joe Bob Brentwood, cao gần hai mét, đang đứng bên đuôi xe tuần tra của mình để đổ xăng. Phía sau anh ta, ba cột bơm xăng mà Campion đã lái xe qua đêm hôm trước được xếp thẳng hàng gọn gàng như những người lính đã chết.
“Này Joe Bob!” Hap nói khi bước ra.
“Hap, đồ khốn nạn,” Joe Bob nói, gạt cần bơm sang chế độ tự động và bước qua vòi nước. “Mày may mà cái chỗ này vẫn còn đứng vững sáng nay đấy.”
“Chết tiệt, Stu Redman thấy tên đó đến và tắt máy bơm. Nhưng có rất nhiều tia lửa bắn ra.”
“Vẫn may mắn thật đấy. Nghe này, Hap, tôi đến đây không chỉ để đổ xăng đâu.”
"Vâng?"
Ánh mắt Joe Bob hướng về phía Vic, người đang đứng ở cửa nhà ga. "Ông già đó có ở đây tối qua không?"
“Ai? Vic à? Ừ, hầu như tối nào cậu ấy cũng đến.”
"Hắn ta có thể ngậm miệng lại được không?"
“Chắc chắn rồi, tôi nghĩ vậy. Ông ấy là một người tốt.”
Máy bơm tự động khởi động. Hap bóp thêm hai mươi xu nữa, rồi lắp vòi bơm lại và tắt máy. Anh ta quay lại chỗ Joe Bob.
“Vậy thì sao? Chuyện gì đã xảy ra?”
“Thôi, vào trong đi. Chắc ông già cũng nên nghe chuyện này. Và nếu có cơ hội, cậu có thể gọi điện cho những người khác có mặt ở đây.”
Họ đi bộ qua đường băng và vào văn phòng.
“Chào buổi sáng, thưa cảnh sát,” Vic nói.
Joe Bob gật đầu.
"Cho tôi một ly cà phê, Joe Bob?" Hap hỏi.
“Tôi đoán là không.” Anh ta nhìn họ với vẻ mặt nặng trĩu. “Vấn đề là, tôi không biết cấp trên của tôi có muốn tôi ở đây hay không. Tôi nghĩ là họ sẽ không muốn. Vì vậy, khi những người đó đến đây, các anh đừng nói với họ rằng tôi đã boa cho các anh, đúng không?”
“Mấy anh em gì vậy, thưa cảnh sát?” Vic hỏi.
“Mấy người thuộc Sở Y tế ấy,” Joe Bob nói.
Vic nói, “Ôi Chúa ơi, đó
là
bệnh tả. Tôi
biết
mà.”
Hap nhìn từ người này sang người khác. "Joe Bob?"
“Tôi chẳng biết gì cả,” Joe Bob nói, ngồi xuống một trong những chiếc ghế nhựa của Woolco. Đôi đầu gối gầy guộc của ông gần chạm đến cổ. Ông lấy một bao thuốc Chesterfield từ túi áo sơ mi và châm lửa hút. “Finnegan, kia kìa, nhân viên pháp y—”
“Thằng đó láo xược thật,” Hap nói gay gắt. “Anh nên thấy nó vênh váo thế nào ở đây, Joe Bob. Cứ như con gà tây con mới cương cứng lần đầu vậy. Cứ ra vẻ bảo người ta im miệng các kiểu.”
“Hắn ta đúng là một cục phân to trong cái bát nhỏ,” Joe Bob đồng ý. “À, hắn ta nhờ bác sĩ James khám cho Campion, rồi hai người họ gọi thêm một bác sĩ khác mà tôi không biết tên. Sau đó họ gọi điện đến Houston. Và khoảng ba giờ sáng nay họ đến sân bay nhỏ bên ngoài Braintree.”
"Ai đã làm vậy?"
“Ba bác sĩ pháp y. Họ ở đó với các thi thể cho đến khoảng tám giờ. Tôi đoán là họ đã mổ xẻ các thi thể, mặc dù tôi không chắc chắn. Sau đó, họ gọi điện cho Trung tâm Dịch hạch ở Atlanta, và những người đó sẽ đến đây chiều nay. Nhưng họ nói rằng trong lúc đó, Sở Y tế Tiểu bang sẽ cử một số người đến đây để kiểm tra tất cả những người có mặt tại trạm đêm qua, và những người đã lái xe cứu hộ đến Braintree. Tôi không biết, nhưng nghe có vẻ như họ muốn cách ly các anh.”
“Giống như Moses trong bụi sậy vậy,” Hap nói, giọng đầy sợ hãi.
“Trung tâm dịch hạch Atlanta là cơ quan liên bang,” Vic nói. “Liệu họ có cử cả một máy bay chở đầy người liên bang chỉ để điều tra bệnh tả không?”
“Cứ tra tôi đi,” Joe Bob nói. “Nhưng tôi nghĩ các anh có quyền được biết. Theo những gì tôi nghe được, các anh chỉ cố gắng giúp đỡ thôi.”
“Tôi rất cảm kích, Joe Bob,” Hap nói chậm rãi. “James và vị bác sĩ kia đã nói gì nhỉ?”
“Không có gì nhiều. Nhưng trông họ có vẻ sợ hãi. Tôi chưa bao giờ thấy bác sĩ nào sợ hãi như vậy. Tôi không mấy quan tâm đến chuyện đó.”
Một sự im lặng nặng nề bao trùm. Joe Bob đi đến máy bán nước tự động và lấy một chai Fresca. Tiếng xì hơi nhẹ của khí ga vang lên khi anh ta bật nắp chai. Khi Joe Bob ngồi xuống, Hap lấy một tờ khăn giấy từ hộp bên cạnh máy tính tiền, lau mũi chảy nước rồi gấp lại bỏ vào túi áo bảo hộ bẩn thỉu của mình.
“Cậu đã tìm hiểu được gì về Campion rồi?” Vic hỏi. “Có gì không?”
“Chúng tôi vẫn đang kiểm tra,” Joe Bob nói với vẻ quan trọng. “Chứng minh thư của anh ta ghi anh ta đến từ San Diego, nhưng nhiều thứ trong ví anh ta đã hết hạn hai, ba năm rồi. Bằng lái xe của anh ta đã hết hạn. Anh ta có một thẻ BankAmericard được cấp năm 1986 và thẻ đó cũng đã hết hạn. Anh ta có một thẻ quân đội nên chúng tôi đang kiểm tra với họ. Viên đại úy linh cảm rằng Campion có lẽ đã không sống ở San Diego trong khoảng bốn năm.”
“Bỏ ngũ à?” Vic hỏi. Anh ta lấy ra một chiếc khăn rằn đỏ to tướng, ho sặc sụa rồi nhổ vào đó.
“Chưa biết nữa. Nhưng thẻ quân đội của anh ấy ghi anh ấy phục vụ đến năm 1997, và anh ấy mặc thường phục, ở cùng gia đình, và ở một nơi rất xa California, và nghe tôi nói nhiều thế này này nọ.”
“Được rồi, tôi sẽ liên lạc với những người khác và nói cho họ biết những gì anh vừa nói,” Hap nói. “Cảm ơn nhiều.”
Joe Bob đứng dậy. “Được thôi. Nhưng đừng nhắc đến tên tôi nhé. Tôi chắc chắn không muốn mất việc. Bạn bè của anh đâu cần biết ai đã boa cho anh, phải không?”
“Không,” Hap nói, và Vic cũng đồng tình.
Khi Joe Bob ra đến cửa, Hap nói với giọng hơi áy náy: "Tiền xăng là năm đô rồi đấy, Joe Bob. Tôi rất tiếc phải tính tiền anh, nhưng tình hình hiện tại thì..."
“Không sao đâu.” Joe Bob đưa cho anh ta một thẻ tín dụng. “Nhà nước trả tiền. Và tôi có hóa đơn tín dụng để chứng minh lý do tôi đến đây.”
Trong lúc Hap đang điền vào phiếu, anh ấy hắt hơi hai lần.
“Cậu nên xem cái đó,” Joe Bob nói. “Chẳng có gì tệ hơn cảm cúm mùa hè cả.”
Tôi biết điều đó mà.
Đột nhiên, từ phía sau họ, Vic nói: "Có lẽ không phải cảm lạnh đâu."
Họ quay sang nhìn anh ta. Vic trông có vẻ sợ hãi.
“Sáng nay tôi thức dậy hắt hơi và ho liên tục như thể sắp chết,” Vic nói. “Cũng bị đau đầu dữ dội. Tôi đã uống vài viên aspirin và cơn đau đã giảm bớt, nhưng vẫn đầy nước mũi. Có lẽ chúng ta sắp bị lây rồi. Giống như bệnh mà Campion đã mắc phải và chết vì nó vậy.”
Hap nhìn anh ta hồi lâu, và khi anh ta chuẩn bị đưa ra tất cả những lý do tại sao điều đó không thể xảy ra, anh ta lại hắt hơi.
Joe Bob nhìn cả hai người với vẻ mặt nghiêm nghị một lúc rồi nói, “Này Hap, có lẽ đóng cửa đài không phải là ý kiến tồi. Chỉ hôm nay thôi.”
Hap nhìn anh ta với vẻ sợ hãi và cố gắng nhớ lại tất cả những lý do của mình. Cậu không thể nghĩ ra lý do nào cả. Tất cả những gì cậu nhớ là mình cũng thức dậy với cơn đau đầu và sổ mũi. Chà, ai cũng bị cảm lạnh đôi khi mà. Nhưng trước khi gã Campion xuất hiện, cậu vẫn ổn. Hoàn toàn ổn.
Ba đứa trẻ nhà Hodges lần lượt sáu, bốn và mười tám tháng tuổi. Hai đứa nhỏ nhất đang ngủ trưa, còn đứa lớn nhất đang ở ngoài sân sau đào hố. Lila Bruett đang ở phòng khách xem phim “The Young and the Restless”. Cô hy vọng Sally sẽ không trở về cho đến khi phim kết thúc. Ralph Hodges đã mua một chiếc tivi màu lớn khi cuộc sống ở Arnette còn tốt hơn, và Lila rất thích xem những câu chuyện buổi chiều trên màn ảnh rộng với màu sắc sống động. Mọi thứ đều đẹp hơn rất nhiều.
Cô hít một hơi thuốc rồi nhả khói ra từng đợt khi cơn ho dữ dội ập đến. Cô đi vào bếp và nhổ hết mớ thức ăn vừa nôn ra xuống cống. Cô thức dậy vì ho, và cả ngày hôm đó cô cảm thấy như có ai đó đang cù vào cổ họng bằng một chiếc lông vũ.
Cô quay lại phòng khách sau khi liếc nhìn qua cửa sổ phòng đựng thức ăn để chắc chắn Bert Hodges vẫn ổn. Một quảng cáo đang phát sóng, hai chai nước tẩy bồn cầu đang nhảy múa. Lila để mắt nhìn quanh phòng và ước nhà mình cũng đẹp như thế. Sở thích của Sally là vẽ tranh theo số về Chúa Kitô, và chúng được treo khắp phòng khách trong những khung tranh đẹp. Cô đặc biệt thích bức tranh lớn về Bữa Tiệc Ly cuối cùng được treo phía sau tivi; Sally nói với cô rằng nó đi kèm với sáu mươi màu sơn dầu khác nhau, và phải mất gần ba tháng để hoàn thành. Đó thực sự là một tác phẩm nghệ thuật.
Ngay khi câu chuyện của cô ấy tiếp tục, bé Cheryl bắt đầu khóc, một tiếng khóc thét chói tai, ngắt quãng bởi những cơn ho.
Lila dập tắt điếu thuốc và vội vã vào phòng ngủ. Eva, cô bé bốn tuổi, vẫn đang ngủ say, nhưng Cheryl nằm ngửa trong cũi, mặt bé chuyển sang màu tím tái đáng báo động. Tiếng khóc của bé bắt đầu nghe như nghẹn ngào.
Lila, người không hề sợ bệnh viêm thanh quản sau khi chứng kiến cả hai đứa con của mình đều mắc phải, đã bế bé lên bằng gót chân và vỗ mạnh vào lưng. Cô không biết liệu bác sĩ Spock có khuyên dùng phương pháp điều trị này hay không, vì cô chưa từng đọc sách của ông ấy. Phương pháp này có hiệu quả với bé Cheryl. Bé phát ra tiếng kêu như ếch và đột nhiên khạc ra một cục đờm màu vàng đáng kinh ngạc xuống sàn nhà.
“Tốt hơn chưa?” Lila hỏi.
“Vâng,” bé Cheryl nói. Bé gần như đã ngủ thiếp đi lần nữa.
Lila dùng khăn giấy lau sạch chỗ dịch mũi lem luộc. Cô không nhớ mình từng thấy một em bé nào ho ra nhiều dịch mũi cùng một lúc như vậy bao giờ.
Cô ngồi xuống trước màn hình xem phim “The Young and the Restless”, cau mày. Cô châm thêm một điếu thuốc, hắt hơi ngay khi vừa hút xong, rồi chính cô cũng bắt đầu ho.