CHƯƠNG 5
Larry
Underwood lái xe vòng qua góc phố và tìm được một chỗ đậu xe đủ rộng cho chiếc Datsun Z giữa một trụ cứu hỏa và một thùng rác của ai đó bị rơi xuống rãnh nước. Có thứ gì đó khó chịu trong thùng rác và Larry cố tự nhủ rằng anh thực sự không nhìn thấy con mèo chết cứng đờ và con chuột đang gặm nhấm cái bụng đầy lông trắng của nó. Con chuột biến mất quá nhanh khỏi tầm nhìn của đèn pha xe anh đến nỗi có lẽ nó thực sự không ở đó. Tuy nhiên, con mèo thì bất động. Và, anh nghĩ, nếu tắt máy chiếc Z, nếu bạn tin vào điều này thì bạn cũng phải tin vào điều kia. Chẳng phải người ta nói rằng Paris có số lượng chuột lớn nhất thế giới sao? Tất cả những cống rãnh cũ kỹ đó. Nhưng New York cũng không kém cạnh. Và nếu anh nhớ lại tuổi trẻ lầm lạc của mình đủ rõ, không phải tất cả chuột ở thành phố New York đều đi bằng bốn chân. Và rốt cuộc thì anh đang làm gì khi đậu xe trước tòa nhà gạch nâu đang mục nát này, mà lại nghĩ đến lũ chuột chứ?
Năm ngày trước, vào ngày 14 tháng 6, anh ấy còn ở miền Nam California đầy nắng, quê hương của những kẻ nghiện cần sa, những tôn giáo kỳ quặc, những câu lạc bộ đêm nhạc đồng quê duy nhất trên thế giới có vũ công gogo, và Disneyland. Sáng nay lúc 4 giờ 45 phút, anh ấy đã đến bờ bên kia đại dương, trả phí để qua cầu Triborough. Một cơn mưa phùn ảm đạm đang rơi. Chỉ ở New York, một cơn mưa phùn đầu hè mới có vẻ ảm đạm đến thế. Larry có thể thấy những giọt mưa đang đọng lại trên kính chắn gió của chiếc Z, khi những dấu hiệu của bình minh bắt đầu len lỏi trên bầu trời phía đông.
New York thân mến: Tôi đã về nhà rồi.
Có lẽ đội Yankees đang ở thành phố này. Điều đó có thể khiến chuyến đi đáng giá. Hãy đi tàu điện ngầm đến sân vận động, uống bia, ăn xúc xích và xem Yankees đánh bại Cleveland hoặc Boston một cách thảm hại...
Suy nghĩ của anh ta miên man và khi tỉnh lại, anh ta thấy ánh sáng đã mạnh hơn nhiều. Đồng hồ trên bảng điều khiển chỉ 6:05. Anh ta đã ngủ gật. Con chuột là có thật, anh ta nhận ra. Con chuột đã quay lại. Con chuột đã đào một cái lỗ khá lớn trong ruột con mèo chết. Dạ dày trống rỗng của Larry quặn thắt lại. Anh ta định bấm còi để đuổi nó đi cho xong, nhưng những dãy nhà bằng đá nâu đang ngủ yên với những thùng rác trống rỗng đứng canh gác khiến anh ta chùn bước.
Anh ta ngả người xuống thấp hơn trong ghế xe để không phải nhìn con chuột ăn sáng. Chỉ một miếng thôi, bạn tốt của tôi, rồi quay lại hệ thống tàu điện ngầm. Tối nay có đi sân vận động Yankee không? Có lẽ tôi sẽ gặp anh, bạn cũ. Mặc dù tôi thực sự nghi ngờ rằng anh sẽ gặp tôi.
Mặt tiền tòa nhà bị bôi bẩn bằng những khẩu hiệu phun sơn, khó hiểu và đầy điềm báo:
CHICO 116, ZORRO 93, LITTLE ABIE
#1! Khi còn nhỏ, trước khi cha anh qua đời, đây là một khu phố tốt. Hai con chó đá từng canh giữ bậc thang dẫn lên cửa đôi. Một năm trước khi anh lên đường đến bờ biển, những kẻ phá hoại đã phá hủy con chó bên phải từ hai chân trước trở lên. Giờ cả hai đều biến mất hoàn toàn, ngoại trừ một chân sau của con chó bên trái. Cái chân mà nó được tạo ra để nâng đỡ đã hoàn toàn biến mất, có lẽ đang trang trí cho một chỗ ở tồi tàn của một tay nghiện người Puerto Rico nào đó. Có lẽ
ZORRO 93 hoặc LITTLE ABIE
#1! đã lấy nó đi. Có lẽ lũ chuột đã tha nó đến một đường hầm tàu điện ngầm hoang vắng nào đó vào một đêm tối. Biết đâu đấy, chúng cũng đã mang cả mẹ anh đi cùng. Anh nghĩ mình nên ít nhất leo lên bậc thang và chắc chắn rằng tên mẹ vẫn còn đó dưới hộp thư căn hộ số 15, nhưng anh quá mệt mỏi.
Không, anh ta chỉ ngồi đây và ngủ gật, tin tưởng vào chút dư âm cuối cùng của rượu đỏ trong người sẽ đánh thức anh ta dậy vào khoảng bảy giờ. Sau đó, anh ta sẽ đi xem mẹ anh ta còn sống ở đây không. Có lẽ tốt hơn hết là bà ấy đã mất. Có lẽ khi đó anh ta thậm chí sẽ không cần bận tâm đến đội Yankees nữa. Có lẽ anh ta chỉ cần đến khách sạn Biltmore, ngủ ba ngày, rồi quay trở lại miền Tây vàng son. Trong ánh sáng này, trong cơn mưa phùn này, với đôi chân và đầu vẫn còn nhức nhối sau trận thua, New York chẳng còn chút quyến rũ nào của một gái điếm đã chết.
Tâm trí anh lại bắt đầu lang thang, suy nghĩ miên man về chín tuần vừa qua, cố gắng tìm ra một lời giải thích nào đó để làm sáng tỏ mọi chuyện và lý giải tại sao anh có thể vật lộn suốt sáu năm trời, chơi nhạc ở các câu lạc bộ, thu âm thử, tham gia các buổi thu âm, đủ thứ chuyện, rồi đột nhiên thành công chỉ trong chín tuần. Cố gắng hiểu rõ điều đó trong đầu giống như cố nuốt một cái tay nắm cửa vậy. Anh nghĩ, chắc chắn phải có một câu trả lời, một lời giải thích cho phép anh bác bỏ ý nghĩ khó chịu rằng toàn bộ chuyện này chỉ là một sự bốc đồng, một sự trớ trêu của số phận, theo lời của Dylan.
Anh ta ngủ thiếp đi sâu hơn, khoanh tay trước ngực, suy nghĩ mãi về chuyện đó, và lẫn trong tất cả là một điều mới mẻ, như một âm thanh trầm thấp và nham hiểm, một nốt nhạc ở ngưỡng nghe được vang lên từ đàn synthesizer, nghe như một cơn đau nửa đầu, tác động đến anh ta như một điềm báo: con chuột đang đào bới xác con mèo chết, nhai ngấu nghiến, chỉ để tìm kiếm thứ gì đó ngon lành. Đó là quy luật của rừng xanh, anh bạn ạ, nếu bạn ở trên cây thì bạn phải đu dây…
Mọi chuyện thực sự bắt đầu từ mười tám tháng trước. Anh ấy đang chơi nhạc với ban nhạc Tattered Remnants tại một câu lạc bộ ở Berkeley, và một người đàn ông từ Columbia đã gọi điện. Không phải chuyện lớn, chỉ là một người làm việc bình thường trong ngành công nghiệp đĩa vinyl. Neil Diamond đang nghĩ đến việc thu âm một trong những bài hát của mình, một bài hát có tên là “Baby, Can You Dig Your Man?”
Diamond đang thực hiện một album, toàn bộ là các bài hát của riêng anh ấy ngoại trừ một bài hát cũ của Buddy Holly, “Peggy Sue Got Married,” và có thể cả bài hát này của Larry Underwood. Câu hỏi đặt ra là, liệu Larry có muốn đến thu âm bản demo của bài hát đó, rồi tham gia buổi thu âm chính thức không? Diamond muốn có thêm một cây guitar acoustic nữa, và anh ấy rất thích bài hát này.
Larry đã đồng ý.
Buổi thu âm kéo dài ba ngày. Đó là một buổi thu âm tuyệt vời. Larry đã gặp Neil Diamond, Robbie Robertson và Richard Perry. Anh ấy được nhắc đến trên bìa trong của album và được trả lương theo mức lương công đoàn. Nhưng bài hát “Baby, Can You Dig Your Man?” đã không được đưa vào album. Vào tối thứ hai của buổi thu âm, Diamond đã sáng tác một giai điệu mới của riêng mình và bài hát đó đã được chọn vào album.
À, người đàn ông đến từ Columbia nói, thật đáng tiếc. Chuyện đó thường xảy ra thôi. Tôi nói cho anh biết – sao anh không thu âm bản demo đi? Tôi sẽ xem có thể làm gì được không. Thế là Larry thu âm bản demo rồi lại thấy mình lang thang trên đường phố. Thời đó ở LA rất khó khăn. Có vài buổi thu âm, nhưng không nhiều.
Cuối cùng anh cũng kiếm được việc chơi guitar ở một câu lạc bộ ăn tối, ngân nga những bài hát như “Softly as I Leave You” và “Moon River” trong khi những người lớn tuổi bàn tán chuyện làm ăn và thưởng thức đồ ăn Ý. Anh viết lời bài hát lên những mẩu giấy vụn, vì nếu không anh sẽ hay nhầm lẫn hoặc quên mất, vừa hát vừa ngân nga “hmmmm-hmmmm, ta-da-hmmmm,” cố tỏ ra lịch lãm như Tony Bennett nhưng lại cảm thấy mình thật tệ. Trong thang máy và siêu thị, anh trở nên ám ảnh bởi tiếng nhạc nền trầm thấp vang lên liên tục.
Rồi chín tuần trước, bất ngờ thay, người đàn ông từ Columbia gọi điện. Họ muốn phát hành bản demo của anh ấy dưới dạng đĩa đơn. Anh ấy có thể đến thu âm phần bè được không? Chắc chắn rồi, Larry nói. Anh ấy có thể làm được. Vì vậy, anh ấy đã đến phòng thu của Columbia ở Los Angeles vào một chiều Chủ nhật, thu âm giọng hát của mình cho bài “Baby, Can You Dig Your Man?” trong khoảng một giờ, và sau đó thu âm phần bè bằng một bài hát anh ấy đã viết cho ban nhạc Tattered Remnants, “Pocket Savior”. Người đàn ông từ Columbia đưa cho anh ấy một tấm séc trị giá năm trăm đô la và một bản hợp đồng tệ hại ràng buộc Larry với nhiều thứ hơn là với công ty thu âm. Ông ta bắt tay Larry, nói rằng rất vui khi có anh ấy tham gia, nở một nụ cười nhỏ đầy thương hại khi Larry hỏi ông ta về việc quảng bá đĩa đơn, rồi rời đi. Đã quá muộn để gửi séc vào ngân hàng, vì vậy Larry đã biểu diễn các bài hát của mình tại Gino's với tấm séc trong túi. Gần cuối phần biểu diễn đầu tiên, anh ấy đã hát một phiên bản nhẹ nhàng hơn của bài “Baby, Can You Dig Your Man?” Người duy nhất nhận ra điều đó là ông chủ của quán Gino, người đã bảo anh ta hãy để dành bài nhạc bebop của người da đen đó cho đội dọn dẹp.
Bảy tuần trước, người đàn ông từ Columbia gọi lại và bảo anh đi lấy một bản sao của
Billboard
. Larry vội vàng chạy đi. "Baby, Can You Dig Your Man?" là một trong ba ca khúc triển vọng nhất tuần đó. Larry gọi lại cho người đàn ông từ Columbia, và ông ta hỏi Larry có muốn ăn trưa với một số nhân vật tầm cỡ trong làng nhạc không. Để thảo luận về album. Tất cả họ đều hài lòng với đĩa đơn này, nó đã được phát sóng ở Detroit, Philadelphia và Portland, Maine. Có vẻ như nó sẽ thành công. Nó đã thắng cuộc thi Battle of the Sounds đêm khuya trong bốn đêm liên tiếp trên một đài phát thanh nhạc soul ở Detroit. Dường như không ai biết rằng Larry Underwood là người da trắng.
Anh ta đã say khướt tại bữa trưa và hầu như không để ý đến mùi vị món cá hồi của mình. Dường như không ai bận tâm việc anh ta say mèm. Một trong những nhân vật tai to mặt lớn nói rằng ông ta sẽ không ngạc nhiên nếu bài hát “Baby, Can You Dig Your Man?” giành được giải Grammy năm sau. Tất cả những điều đó vang vọng trong tai Larry như một giấc mơ. Anh cảm thấy như đang sống trong mơ, và khi trở về căn hộ, anh cảm thấy chắc chắn một cách kỳ lạ rằng mình sẽ bị xe tải đâm và mọi chuyện sẽ kết thúc ở đó. Những nhân vật tai to mặt lớn của Columbia đã đưa cho anh một tấm séc khác, lần này trị giá 2.500 đô la. Khi về đến nhà, Larry nhấc điện thoại lên và bắt đầu gọi điện. Cuộc gọi đầu tiên là cho Mort “Gino” Green. Larry nói với anh ta rằng anh ta phải tìm người khác chơi bài “Yellow Bird” trong khi khách hàng ăn món mì Ý chưa chín kỹ của anh ta. Sau đó, anh gọi cho tất cả những người anh có thể nghĩ đến, bao gồm cả Barry Grieg của ban nhạc Remnants. Rồi anh ra ngoài và say xỉn đến mức suýt ngã lăn ra đất.
Năm tuần trước, đĩa đơn đó đã lọt vào bảng xếp hạng
Billboard
Hot 100. Vị trí thứ 89. Một cú bứt phá ngoạn mục. Đó là tuần mùa xuân thực sự đến Los Angeles, và vào một buổi chiều tháng Năm tươi sáng và rực rỡ, với những tòa nhà trắng muốt và đại dương xanh thẳm đến mức có thể làm bạn lóa mắt và lăn dài trên má như những viên bi, anh ấy đã nghe thấy bản thu âm của mình trên đài phát thanh lần đầu tiên. Ba hoặc bốn người bạn ở đó, bao gồm cả bạn gái hiện tại của anh ấy, và họ đều đang phê thuốc cocaine. Larry bước ra từ bếp nhỏ vào phòng khách với một túi bánh quy Toll House thì khẩu hiệu quen thuộc của KLMT —
Nyoooooo
...
meee-USIC!
— vang lên. Và rồi Larry đã bị cuốn hút bởi âm thanh giọng nói của chính mình phát ra từ loa Technics:
“Tôi biết là tôi không hề nói là mình sẽ xuống đây,”
Tôi biết là bạn không hề biết tôi đang ở trong thị trấn này.
Nhưng này, bạn có thể nói cho tôi biết nếu ai đó có thể,
Em yêu, em có thích người yêu của mình không?
Ông ấy là một người chính trực.
"Nói cho anh biết em yêu, em có thích người yêu của mình không?"
“Chúa ơi, đó là tôi,” anh ta nói. Anh ta thả những chiếc bánh quy xuống sàn rồi đứng há hốc mồm kinh ngạc trong khi bạn bè vỗ tay tán thưởng.
Bốn tuần trước, ca khúc của anh đã nhảy vọt lên vị trí thứ 73 trên bảng xếp
hạng Billboard
. Anh bắt đầu cảm thấy như thể mình bị đẩy một cách thô bạo vào một bộ phim câm thời xưa, nơi mọi thứ diễn ra quá nhanh. Điện thoại reo liên tục. Hãng Columbia đang gào thét đòi album, muốn tận dụng thành công của đĩa đơn. Một gã quản lý nghệ sĩ (A&R) điên rồ nào đó gọi ba lần trong một ngày, bảo anh
phải
đến Record One, không phải bây giờ mà là
hôm qua,
và thu âm lại bài “Hang On, Sloopy” của McCoys làm ca khúc tiếp theo. "Quái vật!" gã ngốc này cứ hét lên. "Chỉ có ca khúc tiếp theo như vậy mới khả thi, Lar!" (Anh chưa từng gặp gã này và hắn ta thậm chí không còn tên là Larry nữa mà là Lar.) "Nó sẽ là một con quái vật! Ý tôi là một
con quái vật thực sự!"
Cuối cùng Larry mất kiên nhẫn và nói với kẻ la hét kinh khủng kia rằng, nếu được lựa chọn giữa việc thu âm bài "Hang On, Sloopy" và bị trói lại rồi bị thụt rửa bằng Coca-Cola, anh ta sẽ chọn bị thụt rửa. Rồi anh ta cúp máy.
Chuyến tàu vẫn tiếp tục lăn bánh như thường lệ. Những lời khẳng định rằng đây có thể là bản thu âm lớn nhất trong năm năm qua cứ văng vẳng bên tai anh đang ngơ ngác. Hàng tá người đại diện gọi điện đến. Tất cả đều nghe có vẻ rất háo hức. Anh bắt đầu dùng thuốc kích thích, và dường như anh nghe thấy bài hát của mình ở khắp mọi nơi. Một sáng thứ Bảy nọ, anh nghe thấy nó trên chương trình “Soul Train” và dành cả ngày hôm đó để cố gắng tự thuyết phục mình rằng, đúng vậy, điều đó thực sự đã xảy ra.
Anh đột nhiên khó lòng tách rời khỏi Julie, cô gái mà anh đã hẹn hò từ khi còn làm việc ở quán Gino's. Cô ấy giới thiệu anh với đủ loại người, nhưng chẳng mấy ai trong số đó là người anh thực sự muốn gặp. Giọng nói của cô bắt đầu khiến anh nhớ đến những người đại diện tiềm năng mà anh từng nghe qua điện thoại. Trong một cuộc cãi vã dài, ồn ào và gay gắt, anh đã chia tay với cô. Cô ấy hét vào mặt anh rằng đầu anh sẽ sớm to đến nỗi không lọt qua được cửa phòng thu âm, rằng anh nợ cô năm trăm đô la tiền ma túy, rằng anh là phiên bản Zagar và Evans của thập niên 1990. Cô ấy còn dọa tự tử. Sau đó, Larry cảm thấy như thể mình vừa trải qua một trận chiến gối dài mà tất cả những chiếc gối đều được tẩm một loại khí độc cấp thấp.
Họ bắt đầu thu âm album ba tuần trước, và Larry đã phớt lờ hầu hết những lời khuyên kiểu "vì lợi ích của chính anh". Anh tận dụng tối đa những quyền tự do mà hợp đồng cho phép. Anh mời được ba thành viên của Tattered Remnants—Barry Grieg, Al Spellman và Johnny McCall—cùng hai nhạc sĩ khác mà anh từng hợp tác trước đây, Neil Goodman và Wayne Stukey. Họ thu âm album trong chín ngày, sử dụng toàn bộ thời gian thu âm mà họ có thể có được. Columbia dường như muốn một album dựa trên những gì họ nghĩ sẽ là một sự nghiệp kéo dài hai mươi tuần, bắt đầu với "Baby, Can You Dig Your Man?" và kết thúc với "Hang On, Sloopy". Larry muốn nhiều hơn thế.
Bìa album là ảnh Larry đang nằm trong bồn tắm kiểu cổ điển đầy bọt xà phòng. Trên những viên gạch phía trên anh, bằng son môi của thư ký hãng Columbia, có viết dòng chữ
POCKET SAVIOR
và
LARRY UNDERWOOD
. Columbia ban đầu muốn đặt tên album là
Baby, Can You Dig Your Man?
nhưng Larry kiên quyết phản đối, và cuối cùng họ đành dán nhãn
CONTAINS THE HIT SINGLE
lên lớp màng bọc.
Hai tuần trước, đĩa đơn đó đạt vị trí thứ 47, và bữa tiệc bắt đầu. Anh ta đã thuê một căn nhà ven biển Malibu trong một tháng, và sau đó mọi thứ trở nên hơi mơ hồ. Người ta cứ ra vào liên tục. Anh ta quen một vài người, nhưng phần lớn là người lạ. Anh ta nhớ mình từng bị nhiều người môi giới hơn nữa chào mời, những người muốn "thúc đẩy sự nghiệp tuyệt vời của anh ta". Anh ta nhớ một cô gái đã vấp ngã và la hét trên bãi biển trắng như xương, trần truồng như một con chim gõ kiến. Anh ta nhớ mình đã hít cocaine và uống kèm với tequila. Anh ta nhớ mình bị đánh thức vào sáng thứ Bảy, chắc khoảng một tuần trước, để nghe Kasey Kasem phát đĩa của anh ta như một bài hát ra mắt ở vị trí thứ 36 trên "American Top Forty". Anh ta nhớ mình đã uống rất nhiều rượu mạnh và, mơ hồ, mặc cả để mua chiếc Datsun Z bằng tấm séc tiền bản quyền bốn nghìn đô la nhận được qua đường bưu điện.
Và rồi đó là ngày 13 tháng 6, sáu ngày trước, ngày Wayne Stukey rủ Larry đi dạo dọc bãi biển. Mới chỉ chín giờ sáng nhưng dàn âm thanh đã bật, cả hai chiếc TV cũng vậy, và nghe như thể một cuộc thác loạn đang diễn ra trong phòng chơi ở tầng hầm. Larry đang ngồi trên chiếc ghế bành êm ái trong phòng khách, chỉ mặc quần lót, và cố gắng hiểu ý nghĩa của một cuốn truyện tranh
Superboy
. Cậu cảm thấy rất tỉnh táo, nhưng dường như không từ nào liên kết với nhau. Không có một tổng thể nào cả. Một bản nhạc của Wagner vang lên từ bốn loa, và Wayne phải hét lên ba bốn lần để người khác hiểu. Rồi Larry gật đầu. Cậu cảm thấy như mình có thể đi bộ hàng dặm.
Nhưng khi ánh nắng chiếu thẳng vào mắt Larry như những mũi kim, anh đột nhiên đổi ý. Không đi bộ nữa. Không. Đôi mắt anh như biến thành kính lúp, và chẳng mấy chốc ánh nắng sẽ chiếu xuyên qua chúng đủ lâu để thiêu rụi bộ não anh. Bộ não già nua tội nghiệp của anh cảm thấy khô khốc như rơm.
Wayne nắm chặt lấy cánh tay anh và khăng khăng. Họ đi xuống bãi biển, băng qua bãi cát ấm áp đến vùng đất cứng màu nâu sẫm hơn, và Larry quyết định rằng đó quả là một ý kiến hay. Âm thanh ngày càng sâu của những con sóng vỗ bờ thật dễ chịu. Một con mòng biển, đang cố gắng bay lên, lơ lửng trên bầu trời xanh như một chữM màu trắng được vẽ phác thảo.
Wayne kéo mạnh tay anh ta. "Đi nào."
Larry đã đi được hết quãng đường mà anh cảm thấy mình có thể đi được. Ngoại trừ việc giờ đây anh không còn cảm thấy như vậy nữa. Anh bị đau đầu dữ dội và cột sống như muốn vỡ vụn thành thủy tinh. Nhãn cầu anh giật giật và thận thì đau âm ỉ. Cơn vật vã sau khi dùng amphetamine không đau đớn bằng buổi sáng sau đêm uống hết cả chai Four Roses, nhưng cũng không dễ chịu bằng việc, ví dụ, được ngủ với Raquel Welch. Nếu có thêm vài viên thuốc kích thích nữa, anh có thể dễ dàng vượt qua được cơn vật vã đang muốn đè bẹp mình. Anh thò tay vào túi lấy thuốc và lần đầu tiên nhận ra mình chỉ đang mặc mỗi chiếc quần lót mới tinh ba ngày trước.
“Wayne, em muốn quay lại.”
“Chúng ta đi bộ thêm một chút nữa nhé.” Anh nghĩ Wayne đang nhìn mình một cách kỳ lạ, với vẻ vừa bực bội vừa thương hại.
“Không, anh bạn, tôi chỉ mặc mỗi quần đùi thôi. Tôi sẽ bị bắt vì tội phơi bày thân thể nơi công cộng mất.”
“Ở vùng bờ biển này, anh có thể quấn khăn rằn quanh ‘của quý’ và để ‘tinh hoàn’ buông thõng mà vẫn không bị bắt vì tội phơi bày thân thể nơi công cộng. Thôi nào, anh bạn.”
“Tôi mệt rồi,” Larry càu nhàu nói. Anh bắt đầu cảm thấy bực bội với Wayne. Đây là cách Wayne trả đũa anh, vì Larry có một bài hát ăn khách còn anh, Wayne, chỉ được ghi tên chơi keyboard trong album mới. Anh ta chẳng khác gì Julie. Giờ ai cũng ghét anh ta. Ai cũng chĩa dao vào anh ta. Nước mắt anh trực tiếp trào ra.
“Đi nào, anh bạn,” Wayne nhắc lại, và họ lại tiếp tục đi dọc bãi biển.
Họ đã đi thêm khoảng một dặm nữa thì Larry bị chuột rút dữ dội ở hai bắp đùi. Anh hét lên và ngã gục xuống cát. Cảm giác như thể hai chiếc giày cao gót nhọn đâm vào da thịt anh cùng một lúc.
“Đau bụng kinh!” anh ta hét lên. “Ôi trời, đau bụng kinh!”
Wayne ngồi xổm xuống bên cạnh anh ta và duỗi thẳng chân anh ta ra. Cơn đau lại ập đến, và rồi Wayne bắt đầu xoa bóp, ấn vào những khối cơ bị co cứng. Cuối cùng, các mô thiếu oxy bắt đầu được nới lỏng.
Larry, người đang nín thở, bắt đầu thở hổn hển. "Ôi trời," anh nói. "Cảm ơn. Chuyện đó... chuyện đó tệ thật."
“Chắc chắn rồi,” Wayne nói, giọng không mấy thông cảm. “Tôi cá là vậy, Larry. Giờ anh thế nào rồi?”
“Được rồi. Nhưng chúng ta cứ ngồi đây nhé? Rồi sau đó chúng ta sẽ quay lại.”
“Tôi muốn nói chuyện với anh. Tôi phải đưa anh ra đây và tôi muốn anh tỉnh táo để có thể hiểu những gì tôi đang nói với anh.”
“Cái gì vậy, Wayne?” Anh nghĩ: Sắp đến rồi. Bài thuyết trình. Nhưng những gì Wayne nói dường như khác xa với một bài thuyết trình đến nỗi trong giây lát anh lại nhớ đến truyện tranh
Superboy
, cố gắng hiểu một câu chỉ có sáu từ.
“Bữa tiệc phải kết thúc thôi, Larry.”
“Hả?”
“Bữa tiệc. Khi bạn quay lại. Bạn rút hết phích cắm điện, trả chìa khóa xe cho mọi người, cảm ơn mọi người vì một khoảng thời gian tuyệt vời, và tiễn họ ra cửa trước. Hãy tống khứ họ đi.”
“Tôi không thể làm thế!” Larry nói, vẻ mặt kinh ngạc.
“Tốt hơn hết là cậu nên làm thế,” Wayne nói.
“Nhưng tại sao? Trời ơi, bữa tiệc mới chỉ bắt đầu thôi mà!”
“Larry, Columbia đã trả trước cho anh bao nhiêu tiền rồi?”
“Sao cậu lại muốn biết?” Larry hỏi một cách ranh mãnh.
“Anh nghĩ tôi muốn quan hệ tình dục bằng miệng với anh à, Larry? Nghĩ mà xem.”
Larry suy nghĩ, và với sự bối rối dần hiện lên, anh nhận ra không có lý do gì Wayne Stukey lại muốn giúp đỡ mình. Anh ta chưa thực sự thành công, vẫn đang chật vật tìm việc như hầu hết những người đã giúp Larry thu âm album, nhưng không giống như hầu hết họ, Wayne xuất thân từ một gia đình giàu có và có mối quan hệ tốt với những người thân cận. Cha của Wayne sở hữu một nửa công ty trò chơi điện tử lớn thứ ba cả nước, và gia đình Stukey có một ngôi nhà khá sang trọng ở Bel Air. Bối rối, Larry nhận ra rằng vận may bất ngờ của mình có lẽ chẳng là gì so với Wayne.
“Không, tôi đoán là không,” anh ta nói cộc cằn. “Tôi xin lỗi. Nhưng hình như tất cả những kẻ chuyên đuổi bắt gián ở phía tây Las Vegas đều…”
"Vậy giá bao nhiêu?"
Larry suy nghĩ một lát. "Bảy nghìn đô trả trước. Tổng cộng."
“Họ trả tiền bản quyền cho bạn theo quý đối với đĩa đơn và hai năm một lần đối với album phải không?”
"Phải."
Wayne gật đầu. “Chúng giữ nó cho đến khi con đại bàng kêu thét, lũ khốn đó. Thuốc lá chứ?”
Larry cầm một chiếc và khum đầu lại để châm lửa.
“Bạn có biết bữa tiệc này tốn của bạn bao nhiêu tiền không?”
“Chắc chắn rồi,” Larry nói.
“Bạn không thuê căn nhà đó với giá dưới một nghìn đô la.”
“Đúng vậy.” Thực tế là anh ta phải trả 1.200 đô la cộng thêm 500 đô la tiền đặt cọc bồi thường thiệt hại. Anh ta đã trả tiền đặt cọc và một nửa tiền thuê nhà tháng đó, tổng cộng là 1.100 đô la, còn nợ 600 đô la.
“Giá bao nhiêu ma túy vậy?” Wayne hỏi.
“Ôi trời, phải có thứ gì đó chứ. Giống như pho mát ăn kèm với bánh quy Ritz vậy—”
“Có cần sa và có cocaine. Bao nhiêu tiền vậy?”
“Cái thằng công tố viên chết tiệt đó,” Larry bực bội nói. “Năm trăm năm trăm.”
“Và nó đã biến mất vào ngày thứ hai.”
“Chuyện quái gì thế này!” Larry giật mình nói. “Sáng nay khi ra ngoài, tôi thấy hai cái bát, anh bạn ạ. Hầu hết đã hết rồi, nhưng—”
“Này, cậu không nhớ quán Deck à?” Giọng Wayne đột nhiên hạ xuống, nhại lại giọng nói chậm rãi của Larry một cách xuất sắc. “Cứ tính vào hóa đơn của tôi đi, Dewey. Cứ rót đầy ly cho họ.”
Larry nhìn Wayne với vẻ kinh hãi ngày càng tăng. Anh
nhớ
một gã nhỏ con, gầy gò với kiểu tóc kỳ lạ, kiểu tóc "whiffle cut" mà người ta gọi cách đây mười hoặc mười lăm năm, một gã nhỏ con với kiểu tóc "whiffle cut" và chiếc áo phông in dòng chữ "
CHÚA GIÊSU SẮP ĐẾN & NGÀI CÓ ĐANG TỨC GIẬN KHÔNG
". Gã này có vẻ như nghiện ngập đến mức gần như tuôn ra từ hậu môn. Anh thậm chí còn nhớ mình đã bảo gã này, Dewey the Deck, hãy luôn rót đầy bát tiếp khách và tính tiền vào hóa đơn của hắn. Nhưng chuyện đó... à, chuyện đó đã xảy ra
mấy ngày
trước rồi.
Wayne nói, "Cậu là điều tốt đẹp nhất xảy ra với Dewey Deck trong một thời gian dài đấy."
“Anh ta thích tôi đến mức nào?”
“Mua cần sa cũng không tệ. Cần sa rẻ. Mười hai trăm đô. Còn cocaine thì tám nghìn đô.”
Trong giây lát, Larry tưởng như mình sắp nôn. Anh lặng lẽ nhìn chằm chằm vào Wayne. Anh cố gắng nói nhưng chỉ có thể thốt ra:
Chín mươi hai
trăm?
“Lạm phát đấy,” Wayne nói. “Anh muốn nghe nốt phần còn lại không?”
Larry không muốn phần còn lại, nhưng anh ta gật đầu.
“Trên lầu có một chiếc tivi màu. Ai đó đã đập ghế vào nó. Tôi đoán sửa chữa tốn khoảng ba trăm đô. Tấm ốp gỗ ở tầng dưới bị trầy xước nặng. Bốn trăm đô. Nếu may mắn. Cửa sổ lớn hướng ra biển bị vỡ hôm kia. Ba trăm đô. Thảm lông xù trong phòng khách thì hỏng hoàn toàn – do vết cháy thuốc lá, bia, rượu whisky. Bốn trăm đô. Tôi gọi cho cửa hàng rượu và họ cũng vui vẻ với hóa đơn của mình như ông Deck vậy. Sáu trăm đô.”
“Sáu trăm đô cho rượu à?” Larry thì thầm. Nỗi kinh hoàng màu xanh bao trùm lấy anh từ cổ trở xuống.
“Hãy biết ơn vì hầu hết bọn họ đều đang uống bia và rượu. Anh phải trả bốn trăm đô la ở chợ, chủ yếu là cho pizza, khoai tây chiên, bánh taco, tất cả những thứ ngon lành đó. Nhưng điều tệ nhất là tiếng ồn. Chẳng mấy chốc cảnh sát sẽ đến.
Bọn cảnh sát.
Gây rối trật tự công cộng. Và có bốn năm tên côn đồ đang sử dụng heroin. Có khoảng ba bốn ounce cần sa Mexico trong nhà.”
“Vậy khoản đó cũng tính vào hóa đơn của tôi à?” Larry hỏi với giọng khàn khàn.
“Không. Ban quản lý không dính dáng gì đến heroin. Đó là hàng của Tổ chức và Ban quản lý không thích ý tưởng dùng xi măng để trói chân người khác. Nhưng nếu cảnh sát ập đến, chắc chắn vụ
bắt giữ
sẽ do anh chịu trách nhiệm.”
“Nhưng tôi không biết—”
"Chỉ là một đứa trẻ ngây thơ lạc lối trong rừng thôi."
"Nhưng-"
“Tổng số tiền anh phải trả cho chiếc xe nhỏ này đến giờ đã hơn mười hai nghìn đô la rồi,” Wayne nói. “Anh đã ra ngoài và chọn mua chiếc Z đó… vậy anh đã đặt cọc bao nhiêu?”
“Hai mươi lăm,” Larry nói với giọng vô cảm. Anh cảm thấy muốn khóc.
“Vậy anh có bao nhiêu tiền cho đến khi nhận được tiền bản quyền tiếp theo? Vài nghìn đô la à?”
“Cũng gần đúng rồi,” Larry nói, không thể nói với Wayne rằng anh ta có ít hơn thế: khoảng tám trăm đô la, chia đều giữa tiền mặt và tài khoản séc.
“Larry, nghe đây, vì cậu chẳng đáng để tôi nhắc lại lần thứ hai. Lúc nào cũng có tiệc tùng chờ sẵn. Ở đây chỉ có hai thứ không đổi: sự dối trá liên tục và những bữa tiệc liên tục. Chúng nó kéo đến như lũ chim non tìm côn trùng trên lưng hà mã. Giờ thì chúng nó ở đây rồi. Nhặt chúng ra khỏi xác cậu rồi đuổi chúng đi.”
Larry nghĩ đến hàng tá người trong nhà. Lúc này, anh chỉ quen biết khoảng một phần ba số người đó. Nghĩ đến việc phải bảo tất cả những người xa lạ kia rời đi khiến cổ họng anh nghẹn lại. Anh sẽ mất đi thiện cảm của họ. Trái ngược với suy nghĩ đó là hình ảnh Dewey Deck đang rót thêm đồ uống vào các bát tiếp khách, lấy một cuốn sổ từ túi sau ra và ghi chép tất cả vào cuối hóa đơn. Anh ta với mái tóc xoăn và chiếc áo phông thời thượng.
Wayne bình tĩnh quan sát anh ta loay hoay giữa hai bức tranh này.
“Trời ơi, mình sẽ trông như thằng khốn nạn nhất thế giới mất,” cuối cùng Larry nói, ghét cay ghét đắng những lời yếu đuối và hờn dỗi thốt ra từ miệng mình.
“Ừ, họ sẽ gọi cậu bằng đủ thứ tên. Họ sẽ nói cậu đang đi theo kiểu Hollywood. Tự cao tự đại. Quên mất bạn bè cũ. Nhưng thực ra chẳng ai trong số họ là bạn của cậu cả, Larry ạ. Bạn bè cậu đã chứng kiến chuyện gì xảy ra ba ngày trước và đã chuồn khỏi hiện trường. Thật chẳng vui chút nào khi phải đứng nhìn một người bạn của mình tè ra quần mà còn không hề hay biết.”
“Vậy sao lại nói với tôi?” Larry hỏi, đột nhiên nổi giận. Cơn giận bùng lên khi anh nhận ra tất cả những người bạn thân thiết của mình đều đã bỏ đi, và nghĩ lại thì tất cả những lời bào chữa của họ đều thật ngớ ngẩn. Barry Grieg đã kéo anh sang một bên, cố gắng nói chuyện với anh, nhưng Larry lúc đó đang rất phấn khích, và anh chỉ gật đầu và mỉm cười bao dung với Barry. Giờ anh tự hỏi liệu Barry có đang cố gắng đổ lỗi tương tự cho mình không. Nghĩ đến điều đó khiến anh xấu hổ và tức giận.
“Sao lại phải nói với tôi?” anh ta lặp lại. “Tôi có cảm giác là cô không thích tôi lắm.”
“Không… nhưng tôi cũng không thực sự ghét cậu. Ngoài ra thì, tôi không thể nói gì thêm. Tôi hoàn toàn có thể để cậu bị đấm vào mũi trong chuyện này. Một lần thôi cũng đủ cho cậu rồi.”
"Ý anh là gì?"
“Rồi cậu sẽ nói cho họ biết thôi. Bởi vì cậu có một cá tính mạnh mẽ. Cậu có một cái gì đó cứng rắn như cắn vào giấy bạc. Bất cứ điều gì cần thiết để thành công, cậu đều có. Cậu sẽ có một sự nghiệp kha khá. Nhạc pop tầm thường mà chẳng ai nhớ đến sau 5 năm nữa. Bọn nhóc học sinh trung học sẽ sưu tầm đĩa nhạc của cậu. Cậu sẽ kiếm được tiền.”
Larry siết chặt hai nắm đấm vào đùi. Anh muốn đấm vào cái mặt điềm tĩnh đó. Wayne nói những điều khiến anh cảm thấy mình như một đống phân chó nhỏ nằm cạnh biển báo dừng.
“Hãy quay lại và rút phích cắm đi,” Wayne nói nhỏ nhẹ. “Rồi lên xe và đi. Cứ đi đi, anh bạn. Tránh xa cho đến khi nào chắc chắn rằng khoản tiền bản quyền tiếp theo đang chờ anh.”
“Nhưng Dewey—”
“Tôi sẽ tìm một người để nói chuyện với Dewey. Rất hân hạnh, anh bạn. Người đó sẽ bảo Dewey đợi tiền như một cậu bé ngoan, và Dewey sẽ vui vẻ làm theo.” Ông dừng lại, nhìn hai đứa trẻ nhỏ mặc đồ bơi sặc sỡ chạy dọc bãi biển. Một con chó chạy bên cạnh chúng, sủa vang và vui vẻ hướng về bầu trời xanh.
Larry đứng dậy và cố gắng nói lời cảm ơn. Làn gió biển luồn qua chiếc quần đùi cũ kỹ của anh. Từ ngữ thốt ra khỏi miệng anh nặng nề như một viên gạch.
“Cậu cứ đi đâu đó và sắp xếp mọi thứ cho ổn thỏa đi,” Wayne nói, đứng dậy bên cạnh anh ta, vẫn quan sát bọn trẻ. “Cậu có rất nhiều thứ cần phải sắp xếp. Cậu muốn người quản lý kiểu gì, muốn tour diễn kiểu gì, muốn hợp đồng kiểu gì sau khi
Pocket Savior
ra mắt. Tôi nghĩ nó sẽ thành công; nó có nhịp điệu rất hay. Nếu cậu cho mình chút không gian, cậu sẽ tìm ra cách giải quyết mọi chuyện. Những người như cậu luôn làm được.”
Các bạn luôn thích như vậy.
Những người như tôi luôn làm vậy.
Những người như—
Ai đó đang gõ ngón tay lên cửa sổ.
Larry giật mình, rồi ngồi dậy. Một cơn đau nhói chạy dọc cổ anh và anh nhăn mặt vì cảm giác tê cứng, co quắp của phần thịt ở đó. Anh đã ngủ, không chỉ là ngủ gật. Sống lại những ký ức về California. Nhưng ngay lúc này, đó là ánh sáng xám xịt của New York, và ngón tay lại gõ nhẹ.
Anh ta quay đầu lại một cách thận trọng và đau đớn, thấy mẹ mình, đội một chiếc khăn lưới đen che tóc, đang nhìn vào trong.
Trong giây lát, họ chỉ nhìn chằm chằm vào nhau qua tấm kính và Larry cảm thấy trần trụi một cách kỳ lạ, giống như một con vật đang bị nhìn ngắm trong sở thú. Rồi khóe miệng anh nở nụ cười, và anh hạ cửa kính xuống.
"Mẹ?"
“Tôi biết ngay là anh mà,” cô ấy nói với giọng điệu kỳ lạ và đều đều. “Ra khỏi đó đi, để tôi xem anh trông thế nào khi đứng lên.”
Cả hai chân anh đều tê cứng; cảm giác tê buốt lan lên từ lòng bàn chân khi anh mở cửa bước ra ngoài. Anh chưa bao giờ ngờ mình lại gặp mẹ trong tình trạng này, không chuẩn bị và dễ bị tổn thương. Anh cảm thấy mình như một người lính gác ngủ quên ở vị trí của mình bỗng dưng bị gọi đến nghiêm. Anh đã phần nào mong đợi mẹ mình trông nhỏ bé hơn, kém tự tin hơn, một sự đánh lừa của năm tháng đã làm anh trưởng thành nhưng vẫn giữ nguyên bản chất của bà.
Nhưng cái cách bà ấy đánh thức cậu ta dậy thật kỳ lạ. Khi cậu ta mười tuổi, bà thường đánh thức cậu dậy vào sáng thứ Bảy sau khi bà nghĩ rằng cậu đã ngủ đủ giấc bằng cách gõ nhẹ một ngón tay vào cánh cửa phòng ngủ đóng kín. Mười bốn năm sau, bà lại đánh thức cậu ta theo cách tương tự, khi cậu đang ngủ trong chiếc xe mới của mình như một đứa trẻ mệt mỏi vì cố gắng thức cả đêm nhưng lại bị ông thần ngủ bắt gặp trong một tư thế không mấy đẹp đẽ.
Giờ đây anh đứng trước mặt cô, mái tóc xoắn tít, trên khuôn mặt nở một nụ cười nhạt nhẽo và có phần ngốc nghếch. Cảm giác tê buốt vẫn chạy dọc chân, khiến anh cứ đổi chân liên tục. Anh nhớ rằng cô luôn hỏi anh có cần đi vệ sinh không mỗi khi anh làm vậy, và giờ anh ngừng cử động và để mặc cho những mũi kim châm chích tùy ý.
“Chào mẹ,” cậu bé nói.
Cô ấy nhìn anh mà không nói lời nào, và một nỗi sợ hãi đột nhiên dâng lên trong tim anh như một con chim ác trở về tổ cũ. Đó là nỗi sợ rằng cô ấy có thể quay lưng lại với anh, chối bỏ anh, cho anh thấy tấm lưng chiếc áo khoác rẻ tiền của cô, và đơn giản là đi đến ga tàu điện ngầm gần đó, bỏ mặc anh lại.
Rồi cô thở dài, cái thở dài như người ta thường thở dài trước khi nhấc một vật nặng. Và khi cô cất tiếng nói, giọng cô tự nhiên và dịu dàng đến nỗi anh quên mất ấn tượng ban đầu.
“Chào Larry,” cô ấy nói. “Lên lầu đi. Em biết đó là anh khi nhìn ra ngoài cửa sổ. Em đã xin nghỉ ốm ở tòa nhà rồi. Em sắp được nghỉ ốm rồi.”
Cô quay người dẫn cậu bé lên bậc thang, giữa những bức tượng chó đá đã biến mất. Cậu bé bước theo sau cô ba bước, bắt kịp, nhăn mặt vì cảm giác tê buốt. "Mẹ?"
Cô quay lại phía anh và anh ôm cô. Trong giây lát, vẻ sợ hãi thoáng qua trên khuôn mặt cô, như thể cô lo sợ bị cướp hơn là được ôm. Rồi vẻ sợ hãi ấy qua đi và cô đón nhận cái ôm của anh, đáp lại bằng chính cái ôm của mình. Mùi hương từ túi thơm của cô thoang thoảng trong mũi anh, gợi lên nỗi nhớ nhung bất ngờ, mãnh liệt, ngọt ngào và cay đắng. Trong giây lát, anh nghĩ mình sắp khóc, và tự mãn chắc chắn rằng cô cũng sẽ khóc; đó là một Khoảnh Khắc Cảm Động. Qua bờ vai phải dốc xuống của cô, anh có thể nhìn thấy con mèo chết, nằm nửa trong nửa ngoài thùng rác. Khi cô buông ra, mắt cô đã khô ráo.
“Thôi nào, tôi sẽ làm bữa sáng cho bạn. Bạn lái xe cả đêm à?”
“Vâng,” anh ấy nói, giọng hơi khàn vì xúc động.
“Thôi nào. Thang máy hỏng rồi, nhưng chỉ có hai tầng thôi. Bà Halsey thì khổ hơn với bệnh viêm khớp của bà ấy. Bà ấy ở tầng năm. Đừng quên lau chân nhé. Nếu cậu mang bụi bẩn vào nhà, ông Freeman sẽ nổi giận với tớ ngay lập tức. Tớ thề là ông ấy ngửi thấy mùi bụi bẩn. Bụi bẩn là kẻ thù của ông ấy đấy.” Giờ họ đang ở trên cầu thang. “Cậu ăn được ba quả trứng không? Tớ cũng sẽ nướng bánh mì nữa, nếu cậu không ngại bánh mì đen. Đi nào.”
Anh đi theo cô qua những con chó đá đã biến mất và nhìn quanh nơi chúng từng đứng với vẻ hơi hoảng hốt, chỉ để chắc chắn rằng chúng thực sự đã biến mất, rằng anh không bị teo nhỏ lại, rằng cả thập kỷ 1980 không biến mất vào quá khứ. Cô đẩy cửa mở và họ bước vào. Ngay cả những bóng tối màu nâu sẫm và mùi thức ăn vẫn y như cũ.
Alice Underwood chuẩn bị cho anh ta ba quả trứng, thịt xông khói, bánh mì nướng, nước ép và cà phê. Khi anh ta ăn xong mọi thứ trừ cà phê, anh ta châm một điếu thuốc và lùi ra khỏi bàn. Cô liếc nhìn điếu thuốc với vẻ không hài lòng nhưng không nói gì. Điều đó khôi phục lại phần nào sự tự tin của anh ta—một chút thôi, nhưng không nhiều. Cô ấy luôn giỏi chờ đợi thời cơ.
Bà thả chiếc chảo gang hình con nhện vào chậu nước rửa bát màu xám và nó kêu xèo xèo một chút. Larry nghĩ, bà ấy chẳng thay đổi nhiều. Có lẽ già hơn một chút – giờ bà ấy chắc khoảng năm mươi mốt tuổi – tóc bạc hơn một chút, nhưng vẫn còn nhiều tóc đen trong mái tóc được búi gọn gàng ấy. Bà ấy mặc một chiếc váy màu xám đơn giản, có lẽ là chiếc váy bà ấy vẫn mặc đi làm. Ngực bà ấy vẫn to tròn như xưa – thậm chí có thể to hơn một chút. Mẹ ơi, nói thật với con, ngực mẹ có to hơn không? Đó có phải là sự thay đổi cơ bản không?
Anh ta bắt đầu gạt tàn thuốc lá vào đĩa lót cốc cà phê; cô giật lấy nó và đặt vào chiếc gạt tàn mà cô luôn để trong tủ. Chiếc đĩa lót đã dính đầy cà phê nên việc gạt tàn vào đó có vẻ không sao. Chiếc gạt tàn thì sạch bong, không tì vết, và anh ta gạt tàn vào đó với một chút nhói lòng. Cô ta có thể chờ đợi thời cơ và liên tục giăng những cái bẫy nhỏ cho đến khi mắt cá chân anh ta đầy máu và anh ta sắp sửa nói lảm nhảm.
“Vậy là cậu đã quay lại,” Alice nói, lấy một miếng cọ Brillo đã qua sử dụng từ đĩa đựng bánh của Table Talk và dùng nó để cọ chảo. “Điều gì đã đưa cậu đến đây vậy?”
Mẹ ơi, người bạn này của con đã cho con biết sự thật phũ phàng của cuộc đời – bọn khốn nạn thường đi theo bầy và lần này chúng nhắm vào con. Con không biết gọi anh ta là bạn có đúng không nữa. Về mặt âm nhạc, anh ta chẳng tôn trọng con chút nào, cũng giống như con tôn trọng ban nhạc The 1910 Fruitgum Company vậy. Nhưng anh ta đã giúp con xỏ giày đi du lịch, và chẳng phải Robert Frost đã từng nói nhà là nơi mà khi con về, người ta phải đón nhận con sao?
Cậu bé nói lớn: "Con đoán là con nhớ mẹ rồi."
Cô ta khịt mũi. "Đó là lý do tại sao anh hay viết thư cho tôi à?"
“Tôi không giỏi viết thư cho lắm.” Ông ta chậm rãi nhấp nhả điếu thuốc. Khói cuộn thành từng vòng từ đầu điếu thuốc rồi bay đi.
"Bạn nói đúng đấy."
Anh ấy mỉm cười và nói: "Tôi không giỏi viết thư cho lắm."
“Nhưng trong mắt mẹ, con vẫn thông minh. Điều đó không thay đổi.”
“Con xin lỗi,” anh ấy nói. “Mẹ khỏe không ạ?”
Cô đặt chảo vào giá để ráo nước, mở nút bồn rửa và lau sạch bọt xà phòng trên đôi tay đỏ ửng. “Không tệ lắm,” cô nói, tiến đến bàn và ngồi xuống. “Lưng tôi hơi đau, nhưng tôi đã uống thuốc rồi. Tôi ổn.”
“Từ khi tôi đi, cậu vẫn chưa làm nó lệch khỏi vị trí à?”
“Ồ, đã từng có một lần. Nhưng bác sĩ Holmes đã giải quyết xong.”
“Mẹ ơi, mấy ông bác sĩ chỉnh hình đó—”
chỉ là lừa đảo thôi.
Cậu bé cắn môi.
“Là cái gì?”
Anh ta nhún vai một cách khó chịu trước nụ cười nhếch mép của cô. "Cô tự do, da trắng và hai mươi mốt tuổi. Nếu anh ta giúp cô thì tốt thôi."
Cô thở dài và lấy một cuộn kẹo Life Savers vị bạc hà từ túi áo. “Tôi hơn hai mươi mốt tuổi rồi. Và tôi cảm nhận được điều đó. Anh muốn một viên không?” Anh lắc đầu trước viên kẹo Life Saver mà cô vừa giơ ngón tay cái lên. Thay vào đó, cô cho viên kẹo vào miệng mình.
“Em vẫn chỉ là một cô gái thôi mà,” anh nói với giọng điệu bông đùa quen thuộc. Cô luôn thích điều đó, nhưng giờ đây nó chỉ khiến môi cô nở một nụ cười nhạt. “Có người đàn ông mới nào trong đời em không?”
“Nhiều lắm,” cô ấy nói. “Còn bạn thì sao?”
“Không,” anh ta nói một cách nghiêm túc. “Không có người đàn ông mới nào cả. Có thể có vài cô gái, nhưng không có người đàn ông mới nào.”
Anh ta đã hy vọng nhận được tiếng cười, nhưng chỉ thấy lại nụ cười gượng gạo. "Mình đang làm phiền cô ấy," anh nghĩ. "Đúng vậy. Cô ấy không biết mình muốn gì ở đây. Rốt cuộc thì cô ấy cũng chẳng đợi mình xuất hiện suốt ba năm trời. Cô ấy chỉ muốn mình cứ mãi lạc lối mà thôi."
“Vẫn như mọi khi thôi, Larry,” cô ấy nói. “Chẳng bao giờ nghiêm túc cả. Anh chưa đính hôn à? Đang hẹn hò nghiêm túc với ai sao?”
“Con thích hẹn hò với nhiều người, mẹ ạ.”
“Anh luôn làm vậy. Ít nhất thì anh chưa bao giờ về nhà kể với em là anh có con với một cô gái Công giáo tốt bụng nào đó. Em công nhận điều đó. Anh hoặc rất cẩn thận, hoặc rất may mắn, hoặc rất lịch sự.”
Anh cố gắng giữ vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc. Đó là lần đầu tiên trong đời anh nghe cô ấy nói về chuyện tình dục, dù trực tiếp hay gián tiếp.
“Dù sao thì cậu cũng sẽ học được thôi,” Alice nói. “Người ta bảo đàn ông độc thân mới là người vui vẻ nhất. Không hẳn vậy. Cậu chỉ già đi, người đầy cát bụi, khó chịu, giống như ông Freeman vậy. Ông ấy sống ở căn hộ tầng trệt và lúc nào cũng đứng ở cửa sổ, mong có cơn gió mạnh thổi qua.”
Larry càu nhàu.
“Tôi nghe bài hát mà anh đang hát trên đài. Tôi nói với mọi người, đó là con trai tôi. Đó là Larry. Hầu hết họ đều không tin.”
“Anh đã nghe rồi à?” Anh tự hỏi sao cô ấy không nhắc đến chuyện đó trước, mà lại cứ thao thao bất tuyệt như vậy.
“Chắc chắn rồi, lúc nào cũng phát trên đài nhạc rock and roll mà mấy cô gái trẻ hay nghe. Tuyệt vời!”
“Bạn có thích nó không?”
“Tôi cũng chẳng thích mấy thể loại nhạc đó.” Cô nhìn anh chằm chằm. “Tôi nghĩ một số bài nghe có vẻ khêu gợi. Dâm đãng.”
Anh ta thấy mình cứ lúng túng di chuyển chân và cố gắng dừng lại. “Nó chỉ cần nghe… nồng nhiệt thôi, mẹ ạ. Chỉ vậy thôi.” Mặt anh ta đỏ bừng. Anh ta chưa bao giờ nghĩ mình sẽ ngồi trong bếp nhà mẹ, bàn luận về sự nồng nhiệt.
“Nơi dành cho đam mê là phòng ngủ,” cô ấy nói cụt ngủn, chấm dứt mọi cuộc thảo luận về mặt thẩm mỹ liên quan đến bản hit của anh ta. “Với lại, anh đã làm gì đó với giọng nói của mình. Anh nghe giống như một thằng da đen vậy.”
“Bây giờ ư?” anh ta hỏi với vẻ thích thú.
“Không, trên đài phát thanh.”
“Cái giọng trầm ấm ấy, cô ta đúng là lắm chuyện,” Larry nói, hạ giọng xuống ngang tầm Bill Withers và mỉm cười.
“Đúng vậy,” cô gật đầu. “Khi tôi còn là một cô gái, chúng tôi nghĩ Frank Sinatra rất táo bạo. Giờ thì họ có thể
loại nhạc rap này
. Họ gọi nó là rap. Tôi gọi nó là
tiếng hét
.” Cô nhìn anh ta với vẻ miễn cưỡng. “Ít nhất thì trong đĩa nhạc của anh không có tiếng hét nào cả.”
“Tôi được nhận tiền bản quyền,” anh ấy nói. “Một tỷ lệ phần trăm nhất định trên mỗi đĩa nhạc bán ra. Cụ thể là—”
“Thôi nào,” cô ấy nói và ra hiệu xua tay. “Tôi trượt hết môn toán rồi. Họ đã trả tiền cho cậu chưa, hay cậu mua chiếc xe nhỏ đó trả góp?”
“Họ chưa trả tôi nhiều lắm,” anh ta nói, cố gắng nói dối nhưng không hoàn toàn. “Tôi đã trả tiền đặt cọc mua xe. Phần còn lại tôi đang vay tiền.”
“Điều khoản tín dụng dễ dàng,” bà ta nói với giọng cay nghiệt. “Đó là lý do cha con bị phá sản. Bác sĩ nói ông ấy chết vì đau tim, nhưng không phải vậy. Ông ấy chết vì
đau
tim. Cha con đã ra đi với những điều khoản tín dụng dễ dàng.”
Đây là một bài rap cũ, và Larry cứ để nó trôi qua, gật đầu đúng lúc. Cha anh từng sở hữu một cửa hàng bán đồ may mặc. Một cửa hàng tên Robert Hall đã mở không xa đó, và một năm sau, việc kinh doanh của ông thất bại. Ông tìm đến thức ăn để giải sầu, tăng 110 pound trong ba năm. Ông đột ngột qua đời trong quán ăn nhỏ ở góc phố khi Larry chín tuổi, một chiếc bánh mì kẹp thịt viên ăn dở vẫn còn trên đĩa trước mặt anh. Tại lễ tang, khi chị gái cố gắng an ủi một người phụ nữ trông hoàn toàn không cần được an ủi, Alice Underwood nói rằng mọi chuyện có thể còn tệ hơn. Cô nói, nhìn qua vai chị gái và nhìn thẳng vào anh rể, rằng mọi chuyện có thể đã là do rượu.
Alice đã tự mình nuôi dạy Larry đến hết quãng đường còn lại, chi phối cuộc sống của anh bằng những câu tục ngữ và định kiến của bà cho đến khi anh rời nhà. Lời cuối cùng bà nói với anh khi anh và Rudy Schwartz lái chiếc Ford cũ của Rudy đi là: "Ở California cũng có nhà tế bần đấy." Vâng, đó là mẹ tôi.
"Anh có muốn ở lại đây không, Larry?" cô ấy hỏi nhẹ nhàng.
Giật mình, anh ta đáp lại, "Anh có phiền không?"
“Vẫn còn chỗ. Giường gấp vẫn còn ở phòng ngủ phía sau. Tôi đã cất đồ ở đó, nhưng anh có thể di chuyển một số thùng đồ sang chỗ khác.”
“Được rồi,” anh ta nói chậm rãi. “Nếu anh chắc chắn là không phiền. Tôi chỉ ở đây vài tuần thôi. Tôi nghĩ mình nên gặp lại mấy người cũ. Mark… Galen… David… Chris… mấy người đó.”
Cô ấy đứng dậy, đi đến cửa sổ và kéo nó lên.
“Anh cứ ở lại bao lâu tùy thích, Larry. Có lẽ em không giỏi diễn đạt lắm, nhưng em rất vui được gặp anh. Chúng ta đã không nói lời tạm biệt tử tế cho lắm. Có những lời lẽ gay gắt.” Cô ấy để lộ khuôn mặt mình, vẫn cứng rắn, nhưng cũng chất chứa một tình yêu đau đớn, miễn cưỡng. “Về phần em, em rất hối hận. Em chỉ nói những lời đó vì em yêu anh. Em chưa bao giờ biết cách nói điều đó cho đúng, nên em đã nói theo cách khác.”
“Không sao đâu,” anh ta nói, nhìn xuống bàn. Bài tẩy đã trở lại. Anh ta có thể cảm nhận được điều đó. “Nghe này, tôi sẽ góp tiền mua đồ.”
“Con có thể làm nếu muốn. Nếu không muốn thì không cần. Bố đang làm việc. Hàng ngàn người khác thì không. Con vẫn là con trai của bố.”
Anh nghĩ đến con mèo cứng đờ, nửa trong nửa ngoài thùng rác, và đến Dewey the Deck, đang mỉm cười rót đầy bát tiếp khách, và anh đột nhiên bật khóc. Khi đôi tay anh nhòe nhoẹt trong dòng nước mắt, anh nghĩ rằng đây đáng lẽ là phần của cô ấy, không phải của anh—mọi chuyện không diễn ra như anh nghĩ, không gì cả. Rốt cuộc thì cô ấy đã thay đổi. Anh cũng vậy, nhưng không như anh đã nghi ngờ. Một sự đảo ngược bất thường đã xảy ra; cô ấy trở nên to lớn hơn và anh bằng cách nào đó lại trở nên nhỏ bé hơn. Anh không về nhà với cô ấy vì anh phải đi đâu đó. Anh về nhà vì anh sợ hãi và anh muốn mẹ mình.
Cô đứng bên cửa sổ mở, nhìn anh. Những tấm rèm trắng bay phấp phới trong làn gió ẩm ướt, che khuất khuôn mặt cô, không che giấu hoàn toàn nhưng khiến nó trông như một bóng ma. Tiếng xe cộ vọng vào qua cửa sổ. Cô lấy chiếc khăn tay từ trên vạt áo và bước đến bàn, đặt vào một trong những bàn tay đang mò mẫm của anh. Có điều gì đó cứng rắn trong Larry. Cô có thể trách móc anh về điều đó, nhưng để làm gì? Cha anh là một người mềm yếu, và trong thâm tâm cô biết chính điều đó đã thực sự đưa ông xuống mồ; Max Underwood đã chết vì cho vay nhiều hơn là vì nhận nợ. Vậy thì khi nói đến tính cách cứng rắn đó? Larry phải cảm ơn ai? Hay đổ lỗi cho ai?
Nước mắt của anh không thể thay đổi được sự cứng rắn như đá trong tính cách anh, cũng như một trận mưa rào mùa hè không thể thay đổi hình dạng của đá. Sự cứng rắn ấy có những công dụng tốt – cô biết điều đó, đã biết điều đó khi là một người phụ nữ nuôi con trai một mình trong một thành phố ít quan tâm đến các bà mẹ và càng ít quan tâm đến con cái của họ – nhưng Larry vẫn chưa tìm ra bất kỳ công dụng nào. Anh vẫn y như cô đã nói: vẫn là Larry như xưa. Anh cứ làm theo mà không suy nghĩ, đẩy mọi người – kể cả chính mình – vào rắc rối, và khi rắc rối trở nên đủ lớn, anh sẽ dùng đến tính cách cứng rắn đó để thoát ra. Còn những người khác? Anh sẽ bỏ mặc họ tự xoay xở. Đá thì cứng, và tính cách anh cũng cứng rắn, nhưng anh vẫn sử dụng nó một cách phá hoại. Cô có thể thấy điều đó trong mắt anh, đọc được điều đó trong từng đường nét dáng vẻ của anh… thậm chí cả trong cách anh lắc điếu thuốc lá tạo thành những vòng tròn nhỏ trong không khí. Anh ta chưa bao giờ mài giũa phần cứng rắn trong con người mình thành một lưỡi dao để cắt xé người khác, và đó là một điều đáng nói, nhưng khi cần, anh ta vẫn dùng đến nó như một đứa trẻ - như một cây gậy để tự mình thoát khỏi những cái bẫy do chính mình đào. Có lần, cô tự nhủ rằng Larry sẽ thay đổi.
Cô
đã tự nhủ; anh ấy
sẽ thay đổi.
Nhưng người trước mặt cô không phải là một cậu bé; đây là một người đàn ông trưởng thành, và cô lo sợ rằng những ngày thay đổi của anh ta—kiểu thay đổi sâu sắc và căn bản mà mục sư của cô gọi là thay đổi tâm hồn chứ không phải thay đổi trái tim—đã qua rồi. Có điều gì đó ở Larry khiến người ta cảm thấy cay đắng như tiếng phấn rít trên bảng đen. Sâu thẳm bên trong, nhìn ra ngoài, chỉ có Larry. Anh ta là người duy nhất được phép bước vào trái tim mình. Nhưng cô yêu anh ta.
Bà cũng nghĩ rằng Larry vẫn có những phẩm chất tốt đẹp, rất tốt đẹp. Phẩm chất đó vẫn luôn hiện hữu, nhưng đến giai đoạn này thì chỉ có một thảm họa mới có thể bộc lộ ra. Nhưng ở đây không có thảm họa nào cả; chỉ có đứa con trai đang khóc của bà mà thôi.
“Em mệt rồi,” cô ấy nói. “Dọn dẹp đi. Chị sẽ di chuyển mấy thùng đồ, rồi em cứ ngủ. Chắc hôm nay chị cũng phải đi làm thôi.”
Cô ấy đi xuống hành lang ngắn đến phòng phía sau, phòng ngủ cũ của anh, và Larry nghe thấy tiếng cô ấy càu nhàu và tiếng di chuyển những thùng đồ. Anh lau nước mắt chậm rãi. Tiếng xe cộ vọng vào cửa sổ. Anh cố nhớ lại lần cuối cùng mình khóc trước mặt mẹ. Anh nghĩ đến con mèo đã chết. Cô ấy nói đúng. Anh mệt mỏi. Anh chưa bao giờ mệt mỏi đến thế. Anh lên giường và ngủ gần mười tám tiếng đồng hồ.