CHƯƠNG 72
“ Anh
biết đấy,” Glen Bateman nói, nhìn về phía Grand Junction trong ánh sáng ban mai, “Tôi đã nghe câu nói ‘Thật tệ’ nhiều năm rồi mà không thực sự chắc chắn nó có nghĩa là gì. Giờ thì tôi nghĩ mình đã hiểu rồi.” Anh nhìn xuống bữa sáng của mình, gồm những miếng xúc xích tổng hợp hiệu Morning Star Farms, và nhăn mặt.
“Không, cái này
ngon lắm,”
Ralph nói một cách chân thành. “Cậu nên thử ăn đồ ăn mà chúng ta từng ăn trong quân đội xem sao.”
Họ đang ngồi quanh đống lửa trại, thứ mà Larry đã nhóm lại một giờ trước đó. Tất cả đều mặc áo khoác ấm và đeo găng tay, và ai nấy đều đang uống cốc cà phê thứ hai. Nhiệt độ khoảng 35 độ, và bầu trời nhiều mây, ảm đạm. Kojak đang ngủ gật sát bên đống lửa nhất có thể mà không làm cháy lông.
“Tôi chán ngấy việc chiều chuộng con người bên trong rồi,” Glen nói, đứng dậy. “Hãy đưa cho tôi những người nghèo, những người đói. Nghĩ lại thì, cứ đưa cho tôi rác rưởi của các người đi. Tôi sẽ chôn chúng.”
Stu đưa cho anh ta đĩa giấy và cốc. “Đi bộ kiểu này thật tuyệt vời, phải không ông hói? Tôi cá là ông chưa bao giờ có được vóc dáng như thế này kể từ khi ông hai mươi tuổi.”
“Ừ, cách đây bảy mươi năm rồi,” Larry nói và cười.
“Stu, tôi chưa bao giờ trong tình trạng như thế này,” Glen nói với vẻ mặt u ám, nhặt rác và bỏ vào bao tải nhựa mà ông định chôn. “Tôi chưa bao giờ
muốn
mình trong tình trạng này. Nhưng tôi không bận tâm. Sau năm mươi năm theo chủ nghĩa bất khả tri, dường như số phận của tôi là đi theo vị thần của một bà già da đen vào miệng lưỡi của tử thần. Nếu đó là số phận của tôi, thì đó là số phận của tôi. Chấm hết. Nhưng xét cho cùng, tôi thà đi bộ hơn là đi xe. Đi bộ mất nhiều thời gian hơn, do đó tôi sống lâu hơn… ít nhất là thêm vài ngày. Xin phép các quý ông, để tôi chôn cất đống rác này cho tử tế.”
Họ nhìn ông bước đến rìa trại với một dụng cụ đào hào nhỏ. "Chuyến đi bộ khám phá Colorado và các vùng phía tây", như Glen nói, là điều khó khăn nhất đối với chính ông. Ông là người lớn tuổi nhất, hơn Ralph Brentner mười hai tuổi. Nhưng bằng cách nào đó, ông đã làm giảm bớt gánh nặng đáng kể cho những người khác. Sự mỉa mai của ông luôn hiện hữu nhưng nhẹ nhàng, và ông dường như rất thanh thản. Việc ông có thể tiếp tục ngày này qua ngày khác đã gây ấn tượng với những người khác, dù nó không hẳn là một nguồn cảm hứng. Ông đã năm mươi bảy tuổi, và Stu đã thấy ông làm việc với các khớp ngón tay trong ba hoặc bốn buổi sáng lạnh giá gần đây, và nhăn nhó khi làm việc.
"Đau lắm à?" Stu hỏi anh ta hôm qua, khoảng một giờ sau khi họ chuyển đi.
“Thuốc aspirin có tác dụng. Đó là viêm khớp, bạn biết đấy, nhưng nó không tệ như nó có thể trở nên nghiêm trọng hơn trong năm hoặc bảy năm nữa, và thành thật mà nói, ở Đông Texas, tôi không nghĩ xa đến thế.”
“Bạn thực sự nghĩ hắn ta sẽ bắt chúng ta sao?”
Và Glen Bateman đã nói một điều kỳ lạ: “Tôi sẽ không sợ bất cứ điều ác nào.” Và cuộc thảo luận kết thúc ở đó.
Lúc này họ nghe thấy ông ta đào bới lớp đất đóng băng và chửi rủa nó.
“Anh chàng này khá thú vị đấy chứ?” Ralph nói.
Larry gật đầu. "Đúng vậy. Tôi nghĩ là đúng rồi."
“Tôi luôn nghĩ mấy ông giáo viên đại học đó toàn là mấy kẻ yếu đuối, nhưng ông ấy thì không phải thế. Bạn biết ông ấy nói gì khi tôi hỏi sao ông ấy không vứt hết mấy thứ rác rưởi đó sang một bên đường không? Ông ấy nói chúng ta không cần phải khơi lại mấy chuyện vớ vẩn đó nữa. Ông ấy nói chúng ta đã khơi lại quá nhiều thứ rác rưởi kiểu cũ rồi.”
Kojak đứng dậy và chạy đến xem Glen đang làm gì. Giọng của Glen vọng đến tai chúng: “Này, mày đây rồi, đồ lười biếng to xác. Tao bắt đầu tự hỏi mày đã đi đâu mất rồi. Muốn tao chôn mày luôn không?”
Larry cười toe toét và tháo chiếc đồng hồ đo quãng đường kẹp vào thắt lưng. Anh ta mua nó ở một cửa hàng bán đồ thể thao ở Golden. Bạn điều chỉnh nó theo chiều dài bước chân của mình rồi kẹp vào thắt lưng giống như thước thợ mộc. Mỗi tối, anh ta đều ghi lại quãng đường họ đã đi được trong ngày trên một tờ giấy nhàu nát và thường xuyên bị gấp lại.
“Cho tôi xem tờ giấy ghi chú đó được không?” Stu hỏi.
“Chắc chắn rồi,” Larry nói và đưa nó cho người kia.
Trên đầu tờ giấy mà Larry đã in:
Từ Boulder đến Vegas: 771 dặm.
Bên dưới đó:
Stu lấy một mẩu giấy từ ví ra và làm phép trừ. “Ừm, chúng ta đang đi nhanh hơn lúc bắt đầu, nhưng vẫn còn hơn bốn trăm dặm nữa. Chết tiệt, chúng ta còn chưa đi được nửa đường.”
Larry gật đầu. “Thời điểm thích hợp hơn là lúc này. Chúng ta đang xuống dốc. Và Glen nói đúng đấy. Tại sao chúng ta lại muốn vội vàng? Gã đó sẽ tiêu diệt chúng ta khi chúng ta đến đó.”
“Cậu biết đấy, tớ không tin điều đó,” Ralph nói. “Chúng ta có thể chết, chắc chắn rồi, nhưng mọi chuyện sẽ không đơn giản, không có gì rõ ràng cả. Mẹ Abagail sẽ không để chúng ta chết nếu chúng ta chỉ bị giết mà không có gì xảy ra thêm. Bà ấy sẽ không bao giờ làm thế.”
“Tôi không tin cô ấy là người đã phái chúng ta đi,” Stu nói nhỏ.
Đồng hồ đo quãng đường của Larry phát ra bốn tiếng tách nhỏ rõ rệt khi anh ấy đặt nó cho ngày mới: 000.0. Stu dập tắt phần còn lại của đống lửa trại bằng đất. Những nghi lễ nhỏ buổi sáng cứ thế tiếp diễn. Họ đã mười hai ngày trên đường. Stu cảm thấy những ngày này dường như sẽ cứ tiếp diễn mãi: Glen cằn nhằn một cách vui vẻ về thức ăn, Larry ghi lại số dặm đã đi trên tờ giấy ghi chú nhàu nát của mình, hai tách cà phê, ai đó chôn đồ thừa của ngày hôm qua, người khác dập tắt lửa. Đó là thói quen, một thói quen tốt. Bạn quên mất tất cả những điều đó dẫn đến đâu, và điều đó thật tốt. Vào buổi sáng, Fran dường như rất xa cách với anh – rất rõ ràng, nhưng rất xa cách, giống như một bức ảnh được cất trong mặt dây chuyền. Nhưng vào buổi tối, khi màn đêm buông xuống và mặt trăng lướt trên bầu trời đêm, cô ấy dường như rất gần. Gần đến mức có thể chạm vào… và tất nhiên, đó là nơi nỗi đau nằm. Những lúc như thế, niềm tin của anh vào Mẹ Abagail biến thành sự nghi ngờ cay đắng, và anh muốn đánh thức tất cả mọi người dậy và nói với họ rằng đó là một việc làm ngu ngốc, rằng họ đã cầm những ngọn giáo cao su để chống lại một cối xay gió chết người, rằng tốt hơn hết họ nên dừng lại ở thị trấn tiếp theo, thuê xe máy và quay trở lại. Rằng tốt hơn hết họ nên nắm lấy một chút ánh sáng và một chút tình yêu khi còn có thể—bởi vì Flagg chỉ cho phép họ một chút mà thôi.
Nhưng đó là chuyện ban đêm. Vào buổi sáng, dường như tiếp tục vẫn là điều đúng đắn. Anh nhìn Larry đầy suy tư và tự hỏi liệu Larry có nghĩ về Lucy của mình vào đêm khuya không. Có mơ về cô ấy và ước ao...
Glen quay trở lại trại với Kojak theo sát gót, Kojak hơi nhăn mặt khi bước đi. "Đi bắt chúng thôi," anh nói. "Phải không, Kojak?"
Kojak vẫy đuôi.
“Anh ấy bảo phải đến Las Vegas hoặc không gì cả,” Glen nói. “Thôi nào.”
Họ leo lên bờ kè đến đường I-70, lúc này đang xuống dốc về phía Grand Junction, và bắt đầu chuyến đi bộ trong ngày.
Chiều muộn hôm đó, một cơn mưa lạnh bắt đầu rơi, làm tất cả mọi người rùng mình và khiến cuộc trò chuyện trở nên im bặt. Larry đi một mình, hai tay đút trong túi quần. Lúc đầu, anh nghĩ về Harold Lauder, người mà họ đã tìm thấy thi thể hai ngày trước – dường như có một âm mưu ngầm giữa họ là không được nhắc đến Harold – nhưng cuối cùng, suy nghĩ của anh chuyển sang người mà anh đã đặt biệt danh là Người Sói.
Họ tìm thấy Người Sói ở phía đông đường hầm Eisenhower. Giao thông ở đó tắc nghẽn nghiêm trọng, và mùi tử khí nồng nặc đến khó chịu. Người Sói đang ngồi nửa trong nửa ngoài một chiếc Austin. Hắn mặc quần jean bó sát và áo sơ mi lụa đính kim sa kiểu miền Tây. Xác của vài con sói nằm rải rác xung quanh chiếc Austin. Bản thân Người Sói cũng ngồi nửa trong nửa ngoài ghế phụ của chiếc Austin, và một con sói chết nằm trên ngực hắn. Hai tay Người Sói quấn quanh cổ con sói, và mõm đẫm máu của con sói hướng lên cổ Người Sói. Khi tái hiện lại sự việc, tất cả bọn họ đều cho rằng một bầy sói đã từ trên núi xuống, phát hiện ra người đàn ông đơn độc này và tấn công. Người Sói có súng. Hắn đã bắn hạ vài con trước khi rút lui vào chiếc Austin.
Bao lâu nữa thì cơn đói buộc ông phải rời khỏi nơi ẩn náu?
Larry không biết, cũng không muốn biết. Nhưng anh đã thấy Người Sói gầy gò đến mức nào. Có lẽ khoảng một tuần. Hắn ta đang đi về phía tây, dù hắn là ai đi nữa, để gia nhập cùng người đàn ông bóng tối, nhưng Larry không bao giờ muốn ai phải chịu số phận khủng khiếp như vậy. Anh đã từng nói về điều đó với Stu, hai ngày sau khi họ ra khỏi đường hầm, và Người Sói đã an toàn ở phía sau họ.
“Sao một bầy sói lại cứ lảng vảng lâu thế, Stu?”
"Tôi không biết."
“Ý tôi là, nếu họ muốn ăn gì đó, chẳng lẽ họ không thể tự tìm lấy sao?”
“Tôi nghĩ vậy, đúng rồi.”
Đối với anh ta, đó là một bí ẩn khủng khiếp, và anh ta cứ mãi suy nghĩ về nó, biết rằng mình sẽ không bao giờ tìm ra lời giải. Dù Người Sói là ai, hắn ta cũng không thiếu gan dạ. Cuối cùng, vì đói khát, hắn ta đã mở cửa xe. Một con sói đã nhảy bổ vào anh ta và xé toạc cổ họng anh ta. Nhưng Người Sói đã bóp cổ nó đến chết ngay cả khi chính mình cũng đang hấp hối.
Bốn người họ đã cùng nhau đi qua Đường hầm Eisenhower bằng dây thừng, và trong bóng tối kinh hoàng đó, tâm trí Larry lại hướng về chuyến đi qua Đường hầm Lincoln. Nhưng giờ đây, điều ám ảnh anh không phải là hình ảnh của Rita Blakemoor mà là khuôn mặt của Người Sói, đóng băng trong tiếng gầm gừ cuối cùng khi anh và con sói giết chết lẫn nhau.
Phải chăng bầy sói được phái đến để giết người đàn ông đó?
Nhưng ý nghĩ đó quá đáng sợ đến nỗi anh không thể nào nghĩ tới. Anh cố gắng gạt bỏ mọi chuyện ra khỏi đầu và cứ tiếp tục bước đi, nhưng điều đó thật khó.
Đêm đó, họ dựng trại ở phía bên kia Loma, khá gần ranh giới tiểu bang Utah. Bữa tối chỉ gồm thức ăn hái được và nước đun sôi, cũng như tất cả các bữa ăn khác của họ - họ tuân theo lời chỉ dẫn của Mẹ Abagail một cách nghiêm ngặt: Mặc nguyên quần áo đang mặc. Không mang theo gì cả.
“Tình hình ở Utah sẽ rất tệ,” Ralph nhận xét. “Tôi đoán đó là nơi chúng ta sẽ biết liệu Chúa có thực sự che chở cho chúng ta hay không. Có một đoạn đường dài hơn trăm dặm, không có thị trấn nào, thậm chí không có trạm xăng hay quán cà phê nào.” Anh ta dường như không mấy lo lắng về viễn cảnh đó.
“Nước à?” Stu hỏi.
Ralph nhún vai. “Cũng chẳng có gì nhiều đâu. Chắc tôi đi ngủ đây.”
Larry cũng làm theo. Glen thức khuya hút tẩu. Stu có vài điếu thuốc và quyết định hút một điếu. Họ hút thuốc trong im lặng một lúc.
"Xa New Hampshire lắm đấy, đồ hói đầu," cuối cùng Stu nói.
“Từ đây đến Texas không hề gần chút nào.”
Stu mỉm cười. "Không. Không phải vậy."
“Chắc là bạn nhớ Fran lắm nhỉ.”
“Ừ. Nhớ cô ấy, lo lắng cho cô ấy. Lo lắng cho đứa bé. Mọi chuyện càng tệ hơn sau khi trời tối.”
Glen thở hổn hển. "Chuyện đó chẳng thể thay đổi được gì đâu, Stuart."
“Tôi biết. Nhưng tôi vẫn lo.”
“Chắc rồi.” Glen gõ tắt chiếc tẩu thuốc vào một hòn đá. “Đêm qua có chuyện lạ xảy ra, Stu à. Cả ngày nay tôi cứ mãi không hiểu xem đó là thật, là mơ, hay là cái gì khác.”
“Đó là cái gì vậy?”
“À, tôi tỉnh giấc giữa đêm và Kojak đang gầm gừ với thứ gì đó. Chắc đã quá nửa đêm rồi, vì đống lửa đã tàn dần. Kojak đang ở phía bên kia, lông dựng đứng lên. Tôi bảo nó im đi nhưng nó thậm chí còn không nhìn tôi. Nó nhìn sang bên phải tôi. Và tôi nghĩ,
lỡ đâu đó là sói thì sao?
Kể từ khi chúng ta gặp gã mà Larry gọi là Người Sói— ”
“Ừ, chuyện đó tệ thật.”
“Nhưng chẳng có gì cả. Tôi nhìn rõ mọi thứ. Nó chỉ gầm gừ vào
hư không.
”
"Nó chỉ có mùi hương thôi."
“Ừ, nhưng phần điên rồ nhất vẫn chưa đến. Sau vài phút, tôi bắt đầu cảm thấy… ừm, thực sự rất kỳ lạ. Tôi cảm thấy như có thứ gì đó ngay bên bờ kè đường cao tốc, và nó đang quan sát tôi. Quan sát tất cả chúng tôi. Tôi cảm thấy như mình gần như có thể nhìn thấy nó, rằng nếu tôi nheo mắt đúng cách, tôi
sẽ
thấy nó. Nhưng tôi không muốn. Bởi vì nó có cảm giác giống như
hắn ta
…”
“Cảm giác như đang ở
Flagg vậy,
Stuart.”
“Chắc là không có gì đâu,” Stu nói sau một lúc im lặng.
“Chắc chắn đó là một điều gì đó. Kojak cũng cảm nhận được điều đó.”
“Vậy, giả sử hắn ta
đang
theo dõi bằng cách nào đó thì sao? Chúng ta có thể làm gì được?”
“Không có gì. Nhưng tôi không thích điều đó. Tôi không thích việc hắn ta có thể theo dõi chúng tôi… nếu đúng là như vậy. Điều đó khiến tôi sợ chết khiếp.”
Stu hút hết điếu thuốc, dập tắt cẩn thận trên một tảng đá, nhưng vẫn chưa có động tĩnh gì về phía túi ngủ của mình. Anh nhìn Kojak, con chó đang nằm cạnh đống lửa với mũi đặt trên hai chân trước và quan sát họ.
"Vậy là Harold đã chết rồi," cuối cùng Stu nói.
"Đúng."
“Và đó quả là một sự lãng phí khủng khiếp. Lãng phí Sue và Nick. Và cả chính bản thân anh ta nữa, tôi nghĩ vậy.”
“Tôi đồng ý.”
Chẳng còn gì để nói thêm nữa. Họ đã bắt gặp Harold và lời trăn trối thảm thiết của anh ta vào ngày hôm sau khi họ đi qua Đường hầm Eisenhower. Anh ta và Nadine chắc hẳn đã đi qua Đèo Loveland, bởi vì Harold vẫn còn chiếc xe máy Triumph của mình—ít nhất là phần còn lại của nó—và như Ralph đã nói, không thể nào đưa được thứ gì lớn hơn một chiếc xe kéo nhỏ màu đỏ của trẻ con qua Đường hầm Eisenhower. Bọn kền kền đã xé xác anh ta ra từng mảnh, nhưng Harold vẫn nắm chặt cuốn sổ Permacover trong một bàn tay cứng đờ. Khẩu súng .38 được nhét vào miệng anh ta như một cây kẹo mút gớm ghiếc, và mặc dù họ không chôn cất Harold, Stu đã lấy khẩu súng ra. Anh ta đã làm điều đó một cách nhẹ nhàng. Chứng kiến cách người đàn ông da đen đã hủy hoại Harold một cách hiệu quả và cách hắn ta vứt bỏ anh ta một cách cẩu thả khi vai trò của hắn ta kết thúc đã khiến Stu càng thêm căm ghét Flagg. Điều đó khiến anh cảm thấy họ đang tự hủy hoại bản thân trong một cuộc thập tự chinh trẻ con ngu ngốc, và mặc dù anh cảm thấy họ phải tiếp tục, nhưng xác chết của Harold với cái chân gãy nát cứ ám ảnh anh giống như khuôn mặt cứng đờ của Người Sói ám ảnh Larry. Anh nhận ra mình muốn trả thù Flagg vì Harold cũng như Nick và Susan... nhưng anh ngày càng chắc chắn rằng mình sẽ không bao giờ có cơ hội đó.
Nhưng mày nên cẩn thận đấy,
hắn nghĩ thầm với vẻ mặt u ám.
Mày nên coi chừng nếu tao đến gần mày đến mức có thể bóp cổ mày, đồ quái dị.
Glen khẽ nhăn mặt đứng dậy. “Tôi đi ngủ đây, Đông Texas. Đừng năn nỉ tôi ở lại. Bữa tiệc này thật sự tẻ nhạt.”
“Tình trạng viêm khớp của bạn thế nào rồi?”
Glen mỉm cười và nói, "Không tệ lắm," nhưng khi bước đến chỗ túi ngủ của mình, anh ta đi khập khiễng.
Stu nghĩ mình không nên hút thêm điếu thuốc nào nữa—chỉ hút hai ba điếu một ngày thôi cũng sẽ hết sạch thuốc vào cuối tuần—nhưng anh vẫn châm một điếu. Tối nay trời không quá lạnh, nhưng dù sao đi nữa, không thể nghi ngờ gì nữa rằng ở vùng núi cao này, ít nhất thì mùa hè đã kết thúc. Điều đó khiến anh cảm thấy buồn, bởi vì anh cảm nhận rất rõ rằng mình sẽ không bao giờ được thấy một mùa hè nào khác nữa. Khi mùa hè này bắt đầu, anh là một công nhân làm việc không ổn định tại một nhà máy sản xuất máy tính bỏ túi. Anh sống ở một thị trấn nhỏ tên là Arnette, và anh dành phần lớn thời gian rảnh rỗi của mình quanh quẩn ở trạm xăng Texaco của Bill Hapscomb, nghe những người khác tán gẫu về kinh tế, chính phủ, thời kỳ khó khăn. Stu đoán rằng không ai trong số họ biết thế nào là thời kỳ khó khăn thực sự. Anh hút hết điếu thuốc và ném nó vào đống lửa trại.
“Giữ gìn sức khỏe nhé, Frannie, nhóc con,” anh nói rồi chui vào túi ngủ. Và trong giấc mơ, anh nghĩ rằng có thứ gì đó đã đến gần trại của họ, thứ gì đó đang theo dõi họ một cách độc ác. Có thể đó là một con sói biết suy nghĩ như con người. Hoặc một con quạ. Hoặc một con chồn, bò sát đất qua bụi rậm. Hoặc có thể đó là một sự hiện diện vô hình nào đó, một Con mắt đang theo dõi.
TÔI
“Ta sẽ không sợ điều ác nào
,” ông lẩm bẩm trong giấc mơ.
“Phải , dù ta bước qua thung lũng bóng tối của cái chết, ta cũng sẽ không sợ điều ác nào. Không điều ác nào cả.”
Cuối cùng giấc mơ tan biến và anh ta ngủ say giấc.
Sáng hôm sau, họ lại lên đường từ sớm, thiết bị của Larry liên tục bấm số dặm khi con đường cao tốc uốn lượn nhẹ nhàng xuống sườn núi phía Tây thoai thoải hướng về Utah. Ngay sau buổi trưa, họ đã rời khỏi Colorado. Tối hôm đó, họ cắm trại ở phía tây Harley Dome, Utah. Lần đầu tiên, sự im lặng bao la khiến họ cảm thấy ngột ngạt và đáng sợ. Ralph Brentner đi ngủ đêm đó với suy nghĩ:
Chúng ta đang ở miền Tây rồi. Chúng ta đã ra khỏi lãnh địa của mình và bước vào lãnh địa của hắn.
Và đêm đó, Ralph mơ thấy một con sói có một con mắt đỏ duy nhất, nó từ vùng đất hoang trở ra để quan sát họ. "
Đi đi,
" Ralph bảo nó. "
Đi đi, chúng tôi không sợ. Không sợ ngươi."
Đến 2
giờ
chiều ngày 21 tháng 9, họ đã đi qua Sego. Theo tấm bản đồ bỏ túi của Stu, thị trấn lớn tiếp theo là Green River. Sau đó không còn thị trấn nào nữa trong một quãng đường rất dài. Rồi, như Ralph đã nói, họ có lẽ sẽ biết được liệu Chúa có ở cùng họ hay không.
“Thật ra,” Larry nói với Glen, “tôi không lo lắng về thức ăn nhiều bằng nước uống. Hầu hết mọi người đi du lịch đều mang theo một ít đồ ăn vặt trong xe, như bánh Oreo hoặc bánh Fig Newtons hay gì đó tương tự.”
Glen mỉm cười. "Có lẽ Chúa sẽ ban cho chúng ta những cơn mưa phước lành."
Larry ngước nhìn bầu trời xanh không một gợn mây và nhăn mặt khi nghĩ đến điều đó. "Đôi khi tôi nghĩ cô ấy đã chết ngay ở cuối con phố đó."
“Có lẽ bà ấy đã như vậy,” Glen nói nhẹ nhàng. “Nếu anh đọc sách thần học, anh sẽ thấy rằng Chúa thường chọn cách nói chuyện thông qua những người sắp chết và những người điên. Thậm chí tôi còn thấy – đây là một chút tư tưởng dòng Tên trong lòng tôi – rằng có những lý do tâm lý chính đáng cho việc đó. Một người điên hoặc một người đang hấp hối là một con người với tâm lý thay đổi mạnh mẽ. Một người khỏe mạnh có thể dễ dàng lọc bỏ thông điệp thiêng liêng, thay đổi nó bằng cá tính riêng của mình. Nói cách khác, một người khỏe mạnh có thể trở thành một nhà tiên tri tồi.”
“Đó là ý Chúa,” Larry nói. “Tôi biết. Chúng ta nhìn mọi thứ qua một tấm kính mờ. Với tôi thì tấm kính đó khá mờ đấy. Tại sao chúng ta lại phải đi bộ quãng đường dài như vậy trong khi có thể lái xe đến đó trong một tuần thì tôi không hiểu nổi. Nhưng vì chúng ta đang làm một việc điên rồ, nên tôi đoán làm theo cách điên rồ cũng được thôi.”
“Những gì chúng ta đang làm có rất nhiều tiền lệ lịch sử,” Glen nói, “và tôi thấy có một số lý do tâm lý và xã hội học hoàn toàn hợp lý cho cuộc hành trình này. Tôi không biết liệu đó có phải là lý do của Chúa hay không, nhưng đối với tôi chúng rất có lý.”
“Ví dụ như cái gì?” Stu và Ralph cũng tiến lại gần để nghe.
“Có một số bộ lạc người Mỹ bản địa từng coi việc ‘có linh cảm’ là một phần không thể thiếu trong nghi lễ trưởng thành của họ. Khi đến lúc trở thành đàn ông, bạn phải ra ngoài vùng hoang dã mà không mang vũ khí. Bạn phải săn được một con mồi, hát hai bài hát—một bài về Thần Linh Vĩ Đại và một bài về tài năng của chính bạn với tư cách là thợ săn, kỵ sĩ, chiến binh và kẻ lăng nhăng—và phải có linh cảm đó. Bạn không được ăn. Bạn phải đạt đến trạng thái hưng phấn—cả về tinh thần lẫn thể chất—và chờ đợi linh cảm đó đến. Và cuối cùng, tất nhiên, nó sẽ đến.” Ông cười khúc khích. “Đói khát là một chất gây ảo giác tuyệt vời.”
“Các cậu nghĩ mẹ sai chúng ta ra đây để có những linh cảm sao?” Ralph hỏi.
“Có lẽ là để đạt được sức mạnh và sự thánh thiện thông qua một quá trình thanh tẩy,” Glen nói. “Việc vứt bỏ
mọi thứ
mang tính biểu tượng, bạn biết đấy. Giống như bùa hộ mệnh. Khi bạn vứt bỏ
mọi thứ,
bạn cũng đang vứt bỏ những người khác có liên quan đến bản thân, những người có mối liên hệ tượng trưng với những thứ đó. Bạn bắt đầu một quá trình thanh lọc. Bạn bắt đầu làm trống chiếc bình.”
Larry lắc đầu chậm rãi. "Tôi không hiểu điều đó."
“Hãy lấy một người đàn ông thông minh sống trước đại dịch làm ví dụ. Nếu bạn làm hỏng chiếc TV của anh ta, anh ta sẽ làm gì vào ban đêm?”
“Đọc sách,” Ralph nói.
“Cậu ấy đi thăm bạn bè,” Stu nói.
“Bật nhạc lên đi,” Larry nói, cười toe toét.
“Đúng vậy, tất cả những thứ đó,” Glen nói. “Nhưng anh ấy cũng nhớ chiếc TV. Có một khoảng trống trong cuộc sống của anh ấy nơi chiếc TV từng hiện diện. Trong thâm tâm, anh ấy vẫn nghĩ,
chín giờ tối nay mình sẽ lấy vài lon bia và xem đội Sox trên TV.
Và khi anh ấy vào đó và nhìn thấy cái tủ trống rỗng, anh ấy cảm thấy thất vọng vô cùng. Một phần cuộc sống quen thuộc của anh ấy đã biến mất, phải không?”
“Ừ,” Ralph nói. “Tivi nhà mình từng bị hỏng suốt hai tuần và mình cảm thấy không ổn cho đến khi nó hoạt động trở lại.”
“Nếu anh ta xem TV nhiều, nó sẽ để lại một khoảng trống lớn hơn, còn nếu chỉ xem một chút thì sẽ nhỏ hơn. Nhưng dù sao thì cũng đã mất đi một thứ gì đó. Giờ hãy lấy đi tất cả sách vở, bạn bè và dàn âm thanh của anh ta. Cũng hãy loại bỏ tất cả những thứ cần thiết để duy trì sự sống, ngoại trừ những gì anh ta có thể nhặt nhạnh được trên đường đi. Đó là một quá trình làm trống rỗng và cũng là sự suy giảm của cái tôi.
Bản thân các ông
, thưa các quý ông – đang biến thành một tấm kính cửa sổ. Hay nói đúng hơn, những chiếc cốc rỗng.”
“Nhưng để làm vậy thì có ích gì?” Ralph hỏi. “Tại sao phải trải qua tất cả những thủ tục rườm rà này?”
Glen nói, “Nếu bạn đọc Kinh Thánh, bạn sẽ thấy rằng việc các vị tiên tri thỉnh thoảng đi vào vùng hoang mạc là một truyền thống khá phổ biến – những chuyến đi bí ẩn kỳ diệu trong Cựu Ước. Thời gian được cho là dành cho những chuyến đi này thường là bốn mươi ngày bốn mươi đêm, một thành ngữ Do Thái có nghĩa là 'không ai biết chính xác ông ấy đi bao lâu, nhưng chắc chắn là khá lâu'. Điều đó có gợi nhớ đến ai không?”
“Vâng ạ, mẹ ạ,” Ralph nói.
“Bây giờ hãy tưởng tượng bạn như một cục pin. Thực sự là vậy đấy. Não bộ của bạn hoạt động dựa trên dòng điện được chuyển hóa hóa học. Tương tự, cơ bắp của bạn cũng hoạt động dựa trên những điện tích nhỏ – một chất hóa học gọi là acetylcholine cho phép điện tích truyền qua khi bạn cần di chuyển, và khi bạn muốn dừng lại, một chất hóa học khác, cholinesterase, được sản sinh ra. Cholinesterase phá hủy acetylcholine, vì vậy các dây thần kinh của bạn lại trở thành chất dẫn điện kém. Điều đó cũng tốt thôi. Nếu không, một khi bạn bắt đầu gãi mũi, bạn sẽ không bao giờ dừng lại được. Được rồi, điểm mấu chốt là: Mọi thứ bạn nghĩ, mọi thứ bạn làm, tất cả đều phải hoạt động nhờ vào cục pin. Giống như các phụ kiện trong một chiếc xe hơi vậy.”
Tất cả mọi người đều chăm chú lắng nghe.
“Xem tivi, đọc sách, trò chuyện với bạn bè, ăn một bữa tối thịnh soạn… tất cả đều tiêu hao năng lượng từ pin. Một cuộc sống bình thường – ít nhất là trong cái gọi là nền văn minh phương Tây trước đây – giống như lái một chiếc xe hơi với cửa sổ điện, phanh điện, ghế điện, đầy đủ các tiện nghi. Nhưng càng nhiều tiện nghi thì pin càng sạc được ít hơn. Có đúng không?”
“Đúng vậy,” Ralph nói. “Ngay cả một cái Delco lớn cũng sẽ không bao giờ tính phí quá cao khi nó được lắp trong một chiếc Cadillac.”
“Vâng, những gì chúng tôi đã làm là tháo bỏ các phụ kiện. Chúng tôi đang chịu trách nhiệm.”
Ralph lo lắng nói: "Nếu sạc bình ắc quy ô tô quá lâu, nó sẽ phát nổ."
“Đúng vậy,” Glen đồng ý. “Cũng giống như con người. Kinh Thánh kể về Ê-sai, Gióp và những người khác, nhưng không nói rõ có bao nhiêu nhà tiên tri trở về từ sa mạc với những khải tượng đã làm tê liệt trí não của họ. Tôi nghĩ chắc cũng có một số. Nhưng tôi luôn tôn trọng trí tuệ và tâm lý con người, bất chấp những lúc lạc hậu như ở Đông Texas này—”
"Đừng có làm phiền tôi nữa, đồ hói đầu," Stu gầm gừ.
“Dù sao thì, dung lượng của trí óc con người lớn hơn nhiều so với cục pin Delco lớn nhất. Tôi nghĩ nó có thể tích trữ năng lượng gần như đến vô cực. Trong một số trường hợp, có lẽ còn vượt xa vô cực.”
Họ im lặng đi bộ một lúc, suy nghĩ về chuyện này.
“Chúng ta có đang thay đổi không?” Stu hỏi khẽ.
“Vâng,” Glen trả lời. “Vâng, tôi nghĩ là đúng vậy.”
“Chúng tôi đã giảm được kha khá cân rồi,” Ralph nói. “Tôi biết điều đó chỉ cần nhìn các bạn thôi. Còn tôi, trước đây tôi từng có một cái bụng bia kinh khủng. Giờ thì tôi có thể nhìn xuống và thấy cả ngón chân mình nữa. Thậm chí, tôi có thể nhìn thấy gần như toàn bộ bàn chân mình rồi.”
“Đó là trạng thái tâm lý,” Larry đột nhiên nói. Khi họ nhìn anh, anh có vẻ hơi xấu hổ nhưng vẫn tiếp tục: “Tôi đã có cảm giác này trong khoảng một tuần nay, và tôi không thể hiểu được. Có lẽ bây giờ thì tôi hiểu rồi. Tôi cảm thấy như đang phê. Giống như tôi đã hút nửa điếu cần sa loại cực mạnh hoặc hít một chút cocaine. Nhưng không có cảm giác mất phương hướng như khi dùng ma túy. Khi dùng ma túy, bạn cảm thấy như khả năng suy nghĩ bình thường hơi khó nắm bắt. Tôi cảm thấy mình vẫn suy nghĩ tốt, thậm chí tốt hơn bao giờ hết. Nhưng tôi vẫn cảm thấy như đang phê.” Larry cười. “Có lẽ chỉ là do đói bụng thôi.”
“Đói nghèo là một phần nguyên nhân,” Glen đồng ý, “nhưng không phải là tất cả.”
“Tôi thì lúc nào cũng đói,” Ralph nói, “nhưng điều đó dường như không quan trọng lắm. Tôi cảm thấy khỏe.”
“Tôi cũng vậy,” Stu nói. “Về thể chất, tôi chưa bao giờ cảm thấy khỏe như thế này trong nhiều năm qua.”
“Khi bạn làm rỗng bình chứa, bạn cũng làm rỗng hết những thứ rác rưởi đang trôi nổi bên trong,” Glen nói. “Các chất phụ gia. Các tạp chất. Chắc chắn cảm giác rất dễ chịu. Đó là một liệu pháp thanh lọc toàn thân, toàn tâm.”
"Ông hói đầu, ông nói chuyện kiểu hoa mỹ thật đấy."
"Có thể cách diễn đạt này không được trau chuốt, nhưng nó chính xác."
Ralph hỏi, "Liệu điều đó có giúp chúng ta với
anh ta không?"
“Ừ,” Glen nói, “đó là mục đích của nó. Tôi không nghi ngờ gì về điều đó. Nhưng chúng ta cứ chờ xem sao, phải không?”
Họ tiếp tục đi. Kojak bước ra khỏi bụi rậm và đi cùng họ một lúc, móng chân của nó gõ lách cách trên vỉa hè đường US 70. Larry cúi xuống và vuốt ve bộ lông của nó. "Kojak già," anh nói. "Mày có biết mày là một cục pin không? Chỉ là một cục pin Delco to đùng với bảo hành trọn đời thôi?"
Kojak có vẻ không biết hoặc không quan tâm, nhưng nó vẫn vẫy đuôi để thể hiện rằng nó đứng về phía Larry.
Đêm đó họ cắm trại cách Sego khoảng mười lăm dặm về phía tây, và như thể để nhấn mạnh điều họ đã bàn bạc hồi chiều, lần đầu tiên kể từ khi rời Boulder, họ chẳng có gì để ăn. Glen mang theo gói cà phê hòa tan cuối cùng trong túi Glad Bag, và họ cùng nhau uống chung một cốc, chuyền tay nhau. Họ đã đi mười dặm cuối cùng mà không gặp một chiếc xe nào.
Sáng hôm sau, ngày 22, họ phát hiện một chiếc xe Ford station wagon bị lật úp với bốn thi thể bên trong—hai trong số đó là trẻ nhỏ. Có hai hộp bánh quy hình động vật trong xe và một túi khoai tây chiên đã cũ. Bánh quy hình động vật còn khá tốt. Họ chia chúng cho năm người.
“Đừng có ăn ngấu nghiến chúng, Kojak,” Glen quở trách. “Con chó hư! Ngươi không có phép tắc gì cả! Và nếu ngươi không có phép tắc—như ta phải kết luận ngay bây giờ—thì ngươi còn có cả
sự khéo léo nữa?”
Kojak quẫy đuôi và nhìn những chiếc bánh quy hình động vật với vẻ mặt cho thấy rõ ràng rằng nó chẳng có chút
khéo léo
hay lễ phép nào.
“Vậy thì ăn, cướp, hoặc chết,” Glen nói, rồi đưa cho con chó phần cuối cùng trong phần của mình—một miếng thịt hổ. Kojak ngấu nghiến ăn xong rồi bỏ đi đánh hơi.
Larry đã giữ lại toàn bộ đàn thú của mình—khoảng mười con—để ăn cùng một lúc. Anh ta ăn một cách chậm rãi và mơ màng. “Bạn có bao giờ để ý,” anh ta nói, “rằng bánh quy hình động vật có vị chanh thoang thoảng không? Tôi nhớ điều đó từ khi còn nhỏ. Chưa bao giờ để ý lại cho đến bây giờ.”
Ralph đang chuyền hai chiếc bánh quy cuối cùng của mình từ tay này sang tay kia, và giờ thì anh ta ngấu nghiến một chiếc. “Ừ, cậu nói đúng. Chúng có vị chanh thật. Cậu biết đấy, tớ ước gì Nicky già ở đây. Tớ sẽ không ngại chia sẻ những chiếc bánh quy hình động vật cũ này với người khác.”
Stu gật đầu. Họ ăn hết bánh quy hình động vật rồi tiếp tục cuộc hành trình. Chiều hôm đó, họ thấy một chiếc xe tải giao hàng của Great Western Markets, có vẻ như đang trên đường đến Green River, đậu gọn gàng ở làn đường khẩn cấp, người lái xe ngồi thẳng lưng và bất động sau tay lái. Họ ăn trưa bằng một hộp giăm bông đóng hộp lấy từ phía sau xe, nhưng dường như không ai muốn ăn nhiều. Glen nói bụng họ như bị teo lại. Stu nói giăm bông có mùi khó chịu đối với anh ta - không phải bị hỏng, mà chỉ là quá béo ngậy. Quá
nhiều thịt.
Nó khiến anh ta buồn nôn. Anh ta chỉ ăn được một lát. Ralph nói anh ta thà ăn thêm hai hoặc ba hộp bánh quy hình động vật nữa, và tất cả đều cười. Ngay cả Kojak cũng chỉ ăn một phần nhỏ trước khi đi tìm kiếm mùi hương nào đó.
Đêm đó họ cắm trại ở phía đông sông Green, và sáng sớm hôm sau có một lớp tuyết mỏng phủ trên bầu trời.
Họ đến chỗ sạt lở vào khoảng quá trưa ngày 23. Trời âm u cả ngày, và rất lạnh—lạnh đến mức có tuyết rơi, Stu nghĩ—và không chỉ là những bông tuyết nhẹ đâu.
Bốn người họ đứng trên mép vực, Kojak sát gót Glen, nhìn xuống và nhìn sang phía bên kia. Ở đâu đó phía bắc đây có thể một con đập đã bị vỡ, hoặc cũng có thể đã xảy ra một loạt các trận mưa bão mùa hè dữ dội. Dù sao đi nữa, đã có một trận lũ quét dọc theo sông San Rafael, nơi mà có những năm chỉ là một dòng chảy cạn. Nó đã cuốn trôi một đoạn đường cao tốc I-70 dài chín mét. Hẻm núi sâu khoảng năm mươi feet, hai bên bờ là đất vụn, sỏi đá và đá trầm tích. Dưới đáy là một dòng nước nhỏ róc rách.
“Trời đất ơi,” Ralph nói. “Ai đó nên gọi cho Sở Giao thông Đường bộ bang Utah về chuyện này.”
Larry chỉ tay. “Nhìn đằng kia kìa,” anh nói. Họ nhìn ra khoảng không trống trải, nơi giờ đây bắt đầu điểm xuyết những cột đá và khối đá kỳ lạ, bị gió bào mòn. Cách đó khoảng một trăm thước dọc theo dòng sông San Rafael, họ thấy một mớ hỗn độn gồm lan can, dây cáp và những tấm nhựa đường lớn. Một mảng nhô lên hướng về phía bầu trời đầy mây, chuyển động nhanh như một ngón tay tận thế, với vạch kẻ đường màu trắng đứt đoạn.
Glen cúi nhìn xuống đoạn đường bị cắt ngổn ngang đá vụn, hai tay đút trong túi quần, vẻ mặt mơ màng, lơ đãng. Stu khẽ hỏi: "Cậu có làm được không, Glen?"
“Chắc chắn rồi, tôi nghĩ vậy.”
“Tình trạng viêm khớp của bạn thế nào rồi?”
“Trước đây còn tệ hơn.” Anh ta nở một nụ cười. “Nhưng thành thật mà nói, cũng có những lúc tốt hơn.”
Họ không có dây thừng để buộc vào nhau. Stu đi xuống trước, di chuyển cẩn thận. Cậu không thích cảm giác mặt đất thỉnh thoảng dịch chuyển dưới chân, tạo thành những vụ sạt lở nhỏ đá và đất. Có lúc cậu tưởng chừng như sắp trượt chân hoàn toàn, khiến cậu ngã sấp mặt xuống đáy. Một tay mò mẫm bám vào một mỏm đá chắc chắn và cậu bám chặt lấy nó để giữ thăng bằng, tìm được chỗ đứng vững chắc hơn. Sau đó, Kojak hớn hở chạy vụt qua, đá tung những đám bụi nhỏ và chỉ tạo ra những rãnh đất nhỏ. Một lát sau, nó đã đứng trên đáy, vẫy đuôi và sủa thân thiện với Stu.
“Con chó thích khoe mẽ chết tiệt,” Stu gầm gừ và cẩn thận đi xuống đáy.
“Tôi đến ngay đây,” Glen gọi. “Tôi nghe thấy những gì anh nói về con chó của tôi rồi!”
“Cẩn thận đấy, đồ hói! Cẩn thận hết sức! Dưới chân nó trơn trượt lắm.”
Glen bước xuống chậm rãi, di chuyển rất thận trọng từ điểm bám này sang điểm bám khác. Stu căng thẳng mỗi khi thấy đất vụn bắt đầu trượt ra từ dưới đôi giày Georgia Giants cũ kỹ của Glen. Tóc anh bay phấp phới như bạc quanh tai trong cơn gió nhẹ thoảng qua. Anh chợt nhớ lại lần đầu gặp Glen, khi anh đang vẽ một bức tranh bình thường bên đường ở New Hampshire, tóc Glen vẫn còn điểm bạc.
Cho đến khi Glen cuối cùng cũng đặt chân xuống vùng đất bằng phẳng của bãi bùn dưới đáy khe núi, Stu chắc chắn rằng anh ta sẽ ngã và gãy làm đôi. Stu thở phào nhẹ nhõm và vỗ vai anh ta.
“Không sao đâu, Đông Texas,” Glen nói và cúi xuống vuốt ve bộ lông của Kojak.
“Ở đây có rất nhiều,” Stu nói với anh ta.
Ralph đến tiếp theo, di chuyển cẩn thận từ chỗ bám này sang chỗ bám khác, nhảy qua khoảng tám feet cuối cùng. "Này," anh ta nói. "Cái chỗ này lỏng lẻo như bèo. Sẽ buồn cười lắm nếu chúng ta không thể lên được bờ bên kia và phải đi bộ bốn năm dặm ngược dòng để tìm một bờ nông hơn, phải không?"
“Sẽ buồn cười hơn nhiều nếu một trận lũ quét khác ập đến trong lúc chúng ta đang tìm kiếm,” Stu nói.
Larry nhanh nhẹn và khéo léo đi xuống, nhập hội với họ chưa đầy ba phút sau khi họ bắt đầu đi xuống. "Ai lên trước?" anh ấy hỏi.
“Sao cậu không thử đi, vì cậu đang rất hoạt bát mà?” Glen nói.
"Chắc chắn."
Anh ta mất khá nhiều thời gian để đứng dậy, và hai lần chỗ đứng trơn trượt khiến anh ta suýt ngã. Nhưng cuối cùng anh ta cũng lên đến đỉnh và vẫy tay chào họ từ trên cao.
“Ai tiếp theo?” Ralph hỏi.
“Là tôi,” Glen nói và bước sang bờ bên kia.
Stu nắm lấy tay anh. "Nghe này," anh nói. "Chúng ta có thể đi ngược dòng và tìm một bờ cạn hơn như Ralph đã nói."
“Và mất cả ngày còn lại ư? Hồi còn nhỏ, tôi có thể leo lên đó trong vòng bốn mươi giây và giữ nhịp tim dưới bảy mươi khi lên đến đỉnh.”
“Giờ cậu không còn là trẻ con nữa rồi, Glen.”
“Không. Nhưng tôi nghĩ vẫn còn một phần nào đó của anh ấy trong tôi.”
Trước khi Stu kịp nói thêm gì, Glen đã bắt đầu. Anh ta dừng lại nghỉ ngơi khi leo được khoảng một phần ba quãng đường rồi lại tiếp tục. Gần đến nửa đường, anh ta nắm lấy một mỏm đá phiến sét, nhưng nó vỡ vụn dưới tay anh ta và Stu chắc chắn rằng anh ta sẽ lăn xuống tận đáy, lộn nhào vì chứng viêm khớp.
“Ôi trời ơi—” Ralph thở hổn hển.
Glen vung tay loạn xạ nhưng vẫn giữ được thăng bằng. Anh ta lắc lư sang phải và leo lên thêm khoảng sáu mét nữa, nghỉ một chút rồi lại leo lên tiếp. Gần đỉnh, một mỏm đá mà anh ta vừa đứng bị rơi xuống và anh ta suýt ngã, nhưng Larry đã ở đó. Anh ta nắm lấy cánh tay của Glen và kéo anh ta lên.
“Chẳng có gì khó cả,” Glen vọng xuống.
Stu cười nhẹ nhõm. "Nhịp tim của anh thế nào rồi, ông hói?"
“Tôi nghĩ là cộng thêm chín mươi,” Glen thừa nhận.
Ralph leo lên vách đá dốc đứng như một chú dê núi điềm tĩnh, kiểm tra từng điểm bám, di chuyển tay và chân một cách rất thận trọng. Khi anh ta lên đến đỉnh, Stu bắt đầu leo lên.
Cho đến tận lúc ngã xuống, Stu vẫn nghĩ rằng thực ra con dốc này dễ hơn con dốc họ đã xuống trước đó một chút. Các điểm bám tốt hơn, độ dốc thoai thoải hơn một chút. Nhưng bề mặt là hỗn hợp đất đá vôi và các mảnh đá vụn đã bị thời tiết ẩm ướt làm cho tơi xốp. Stu cảm thấy nó có điều gì đó nguy hiểm, và anh ta leo lên một cách cẩn thận.
Ngực anh ta vừa chạm mép vực thì mỏm đá nhô ra mà chân trái anh ta đang đặt lên đột nhiên biến mất. Anh ta cảm thấy mình bắt đầu trượt xuống. Larry vội vàng nắm lấy tay anh ta, nhưng lần này anh ta không nắm được. Stu nắm lấy mép nhô ra của đường vòng, và nó tuột khỏi tay anh ta. Anh ta nhìn chằm chằm vào nó một cách ngớ ngẩn trong giây lát khi tốc độ rơi xuống của anh ta bắt đầu tăng lên. Anh ta vứt nó đi, cảm thấy mình giống hệt Wile E. Coyote một cách điên cuồng. Anh ta nghĩ, tất cả những gì mình cần là ai đó bấm còi "bíp bíp" trước khi mình chạm đáy.
Đầu gối anh va phải thứ gì đó, và một cơn đau nhói đột ngột ập đến. Anh vội vàng bám vào bề mặt dính nhớp của con dốc, thứ đang lao qua anh với tốc độ đáng báo động, nhưng chỉ toàn dính vào những nắm đất.
Anh ta đâm sầm vào một tảng đá nhô ra khỏi đống đổ nát như một mũi tên cùn lớn và lộn nhào, hơi thở bị dập tắt. Anh ta rơi tự do khoảng ba mét, rồi tiếp đất bằng cẳng chân ở một góc nghiêng. Anh ta nghe thấy tiếng xương gãy. Cơn đau ập đến tức thì và dữ dội. Anh ta hét lên. Anh ta lộn ngược người. Giờ thì anh ta đang ăn đất. Những viên sỏi sắc nhọn cào xước mặt và tay anh ta, gây ra những vết thương chảy máu. Anh ta lại tiếp đất bằng cái chân bị thương, và cảm thấy nó gãy ở một chỗ khác. Lần này anh ta không hét lên. Lần này anh ta gào thét.
Anh ta trượt mười lăm thước cuối cùng trên bụng, giống như một đứa trẻ trượt trên máng trượt trơn trượt. Anh ta dừng lại với quần đầy bùn và tim đập loạn xạ trong tai. Cái chân trắng bệch như lửa. Áo khoác và áo sơ mi bên trong đều bị kéo lên đến cằm.
Bị gãy. Nhưng gãy đến mức nào? Cảm giác thì khá gãy đấy. Ít nhất là hai chỗ, có thể nhiều hơn. Và đầu gối cũng bị trật khớp.
Larry đang đi xuống dốc, di chuyển từng bước nhỏ, dường như là để chế giễu những gì vừa xảy ra với Stu. Rồi anh ta quỳ xuống bên cạnh Stu, hỏi câu hỏi mà Stu đã tự hỏi mình trước đó.
“Tệ đến mức nào vậy, Stu?”
Stu chống khuỷu tay đứng dậy và nhìn Larry, mặt tái mét vì sốc và lấm lem bùn đất.
“Tôi nghĩ mình sẽ đi lại được trong khoảng ba tháng nữa,” anh ta nói. Anh ta bắt đầu cảm thấy như sắp nôn. Anh ta ngước nhìn bầu trời đầy mây, nắm chặt tay lại và lắc lư về phía nó.
“Ôi trời ơi!”
anh ta hét lên.
Ralph và Larry nẹp chân cho Stu. Glen lấy ra một lọ thuốc mà anh gọi là “thuốc trị viêm khớp của tôi” và đưa cho Stu một viên. Stu không biết trong “thuốc trị viêm khớp” có gì và Glen cũng không chịu nói, nhưng cơn đau ở chân anh dịu dần đi. Anh cảm thấy rất bình tĩnh, thậm chí thanh thản. Anh chợt nhận ra rằng tất cả họ đều đang sống nhờ thời gian vay mượn, không nhất thiết vì họ đang trên đường đi tìm Flagg, mà vì họ đã sống sót sau cuộc đối đầu với thuyền trưởng Trips. Dù sao đi nữa, anh biết mình phải làm gì… và anh sẽ đảm bảo việc đó
được
thực hiện. Larry vừa dứt lời. Tất cả mọi người đều lo lắng nhìn anh xem anh sẽ nói gì.
Những gì anh ấy nói khá đơn giản. "Không."
“Stu,” Glen nhẹ nhàng nói, “cậu không hiểu—”
“Tôi hiểu. Tôi nói không. Không quay lại Green River. Không dây thừng. Không xe hơi. Vi phạm luật chơi.”
“Đây không phải
trò chơi đâu!”
Larry hét lên. “Mày sẽ chết ở đây mất!”
“Và chắc chắn là cậu sẽ chết ở Nevada đấy. Giờ thì đi đi. Cậu còn bốn tiếng nữa mới hết giờ ban ngày. Không cần phải lãng phí đâu.”
“Chúng tôi sẽ không bỏ rơi các bạn đâu,” Larry nói.
“Tôi xin lỗi, nhưng đúng là như vậy. Tôi đang nói với bạn điều đó đấy.”
“Không. Giờ tôi là người chịu trách nhiệm. Mẹ dặn nếu có chuyện gì xảy ra với cậu—”
“—rằng bạn sẽ tiếp tục.”
“Không. Không.” Larry nhìn quanh tìm Glen và Ralph để được ủng hộ. Họ nhìn lại anh với vẻ lo lắng. Kojak ngồi gần đó, quan sát cả bốn người với chiếc đuôi cuộn tròn quanh chân.
“Nghe này, Larry,” Stu nói. “Toàn bộ chuyến đi này dựa trên giả định rằng bà cụ ấy biết những gì bà ấy nói. Nếu cậu bắt đầu nghi ngờ về điều đó, cậu sẽ đặt tất cả mọi thứ vào thế nguy hiểm đấy.”
“Đúng vậy,” Ralph nói.
“Không, không đúng đâu
,
đồ nông dân ngu ngốc,” Larry nói, giận dữ bắt chước giọng Oklahoma đặc sệt của Ralph. “Việc Stu ngã xuống đây không phải do ý Chúa, thậm chí cũng không phải do gã đàn ông da đen gây ra. Chỉ là đất tơi xốp thôi, thế thôi,
chỉ là đất tơi xốp
! Tao sẽ không bỏ mày lại đây, Stu. Tao không muốn bỏ rơi ai nữa rồi.”
“Vâng. Chúng ta sẽ bỏ mặc anh ta,” Glen nói khẽ.
Larry nhìn quanh với vẻ mặt không tin nổi, như thể anh ta vừa bị phản bội. "Tôi tưởng cậu là bạn của anh ấy!"
“Tôi đúng là như vậy. Nhưng điều đó không quan trọng.”
Larry phá lên cười như điên và đi xuống khe núi một đoạn. "Cậu điên rồi! Cậu biết không?"
“Không, tôi không phải vậy. Chúng tôi đã đạt được thỏa thuận. Chúng tôi đã đứng bên giường bệnh của Mẹ Abagail và cùng nhau ký kết thỏa thuận đó. Điều đó gần như chắc chắn đồng nghĩa với cái chết của chúng tôi, và chúng tôi biết điều đó. Chúng tôi hiểu thỏa thuận. Giờ chúng tôi sẽ thực hiện đúng lời hứa.”
“Thôi nào, tôi
muốn
lắm chứ. Ý tôi là, không nhất thiết phải là Green River; chúng ta có thể mua một chiếc xe station wagon, cho anh ấy ngồi phía sau rồi đi thôi—”
“Chúng ta phải đi bộ chứ,” Ralph nói. Anh ta chỉ vào Stu. “Cậu ấy không thể đi bộ được.”
“Được rồi. Tốt thôi. Hắn bị gãy chân. Anh định làm gì đây? Bắn hắn như bắn ngựa à?”
“Larry—” Stu bắt đầu.
Trước khi Larry kịp nói tiếp, Glen túm lấy áo anh ta và kéo mạnh về phía mình. “Cậu đang cố cứu ai vậy?” Giọng hắn lạnh lùng và nghiêm khắc. “Stu, hay chính bản thân cậu?”
Larry nhìn anh ta, miệng mím chặt.
“Rất đơn giản,” Glen nói. “Chúng tôi không thể ở lại… và anh ấy cũng không thể đi.”
“Tôi không chấp nhận điều đó,” Larry thì thầm. Mặt anh ta tái mét.
“Đây là một bài kiểm tra,” Ralph đột nhiên nói. “Đúng vậy.”
“Có lẽ là một bài kiểm tra tinh thần,” Larry nói.
“Hãy bỏ phiếu đi,” Stu nói từ dưới đất. “Tôi bỏ phiếu cho các bạn tiếp tục.”
“Tôi cũng vậy,” Ralph nói. “Stu, tôi rất tiếc. Nhưng nếu Chúa che chở cho chúng ta, có lẽ Ngài cũng sẽ che chở cho cậu nữa—”
“Tôi sẽ không làm đâu,” Larry nói.
“Anh không nghĩ đến Stu đâu,” Glen nói. “Tôi nghĩ anh đang cố gắng giữ gìn điều gì đó trong chính mình. Nhưng lần này, tiếp tục là điều đúng đắn, Larry à. Chúng ta phải làm vậy.”
Larry từ từ dùng mu bàn tay xoa miệng.
“Chúng ta hãy ở lại đây đêm nay,” anh ấy nói. “Hãy cùng nhau suy nghĩ kỹ về chuyện này.”
“Không,” Stu nói.
Ralph gật đầu. Một ánh nhìn thoáng qua giữa anh và Glen, rồi Glen lấy lọ “thuốc trị viêm khớp” ra khỏi túi và đưa vào tay Stu. “Thuốc này có chứa morphine,” anh ta nói. “Uống quá ba hoặc bốn viên có thể gây tử vong.” Ánh mắt anh ta chạm mắt Stu. “Cậu hiểu chứ, Đông Texas?”
“Ừ. Tôi hiểu rồi.”
“Anh đang nói cái gì vậy?” Larry hét lên. “Anh đang ám chỉ điều gì vậy?”
“Cậu không biết sao?” Ralph nói với vẻ khinh bỉ tột độ khiến Larry im bặt trong giây lát. Rồi tất cả ký ức lại ùa về với anh như tốc độ kinh hoàng của những khuôn mặt xa lạ khi bạn bị cuốn vào trò chơi đu quay ở hội chợ: thuốc viên, thuốc kích thích, thuốc an thần, thuốc ngủ. Rita. Lật người cô ấy trong túi ngủ và thấy cô ấy đã chết cứng đờ, chất nôn màu xanh lục trào ra từ miệng như một món quà lưu niệm ôi thiu.
“Không!”
anh ta hét lên và cố giật lấy chai nước từ tay Stu.
Ralph túm lấy vai anh ta. Larry vùng vẫy.
“Thả anh ta ra,” Stu nói. “Tôi muốn nói chuyện với anh ta.” Ralph vẫn níu lấy, nhìn Stu với vẻ không chắc chắn. “Không, cứ thả anh ta ra đi.”
Ralph buông tay, nhưng trông có vẻ sẵn sàng vồ lấy đối thủ lần nữa.
Stu nói, “Larry, lại đây. Nằm xuống đây.”
Larry tiến lại gần và ngồi xổm xuống bên cạnh Stu. Anh nhìn vào mặt Stu với vẻ mặt khổ sở. “Không đúng đâu, anh bạn. Khi ai đó ngã và gãy chân, cậu không thể… cậu không thể cứ thế bỏ đi và để người đó chết. Cậu không biết điều đó sao? Này, anh bạn…” Anh chạm vào mặt Stu. “Làm ơn.
Hãy suy nghĩ đi.”
Stu nắm lấy tay Larry và giữ chặt. "Cậu nghĩ tớ điên à?"
“Không! Không, nhưng—”
“Và bạn có nghĩ rằng những người tỉnh táo có quyền tự quyết định những gì họ muốn làm không?”
“Ôi trời ơi,” Larry nói và bắt đầu khóc.
“Larry, anh không liên quan gì đến chuyện này cả. Tôi muốn anh tiếp tục. Nếu anh thoát khỏi Vegas, hãy quay lại đây. Biết đâu Chúa sẽ phái một con quạ đến nuôi tôi, anh không biết được. Tôi từng đọc trên mục truyện tranh rằng một người có thể nhịn đói 70 ngày nếu có nước uống.”
“Ở đây còn phải mùa đông mới đến. Anh sẽ chết vì lạnh trong vòng ba ngày, ngay cả khi không dùng thuốc.”
“Việc đó không liên quan đến bạn. Bạn không thuộc về phần này.”
“Đừng đuổi tôi đi, Stu.”
Stu nói với vẻ mặt nghiêm nghị: "Tôi sẽ cử cậu đi."
“Chuyện này tệ thật,” Larry nói và đứng dậy. “Fran sẽ nói gì với chúng ta đây? Khi cô ấy biết chúng ta bỏ rơi cậu để đi với lũ chuột chũi và kền kền?”
“Cô ấy sẽ không nói gì nếu anh không đến đó sửa đồng hồ cho anh ta. Lucy cũng vậy. Dick Ellis cũng vậy. Brad cũng vậy. Hay bất kỳ ai khác.”
Larry nói, “Được rồi. Chúng ta sẽ đi. Nhưng là ngày mai. Tối nay chúng ta sẽ cắm trại ở đây, và biết đâu chúng ta sẽ có một giấc mơ… điều gì đó…”
“Không có giấc mơ nào cả,” Stu nhẹ nhàng nói. “Không có dấu hiệu nào. Mọi chuyện không diễn ra như vậy. Cậu ở lại một đêm và chẳng có gì xảy ra, rồi cậu lại muốn ở lại thêm một đêm nữa, rồi thêm một đêm nữa… cậu phải đi ngay bây giờ.”
Larry cúi đầu bỏ đi, đứng quay lưng lại. Cuối cùng anh ta nói, giọng gần như không nghe thấy. "Được rồi," chúng tôi sẽ làm theo cách của các anh. Chúa phù hộ cho linh hồn chúng tôi."
Ralph tiến lại gần Stu và quỳ xuống. "Stu, chúng tôi có cần gì không?"
Stu mỉm cười. “Ừ. Tất cả những gì Gore Vidal từng viết—những cuốn sách về Lincoln, Aaron Burr và những người đó. Tôi luôn định đọc chúng. Giờ thì có vẻ như tôi đã có cơ hội rồi.”
Ralph cười nhếch mép. "Xin lỗi, Stu. Có vẻ như tôi bị loại rồi."
Stu siết chặt cánh tay Ralph, và Ralph bỏ đi. Glen tiến lại gần. Cậu ấy cũng đã khóc, và khi ngồi xuống cạnh Stu, cậu ấy lại bắt đầu khóc nức nở.
“Thôi nào, cưng à,” Stu nói. “Anh sẽ ổn thôi.”
“Larry nói đúng. Việc này tệ thật. Giống như cách người ta đối xử với một con ngựa vậy.”
“Bạn biết là việc đó phải được thực hiện.”
“Tôi đoán là có, nhưng ai mà biết chắc được? Chân cậu thế nào rồi?”
“Hiện tại tôi không cảm thấy đau gì cả.”
“Được rồi, cậu lấy được thuốc rồi.” Glen quẹt tay qua mắt. “Tạm biệt, Đông Texas. Thật tuyệt khi được quen biết cậu.”
Stu quay đầu sang một bên. “Đừng nói tạm biệt, Glen. Cứ nói thật lâu, như vậy sẽ may mắn hơn. Có lẽ cậu sẽ leo được nửa đường lên cái bờ dốc chết tiệt đó rồi ngã xuống đây, và chúng ta có thể dành cả mùa đông chơi bài cribbage.”
“Không lâu lắm đâu,” Glen nói. “Tôi cũng cảm nhận được điều đó, còn bạn thì sao?”
Và vì điều đó, Stu quay mặt lại nhìn Glen. "Ừ, tôi cũng vậy," anh nói, rồi mỉm cười nhẹ. "Nhưng tôi sẽ không sợ điều ác nào, phải không?"
“Đúng vậy!” Glen nói. Giọng anh hạ xuống thành tiếng thì thầm khàn khàn. “Nếu cần thì hãy rút phích cắm đi, Stuart. Đừng có đùa giỡn.”
"KHÔNG."
“Vậy thì tạm biệt nhé.”
“Tạm biệt, Glen.”
Ba người họ tụ lại ở phía tây của khe núi, và sau khi ngoái đầu nhìn lại, Glen bắt đầu leo lên. Stu theo sát từng bước leo của anh ta với vẻ lo lắng ngày càng tăng. Anh ta di chuyển khá thản nhiên, gần như bất cẩn, hầu như không hề liếc nhìn chân mình. Mặt đất sụp xuống dưới chân anh ta một lần, rồi hai lần. Cả hai lần anh ta đều nắm lấy tay một cách thờ ơ, và cả hai lần đều may mắn có được một chỗ bám. Khi lên đến đỉnh, Stu thở phào nhẹ nhõm, một tiếng thở dài nặng nề.
Ralph leo lên tiếp theo, và khi anh ấy đến đỉnh, Stu gọi Larry lại lần cuối. Anh nhìn vào khuôn mặt của Larry và nhận thấy rằng, theo một cách nào đó, nó giống hệt khuôn mặt của cố Harold Lauder – tĩnh lặng đến lạ thường, đôi mắt quan sát và có chút cảnh giác. Một khuôn mặt không để lộ điều gì ngoài những gì nó muốn thể hiện.
“Giờ cậu là người chịu trách nhiệm rồi,” Stu nói. “Cậu có làm được không?”
“Tôi không biết. Tôi sẽ thử.”
“Bạn sẽ là người đưa ra quyết định.”
“Vậy sao? Có vẻ như đề nghị đầu tiên của tôi đã bị bác bỏ rồi.” Lúc này, ánh mắt anh ta lộ rõ một cảm xúc: sự trách móc.
“Ừ, nhưng đó là người duy nhất có thể. Nghe này— người
của hắn
sẽ bắt cậu.”
“Ừ. Tôi đoán là họ sẽ làm vậy. Họ sẽ tóm lấy chúng ta hoặc bắn chúng ta từ phục kích như thể chúng ta là chó vậy.”
“Không, tôi nghĩ họ sẽ bắt bạn và đưa bạn đến gặp
hắn
. Chuyện đó sẽ xảy ra trong vài ngày tới, tôi nghĩ vậy. Khi đến Vegas, hãy cảnh giác. Chờ đợi. Rồi chuyện sẽ đến thôi.”
“Sao vậy, Stu? Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo?”
“Tôi không biết. Dù chúng ta được cử đến để làm gì đi nữa. Hãy sẵn sàng. Hãy đón nhận khi điều đó xảy ra.”
“Chúng tôi sẽ quay lại đón bạn, nếu có thể. Bạn biết điều đó mà.”
“Ừ, được rồi.”
Larry nhanh chóng đi lên bờ và nhập hội với hai người kia. Họ đứng vẫy tay chào. Stu cũng giơ tay đáp lại. Họ rời đi. Và họ không bao giờ gặp lại Stu Redman nữa.