phần lớn vùng biển khơi, ăn trứng cá và ngăn cản vầng mặt trời nhỏ bé hằng ngày với tới đại dương - thỉnh thoảng lại thành những mảng trôi dạt rộng tới vài dặm, che phủ hết mặt nước như lớp màng bánh pudding. Họ đang di chuyển cách bờ biển New Bedford, bang Massachusetts, không quá mười dặm, Fet nhớ tới một trong những câu chuyện thú vị hơn trong đống giấy tờ nghiên cứu của Setrakian, những giấy tờ ông đã biên soạn để lưu lại cùng cuốn Lumen. Trong đó, ông giáo sư kể chuyện hạm đội Winthrop năm 1630 đã thực hiện hành trình xuyên Đại Tây Dương, mười năm sau tàu Mayflower (4) , chở làn sóng thứ hai những người hành hương đến Tân thế giới. Một tàu trong hạm đội, tàu Hopewell, đã chở ba món hàng không rõ danh tính đựng trong các thùng gỗ đẹp đẽ chạm khắc tinh xảo. Khi những người hành hương cập bến tại Salem, Massachusetts và sau đó tái định cư ở Boston (bởi nơi này có nguồn nước ngọt dồi dào), điều kiện sống của họ đã trở nên ác nghiệt. Hai trăm người định cư bị chết trong năm đầu tiên, nguyên nhân tử vong bị quy cho bệnh tật thay vì lý do đích thực: họ đã thành mồi ngon cho các Chúa Tể Cổ Đại, sau khi vô tình chở Strigoi sang Tân thế giới. Cái chết của Setrakian để lại một khoảng trống lớn trong lòng Fet. Anh nhớ quay quắt những lời khuyên bảo cũng như sự đồng hành của ông già khôn ngoan, nhưng nhớ nhất là trí tuệ của ông. Sự ra đi của ông già không chỉ đơn thuần là một cái chết mà - và nói thế này không hề quá lời - còn là một cú đánh chí tử vào tương lai của nhân loại. Ông đã liều mạng để giao được vào tay họ cuốn sách thiêng này, cuốn Occido Lumen - dù không giao cách giải mã nó. Fet vẫn miệt mài nghiên cứu các trang sách Lumen cùng những quyển sổ bọc da chứa đựng các suy ngẫm sâu xa thầm kín của ông già và đôi khi còn kèm cả mấy bình luận vặt vãnh về chuyện trong nhà, các danh mục hàng tạp hóa, các tính toán tài chính. Anh mở quyển sách tiếng Pháp và - không có gì đáng ngạc nhiên - chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì hết. Song một vài bản in khắc đẹp đẽ có vẻ khiến anh sáng tỏ một chút: trong một bức minh họa nguyên trang, Fet thấy hình ảnh một ông già và vợ đang chạy khỏi một thành phố cháy bừng bừng ngọn lửa thiêng - bà vợ đang biến thành bụi. Đến anh cũng biết câu chuyện ấy… “Lot (5)
…” anh nói. Sau vài trang, anh lại thấy một minh họa khác: ông già che chắn cho hai sinh vật có cánh đẹp đến nhói lòng - hai tổng lãnh thiên thần được Chúa gửi xuống. Fet vội gập sách lại để nhìn bìa. Sadum et Amurah. “Sodom và Gomorrah…” anh nói. “Sadum và Amurah chính là thành Sodom và Gomorrah…” Rồi đột nhiên, anh cảm thấy thông thạo tiếng Pháp. Anh nhớ ra một minh họa trong cuốn Lumen, gần tương tự minh họa trong cuốn sách tiếng Pháp này. Không phải về phong cách hay sự tinh tế mà về nội dung. Lot bảo vệ hai tổng lãnh thiên thần khỏi những người đàn ông đòi được giao cấu với các thiên thần. Các đầu mối đều ở đó, nhưng Fet hầu như không tận dụng được. Đến đôi tay anh, vốn thô ráp và to kệch như đôi găng bóng chày, cũng dường như hoàn toàn không thích hợp để cầm quyển Lumen. Tại sao Setrakian lại chọn anh làm người bảo vệ cuốn sách chứ không phải Eph? Eph thông minh hơn, chắc chắn là vậy, uyên bác hơn nhiều. Khỉ thật, có khi Eph còn nói được thứ tiếng Pháp khốn kiếp này ấy chứ. Nhưng Setrakian biết rõ Fet thà chết chứ không đời nào cho phép quyển sách rơi vào tay Chúa Tể. Setrakian rất hiểu Fet. Và rất yêu quý Fet - với sự kiên nhẫn và quan tâm của một người cha già. Mạnh mẽ mà bao dung, Setrakian chưa bao giờ khiến Fet cảm thấy mình quá chậm chạp hay dốt nát; hoàn toàn ngược lại, ông vô cùng cẩn thận và kiên nhẫn giải thích từng vấn đề một, khiến Fet cảm thấy mình là người trong cuộc. Ông khiến anh cảm thấy mình thuộc về cả đội. Cảm giác trống rỗng này trong đời Fet đã được khỏa lấp bởi một yếu tố không ngờ tới. Khi Eph càng lúc càng thất thường và ám ảnh, bắt đầu từ thời kỳ đầu bên trong đường tàu dưới lòng đất rồi càng trở nên nghiêm trọng sau khi họ lên mặt đất, Nora càng lúc càng dựa dẫm vào Fet, tin tưởng anh và trao cho anh cũng như tìm kiếm nơi anh nguồn động viên an ủi. Dần dần, Fet đã học được cách đáp lại. Anh càng lúc càng ngưỡng mộ sự bền bỉ của Nora khi đối diện với nỗi tuyệt vọng lớn lao nhường ấy; rất nhiều người khác đã không chống lại nổi sự tuyệt vọng hay điên dại, không thì cũng như Eph, để mặc cho nỗi tuyệt vọng biến đổi con người mình. Nora Martinez hiển nhiên đã thấy gì đó ở Fet - có thể chính là điều mà giáo sư đã thấy nơi anh - tính cao thượng ban sơ, giống thứ thân lừa ưa nặng hơn là một con người, một thứ mà chính Fet cũng không hề nhận thức được cho đến mãi gần đây. Và nếu cái phẩm chất mà anh sở hữu này - sự kiên định, quyết tâm, tính tàn nhẫn, bất kể là gì đi chăng nữa - khiến anh hấp dẫn cô hơn trong hoàn cảnh khắc nghiệt này, vậy thì tốt hơn hết anh cứ nên như thế.
Xuất phát từ lòng kính trọng Eph, anh đã cưỡng lại sự mắc míu này, phủ nhận cảm xúc của mình cũng như của Nora. Nhưng sức hút giữa họ giờ càng rõ ràng hơn. Ngay trước hôm đi, Fet đã tì chân vào chân Nora. Một cử chỉ bình thường xét trên mọi phương diện, ngoại trừ với một người như Fet. Anh là người kềnh càng nhưng lại ý thức rõ ràng đến khó tin về không gian cá nhân của mình, không vi phạm cũng không muốn bị ai vi phạm nó. Anh giữ khoảng cách, cực kỳ không thoải mái với