17
Tom, một mình
Cậu chẳng cần phải kể lể gì về con thỏ.
Vì lúc cậu về thì Joss không có ở đó.
Mẹ đã ghé qua trước đó để lấy vài món đồ, và để lại một mảnh giấy trên bàn.
Với bảy lỗi chính tả.
Điều đó làm cậu bực mình.
Ở lề giấy, cậu chấm điểm cho mẹ: 3 trên 10.
Và bên cạnh, viết thật to, gạch chân dưới chữ:
TỆ
.
Tom của mẹ,
Mẹ đi biển với mấy người bạn.
Chỉ bốn
ngày
thôi.
Đừng lo
lắng
nhé.
Chủ nhật tối mẹ về.
Nếu con
gặp
vấn đề gì, con có thể lấy chút tiền h
oặc
con biết đấy.
Nhưng chỉ khi nào cấp bách thôi, tất nhi
ên
là thế.
Ngoan nhé.
Hôn con
nhiều
, Joss.
Cậu đã dạy mẹ rất kỹ về bảy ngoại lệ của các từ kết thúc bằng "ou" mà khi ở số nhiều phải thêm "x"!
Trang sức, viên sỏi, bắp cải, đầu gối, con cú, đồ chơi, con chấy.
Nhưng không có từ "hôn" (bisous)!
Để nhớ, cậu đã bắt mẹ nhắc đi nhắc lại cái câu ngớ ngẩn mà cậu được dạy ở lớp: "Đến đây cưng ơi, đồ chơi của ta, món trang sức của ta, quỳ trên đầu gối ta, ném đá vào lũ cú già đầy chấy này."
Cậu chạy ra ngoài.
Cậu cần phải đá vào cái gì đó, đá vào cái chân chống nhà di động, vào cái cổng ọp ẹp, vào một thân cây chết… Cần xả giận, để không phải khóc.
Dù sao thì cũng chẳng để làm gì.
Mẹ đâu có nghe thấy.
Mẹ đã đi xa rồi.
Và mẹ chẳng quan tâm đến việc cậu không thích ở nhà một mình quá lâu.
Nếu quan tâm thì mẹ đã chẳng bỏ đi rồi.
Và việc cậu sợ hãi khi ở nhà trong cái nhà di động mục nát này vào ban đêm, điều đó chỉ làm mẹ thấy buồn cười thôi.
Đôi khi mẹ gọi cậu là đồ nhát gan, chỉ để chọc tức cậu.
Hồi ở chung cư, cậu bớt sợ hơn.
Vì đó là một cánh cửa thực thụ.
Bằng gỗ.
Chứ không phải như cái cửa này.
Khóa chốt gần như chẳng có tác dụng gì.
Một cú húc vai, rắc!
là ai cũng có thể vào được.
Nhưng dù sao, ngoài cái cửa ra… chung cư cũng chẳng có gì hay ho cả.
Ở đây, đúng là có rất nhiều thứ thú vị.
Những khu vườn của hàng xóm, con sông, khoảng không gian để chơi đùa xung quanh.
Và việc có thể đi xe đạp đến khắp mọi nơi, chọn con đường mình muốn, thật là tuyệt.
Nhưng nếu có một ngôi nhà tử tế, với một phòng tắm tử tế, một cái nhà vệ sinh tử tế, và mỗi người một phòng riêng… thế thì đúng là quá tuyệt!
Cuối cùng, cái bụng đã nhắc nhở cậu rằng đã lâu rồi cậu chưa ăn gì.
Cậu đi lấy cuốn sách nấu ăn.
Mở ra trang "Thỏ".
Thỏ sốt kem.
Tiếc là chẳng có kem.
Thỏ nấu oliu.
Nhưng lại chẳng có oliu.
Thỏ sốt mù tạt.
À món này thì có mù tạt, nhưng công thức lại yêu cầu phải có kem.
Và hơn nữa… thỏ phải được cắt thành từng miếng!
Ôi không!
Cậu đóng cuốn sách lại và lấy cái nồi lớn ra.
Cậu phi thơm hai củ hành tây và hai củ cà rốt còn lại.
Thử ngửi tất cả chỗ rau thơm mẹ phơi khô, rồi chọn cây hương thảo.
Cậu đếm đến mười, rồi thả con thỏ vào nồi và đậy vung thật nhanh để không phải nhìn thấy cái đầu của nó.
Sau đó cậu ra ngồi ngoài sân, trên bậc thềm nhà di động, chờ thỏ chín.
Con gà mái nhẹ nhàng đến gần.
Nghiêng đầu nhìn cậu.
Cậu đưa nó vỏ cà rốt và vài hạt cơm.
Nó rất thích.
Nó ăn sạch sành sanh.
Tom đã ăn hết một nửa con thỏ.
Đã lâu rồi cậu mới no bụng đến thế.
Cậu rửa bát đĩa và dọn dẹp nhà cửa.
Sau đó, cậu đi bộ.
Cậu đi khá xa trước khi đến được nhà kho bỏ hoang.
Và cậu lấy lại khẩu súng cũ mà Joss dặn cậu mang trả lại.
Khi trời tối hẳn, cậu lùa con gà vào, đẩy cái bàn vào chắn cửa rồi đi ngủ.
Khẩu súng cũ không đạn nằm dưới gầm giường.
Và đèn ngủ vẫn bật sáng.