44
Lên đường
Tom nhìn Joss chuẩn bị đồ đạc.
Mẹ cứ cuống quýt chạy xuôi chạy ngược, mồm nói không ngừng nghỉ.
Hoàn toàn phấn khích tột độ.
Mẹ bảo cậu rằng mẹ sẽ về trong vòng một tuần là cùng.
Cậu không việc gì phải lo lắng cả.
Mẹ sẽ ở nhà một cô bạn.
Bởi vì – chà, đúng là số đỏ! Cô ấy sống ngay đối diện nơi mẹ phải đến.
Và cô ấy đã mời mẹ đến ở.
Như thế thật là tốt quá đúng không?
– Con có thể gọi điện cho mẹ không?
– À ừ đúng rồi, đợi đã.
Mẹ có ghi số điện thoại ở đâu đó rồi.
Mẹ lục tìm trong túi xách.
Mẹ dốc ngược nó ra bàn.
Một núi những mẩu giấy vụn, tiền xu, mấy viên kẹo dính dáp vào nhau, một thỏi son dạng bút, một chiếc đèn pin móc khóa, mấy cây bút chì bị gãy ngòi, một hộp băng vệ sinh dạng ống nhỏ, một gói khăn giấy, một ống thuốc aspirin, giấy tờ tùy thân, mấy bao diêm…
Thôi được rồi.
Dù sao thì bây giờ cũng không phải lúc.
Mẹ không muốn phát điên lên vì mấy thứ vớ vẩn này.
Trước hết mẹ phải xếp xong vali đã.
Trước khi mẹ đóng vali lại, Tom đưa cho mẹ món quà cậu đã chuẩn bị.
Mẹ nhìn cậu, đầy ngạc nhiên.
Cậu thấy ngượng nghịu.
Thế là cậu bảo mẹ rằng cậu muốn mẹ mở nó ra sau.
Sau cuộc phẫu thuật.
Xong xuôi rồi.
Mẹ đã sẵn sàng.
– Ôi chết tiệt, mẹ quên khuấy mất việc tìm số điện thoại rồi.
Nghe này, bây giờ mẹ không có thời gian đâu.
Nhưng mẹ sẽ để lại lời nhắn ở chỗ Lola.
Cũng lâu rồi tụi mẹ không nói chuyện với nhau, nhưng cái con mụ đó nợ mẹ chuyện này.
Con cứ việc ghé qua tiệm làm tóc mà hỏi cô ta.
À với lại, mẹ có để lại cho con ít tiền trong chiếc hộp đen, phòng hờ thôi.
Nhưng con chắc chẳng cần đến đâu nhỉ?… Bây giờ con dư dả rồi mà, với tất cả số tiền con kiếm được ngoài chợ!
Cậu gượng cười.
Mẹ bấu má cậu, hôn cậu, rồi cù vào cổ cậu.
– Tom bé bỏng của mẹ…
Cậu ôm chặt lấy mẹ.
– Con sẽ không nhận ra mẹ nữa đâu khi mẹ quay về.
Có khi con lại chẳng còn yêu mẹ nữa ấy chứ…
Cậu nhún vai.
Cố nén để không bật khóc.
Mẹ buộc chiếc vali lên giá sau của chiếc xe máy cũ.
– Mẹ ơi, con muốn nói với mẹ chuyện này.
Chú Samy ấy, người bạn mà mẹ đang giận ấy… chú ấy biết mẹ là mẹ của con rồi.
– Có phải Lola nói cho anh ta biết không?
– Con không biết ạ.
– Nhưng còn con… con đã nói chuyện với anh ta à?
– Vâng ạ.
Một chút…
– Anh ta có hỏi ngày sinh nhật của con không?
– Sao thế ạ?
– Anh ta có hỏi con không?
– Vâng ạ.
– Và con đã nói cho anh ta biết.
– Vâng ạ.
– Hay ho thật đấy.
Thôi kệ… dù sao thì chuyện đó sớm muộn gì cũng phải đến một ngày.
Mẹ đi đây.
Không khéo mẹ lại lỡ chuyến tàu mất.
Mẹ đội mũ bảo hiểm, nổ máy chiếc xe máy cũ.
Tăng ga.
Ống bô xả khói mù mịt.
Và mẹ hét to khi chạy xe đi xa dần:
– Con hãy nhắn lại với bố con thay mẹ rằng anh ta là một tên…
Tom không nghe rõ từ cuối cùng.
Cậu cũng không chắc là mình đã hiểu đúng phần còn lại nữa.
Nhưng thực ra thì cậu hiểu.
Cậu đứng lặng thinh một lát không nhúc nhích.
Đăm đăm nhìn con đường vắng lặng.
Không còn khói, cũng chẳng còn tiếng động cơ xe.
Mọi thứ đã mờ phai hẳn.
Bây giờ cậu cần phải gắn kết những mảnh vỡ lại với nhau.