2
Ra khỏi quán cà phê, Satoko và Namika chia tay Todo rồi đi về phía nhà ga. Ở “Chú Hề Lắc Đầu” cũng có rượu, nhưng hai người thích uống ở một quán bar tên “Bourbon” phía sau ga hơn. Quán ấy chỉ bán rượu bourbon whisky. Loại rượu ấy có mùi gia vị rất riêng. Có người rất thích, có người lại không dám uống.
Việc làm ăn của “Bourbon” không tốt lắm, vì ông chủ để ria mép rất cố chấp, không chịu thay đổi công thức pha rượu. Ông còn nói mình không muốn người ngoài nghề đến uống.
“Mong quán này cứ ế mãi. Vì đây là nơi thích hợp để bàn chuyện bí mật.” Đó là tiếng lòng của khách quen. Satoko và Namika dĩ nhiên cũng nghĩ vậy.
Hai người ngồi ở vị trí sâu nhất trước quầy. Ông chủ mặt không cảm xúc đặt hai chiếc ly khác nhau trước mặt họ. Satoko gọi bourbon pha nước, Namika uống nguyên chất. Hai người bắt đầu uống.
Mỗi lần Namika rủ cô đi uống rượu đều rất đột ngột. Ban đầu Satoko thấy khó hiểu, nhưng gần đây cô đã dần quen. Đi được thì nhận lời, không đi được thì từ chối, chưa bao giờ hỏi tại sao Namika lại rủ.
Tối nay cũng như mọi lần, vừa uống, Namika vừa lẩm bẩm: “Tớ muốn đi du lịch thật xa.” Satoko cũng trả lời như thường lệ: “Vậy thì đi đi.” Mỗi lần cô nói vậy, Namika đều mỉm cười.
“Cuối cùng tớ cũng sắp thành một bà cô già rồi…” Namika nói bằng giọng tự giễu. “Những ngày sau này chắc khó chịu lắm.”
“Sao lại nói vậy?” Satoko chống cằm bằng tay trái, cười khổ.
“Tớ đã cố hết sức rồi.”
“Rốt cuộc là vì chuyện gì?”
“Vì đàn ông.” Namika nói rồi uống một ngụm rượu lớn.
“Cần gì phải đến mức đó. Nghĩ thoáng một chút đi.”
“Tớ đã chơi kiếm đạo mười năm. Sau này không chơi nữa.” Namika nghiêm túc nói, rồi thở dài.
“Thật à?” Satoko lo lắng hỏi.
“Phụ nữ đi làm mà mặt đầy sẹo thì sao được? Sau này có lẽ tớ sẽ đổi sang chơi golf.” Namika vừa đáp vừa uống cạn rượu còn lại trong ly.
Satoko nhìn nghiêng gương mặt cô, thầm nghĩ Namika chắc sẽ không thật sự bỏ kiếm đạo. Từ hồi cấp hai, cô ấy đã ôm shinai
1
suốt ngày, mơ trở thành nữ kiếm sĩ số một. Điều đó khác hẳn Satoko, người chỉ vì muốn rèn dáng nên mới vào câu lạc bộ kiếm đạo hồi cấp ba. Namika có rất nhiều bạn nam, nhưng theo Satoko biết, cô chưa từng hẹn hò với ai. Lý do của Namika là “người yêu” chỉ khiến cô mất tập trung và lãng phí thời gian. Đã say mê kiếm đạo đến thế, lẽ ra cô sẽ không vì đàn ông mà từ bỏ.
Nhất là trận thua năm nay khiến cô ấy không cam lòng.
Satoko uống rượu, nhớ lại chuyện một tháng trước.
Ngày 23 tháng 9, Nhà thi đấu Trung tâm tỉnh.
Trận chung kết nữ giải kiếm đạo cá nhân sinh viên toàn tỉnh cuối cùng cũng bắt đầu.
Người tranh chức quán quân là Kanai Namika của Đại học T và Mishima Ryoko của Đại học S. Cả hai đều là sinh viên năm tư. Mishima Ryoko lần đầu vào chung kết. Namika thì lần thứ hai. Năm ngoái, lần đầu vào chung kết, Namika đã thua trong hiệp phụ.
Namika chuẩn bị ra sân trong phòng nghỉ. Kaga nói với cô bằng giọng bình tĩnh:
“Đối thủ chắc chắn muốn đánh nhanh thắng nhanh, quyết định thắng thua bằng một đòn. Về sức và kỹ thuật, cậu đều hơn cô ta. Tay cậu cũng dài hơn. Cô ta biết mình đã hao khá nhiều thể lực ở hai trận trước, đánh lâu sẽ bất lợi. Vì vậy vừa vào trận, cô ta nhất định sẽ dùng tốc kiếm sở trường để tấn công dồn dập.”
“Như một con chuột hoảng loạn. Tớ sẽ chém cô ta ngã bằng một đòn.” Namika nói với vẻ khinh thường.
“Tự tin là tốt, nhưng đừng quá đắc ý mà mắc bẫy. Lấy tĩnh chế động. Ban đầu cứ quan sát kỹ chiêu thức của đối phương, tránh đòn tấn công. Sớm muộn gì cô ta cũng lộ sơ hở. Lúc đó mới là cơ hội.”
“Điểm yếu của cô ấy ở đâu?” Satoko hỏi. Cô đã bị loại từ vòng sơ tuyển nên lúc này đã thay áo ngắn.
“Không có điểm yếu rõ ràng. Phòng thủ cũng rất kín. Miễn cưỡng mà nói thì bước chân khi xoay sang trái không linh hoạt lắm, đòn tấn công cũng chủ yếu từ bên phải. Bên trái chậm hơn. Vì vậy khi cô ta xoay người sang trái, có thể sẽ lộ sơ hở.”
“Tớ cũng nhận ra điểm đó.” Namika nói. “Nhưng tốc độ của tớ phải thật nhanh, nếu không thì xong.”
“Đúng.” Kaga gật đầu. Satoko nhìn đồng hồ. Còn năm phút nữa là trận đấu bắt đầu.
“Uống nước thể thao không?” Satoko hỏi.
“Không cần. Vừa nãy tớ uống rồi.” Namika đáp, gương mặt căng thẳng.
Họ kiểm tra lại mặt nạ và shinai. Một nhân viên mặc áo trắng, váy xanh đi đến báo:
“Kanai, đến lượt cô ra sân.”
Namika đứng dậy bước ra thi đấu. Satoko và Kaga lên tầng hai xem trận. Todo Masahiko cũng ở đó. Ngoài ra còn có Wako Isamu và Izawa Hanae của câu lạc bộ tennis, cùng Makimura Shoko. Họ đều tốt nghiệp cùng một trường cấp ba, đã qua lại với nhau hơn bốn năm và là bạn thân. Makimura Shoko, Satoko và Namika đều học khoa Văn.
“Cơ hội thắng thế nào?” Todo hỏi Kaga.
“Không biết.” Kaga nhìn võ đài nói.
Sau khi vào đại học, Todo không tham gia câu lạc bộ kiếm đạo nữa, nhưng hồi cấp ba anh từng là đội trưởng đội kiếm đạo.
“Nếu thắng được, Đại học T sẽ có cả vô địch nam lẫn nữ.” Wako Isamu nói.
Vì trận chung kết nam hôm trước, Kaga Kyoichiro đã giành chức quán quân. Anh đã vô địch hai năm liên tiếp.
Trận đấu bắt đầu. Thời gian là năm phút, ai lấy trước hai điểm thì thắng. Kể cả trọng tài chính, tổng cộng có ba trọng tài, mỗi người cầm một cờ đỏ và một cờ trắng. Cờ đỏ đại diện Namika, cờ trắng đại diện Mishima Ryoko.
Đúng như Kaga dự đoán, Mishima Ryoko ra đòn rất nhanh, liên tục tấn công.
“Quả nhiên không tệ.” Satoko nói với Kaga.
Kaga không trả lời, mắt vẫn dán vào hai bên thi đấu. Hai phút sau, anh mới nói:
“Lạ thật.”
“Sao vậy?”
“Khi tấn công, Mishima đứng quá xa. Hoàn toàn không thể đánh trúng Namika. Chẳng lẽ cô ta định thủ trước rồi công sau? Nhưng càng kéo dài, cô ta càng bất lợi.”
Lúc này, Namika bắt đầu sốt ruột và chuyển sang tấn công. Cô tung ra chuỗi ba đòn sở trường. Nhưng Mishima Ryoko né rất nhanh, bước chân linh hoạt, hoàn toàn không có vẻ gì là mệt.
“Đối thủ giỏi thật. Quả không hổ là cao thủ.”
Todo nói như rất khâm phục.
Kaga vẫn nghiêm mặt, không trả lời.
Qua bốn phút, hai bên vẫn chưa có điểm. Nếu một phút nữa vẫn không phân thắng bại thì sẽ bước vào hiệp phụ. Sau một phen áp sát, Namika tung ra tuyệt chiêu cuối cùng, nhưng Mishima Ryoko dễ dàng tránh được.
“Xong rồi. Hết chiêu rồi.” Satoko không kìm được, lẩm bẩm.
Kaga dường như cũng đồng ý, khẽ “ừ” một tiếng.
Ba mươi giây cuối, Mishima Ryoko bất ngờ tung thế công dữ dội. Tốc độ ra đòn càng nhanh, như một tấm lưới kiếm phủ lấy Namika. Satoko nhìn ra Namika đã luống cuống, chống đỡ rất vất vả.
“Sắp thua rồi!”
Satoko vừa nói xong, Namika dốc toàn lực đánh một đòn vào mặt đối thủ. Trong khoảnh khắc ấy, Kaga hét lên:
“Nguy rồi!”
Namika và Mishima Ryoko lướt qua nhau. Ba trọng tài gần như cùng lúc giơ cờ trắng. Thắng bại đã phân.
Đội cổ vũ của Mishima vỗ tay như sấm. Nhóm Satoko đều mím chặt môi.
Thời gian thi đấu còn mười giây. Trọng tài vừa hô “bắt đầu”, Namika đã liều lĩnh tấn công dữ dội. Nhưng Mishima Ryoko dễ dàng tránh né. Cô ta lách trái né phải, Namika hoàn toàn không đánh trúng được.
“Hết giờ!”
Khi nghe câu đó, Namika như suy sụp. Cô cúi đầu, vai rũ xuống, đứng ngây tại chỗ. Sau khi trở về phòng nghỉ, cô cũng không nói gì, chỉ nhìn chăm chăm vào một điểm trong khoảng không.
Satoko giúp cô thay đồ. Cô chỉ khẽ nói một câu “cảm ơn”.
Từ đó về sau, Namika thay đổi. Cô không tập kiếm đạo nữa, thường xuyên ngồi trầm tư ngẩn ngơ. Satoko vốn định hỏi lý do, nhưng vẫn nhịn lại. Cô nghĩ sớm muộn gì Namika cũng sẽ tự nói ra.
Hơn mười giờ, Satoko rời “Bourbon” và đi về phía ga, định bắt chuyến tàu cuối về nhà. Từ đây đi tàu về nhà cô mất khoảng bốn mươi phút.
Namika rủ cô ở lại qua đêm, nhưng cô từ chối. Khu trọ của Namika ở gần đây. Nếu là bình thường, cô có thể ở lại ngủ, nhưng tối nay cô sợ mình say rồi lỡ miệng nói ra chuyện Kaga vừa nói với cô, nên không dám ở lại. Namika nói còn muốn uống thêm rồi mới về, bèn ở lại “Bourbon” uống tiếp. Namika có thể một mình uống rượu suốt mấy tiếng.
Khi Satoko về đến nhà, gần như đã mười một giờ. Phòng cô ở tầng hai. Lúc lên cầu thang, cô gặp Yoshie. Có lẽ Yoshie nghe tiếng cô mở đóng cửa lớn nên mới xuống xem.
“Con về rồi à. Muộn quá.”
“Con xin lỗi. Bố đâu ạ?”
“Vẫn chưa về. Con ăn tối chưa?”
“Con ăn rồi.” Satoko nói, rồi nhanh chóng đi ngang qua Yoshie.
Yoshie là mẹ kế của Satoko. Bà tái giá với cha Satoko, Aihara Hirotsugu, khi Satoko học năm hai cấp hai. Ban đầu Hirotsugu lo bà sẽ bị Satoko và Tatsuya bài xích, nhưng thực tế nỗi lo ấy là thừa. Hai chị em ngoan ngoãn chấp nhận người mẹ mới. Tatsuya nhỏ hơn Satoko hai tuổi. Mẹ ruột mất không lâu sau khi sinh cậu, nên hai chị em gần như không có ký ức về mẹ ruột.
Nhưng thái độ của hai người đối với Yoshie vẫn khác với mẹ ruột. Họ tuyệt đối không làm nũng với mẹ kế, cũng không mong bà dành cho mình tình mẫu tử. Hai chị em từng hứa với nhau rằng “tuyệt đối không gây phiền phức cho mẹ kế”.
Satoko lên tầng, gõ cửa phòng Tatsuya rồi bước vào. Tatsuya đang nằm trên giường, vừa nghe jazz vừa nâng tạ tay. Cậu học Đại học K, là thành viên câu lạc bộ du thuyền. Satoko vừa lại gần, cậu đã nhíu mày.
“Ôi, hôi quá! Thiếu nữ sắp lấy chồng mà nửa đêm về nhà toàn mùi rượu. Có coi được không?”
“Hỗn nào. Có nhiều sức thừa thế, sao không làm chút việc có ích?” Satoko nằm xuống giường Tatsuya nói.
“Bố về chưa?” Tatsuya vừa nâng tạ vừa hỏi.
“Chưa. Sao?”
“Em nghĩ chắc bố sắp làm hòa với chị rồi.”
“Hừ.”
Cậu đang nói đến chuyện việc làm của Satoko. Sau khi tốt nghiệp, Satoko quyết định vào làm cho một nhà xuất bản ở Tokyo. Từ thành phốT đến Tokyo ít nhất mất hai tiếng, nên cô buộc phải ra ngoài sống riêng. Nhưng cha cô phản đối chuyện cô sống một mình ở Tokyo.
“Chị cũng sai mà. Chị không nên tự ý đi phỏng vấn.”
“Chị dám làm dám chịu. Em cũng nên học chị đi.”
“Thì được. Nhưng… bố sẽ cô đơn lắm.”
“Chị nói với em bao nhiêu lần rồi, em còn…”
“Còn gì?”
“Bảo em đừng ra vẻ người lớn dạy đời chị. Lớn thế rồi mà vẫn không nghe.”
Tatsuya nằm đó làm động tác đầu hàng, rồi không nói nữa.
Một lát sau, Satoko ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Satoko phát hiện mình đang ngủ trong phòng mình. Cô mơ hồ nhớ, đêm qua Tatsuya đã bế cô về. Satoko xuống giường, định lát nữa gặp Tatsuya sẽ nói: “Em cũng biết dùng sức thừa làm một việc có ích đấy nhỉ.”
Cô thay quần áo rồi xuống tầng. Hirotsugu đã ngồi ăn sáng ở bàn ăn. Ông vừa ăn bánh mì vừa đọc báo, lại còn dùng bàn tay cầm bánh mì vuốt mái tóc hoa râm. Đó là thói quen xấu của ông. Satoko đã nói nhiều lần nhưng ông vẫn không sửa.
“Chào bố buổi sáng.” Satoko nói.
Hirotsugu liếc cô một cái, cũng đáp lại câu chào. Yoshie từ bếp đi ra, dọn bữa sáng cho Satoko.
“Tatsuya đâu ạ?”
“Ra ngoài rồi. Sáng nay câu lạc bộ có hoạt động.”
“À.”
Satoko nhìn Hirotsugu. Ông vẫn quay mặt vào tờ báo. Satoko biết, với tư cách giám đốc một công ty điện cơ, cha cô lúc nào cũng suy nghĩ về công việc. Nhưng lúc này điều ông nghĩ chắc chắn là tương lai của Satoko.
Bàn ăn sáng im lặng đến đáng sợ. Tiếng bát đĩa chạm nhau nghe rất rõ.
Hirotsugu đứng dậy trước, mặc vest để đi làm. Satoko khẽ nói:
“Bố đi cẩn thận.”
Hirotsugu gật đầu, “ừ” một tiếng.
Không lâu sau, Satoko cũng ra khỏi nhà đi học, sớm hơn thường ngày ba mươi phút. Cô muốn ghé qua nơi ở của Makimura Shoko trước khi vào lớp.
Khu trọ sinh viên nơi Namika và Shoko ở tên là Shirasagi-sō
2
. Từ nhà họ đến trường phải mất hai tiếng, nên họ thuê phòng ở đây. Nghe nói khi mới nhập học, gia đình hai người từng phản đối, nhưng vì thấy khu trọ này quản lý nghiêm ngặt nên cuối cùng cũng đồng ý.
Satoko và Makimura Shoko quen nhau ở câu lạc bộ trà đạo hồi cấp ba. Lúc đó Satoko đã tham gia câu lạc bộ kiếm đạo. Vì Namika, người cùng câu lạc bộ kiếm đạo, rủ cô vào trà đạo với lý do có thể “rèn sự tập trung”, Satoko cũng tham gia.
Cứ thế, Shoko, Namika, Satoko và Hanae của câu lạc bộ tennis trở thành bạn thân. Có thể gọi là nhóm bạn chí cốt.
Trong bốn người, Shoko ngoan nhất, thành tích cũng tốt nhất. Lẽ ra cô có thể thi vào một đại học tốt hơn, nhưng vì ba người còn lại rủ rê, cuối cùng cô quyết định thi Đại học T. Không chỉ vậy, cô cũng là người được con trai mến mộ nhất trong bốn người. Vừa vào đại học, Todo đã bày tỏ tình cảm với cô, hai người bắt đầu hẹn hò.
Satoko cho rằng hai người rất xứng đôi.
Shoko dự định sau khi tốt nghiệp sẽ vào làm ở một công ty du lịch. Bình thường cô hơi hướng nội, nhưng lại đặc biệt hứng thú với du lịch. Các kế hoạch đi chơi và lịch trình của bạn học đều do một tay cô sắp xếp. Sở thích ấy chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành nghề nghiệp của cô.
Shirasagi-sō là một tòa nhà hai tầng, tường xi măng sơn trắng, toàn bộ cư dân đều là nữ sinh Đại học T. Tuy gọi là khu trọ, nhưng quản lý rất nghiêm. Chẳng hạn, ngay lối vào có phòng quản lý, một cặp vợ chồng trung niên lúc nào cũng ở trong đó giám sát. Đàn ông tuyệt đối không được vào. Phụ nữ ban ngày có thể vào, nhưng buổi tối muốn vào sẽ bị hỏi. Khi Satoko ngủ lại phòng Namika, cô cũng phải đăng ký vào sổ ở phòng quản lý. Qua mười hai giờ đêm, cửa lớn sẽ khóa. Nếu về sau mười hai giờ, phải dùng hệ thống liên lạc bên cạnh cửa để gọi quản lý mở cửa.
Satoko bước vào trong. Một phụ nữ trung niên đang xem ti vi trong phòng quản lý trừng mắt nhìn cô. Satoko khẽ gật đầu chào. Người phụ nữ quay đầu tiếp tục xem ti vi, vẻ mặt chẳng dễ chịu gì. Có vẻ bà ta vẫn nhớ mặt Satoko.
Phòng của Namika và Shoko đều ở tầng hai, mỗi người một bên hành lang, vừa đúng đối diện nhau. Tay nắm cửa được bọc bằng vải nhung. Căn phòng treo tấm biển “đang ngủ” là phòng Shoko. Căn phòng không trang trí gì, chỉ có hai chữ “kiêng kỵ” viết nguệch ngoạc bằng bút dạ ở góc trên bên trái là phòng Namika. Satoko nghĩ một chút rồi gõ cửa bên “kiêng kỵ” trước.
Có lẽ Namika ngủ rất say, bên trong không hề có phản ứng. Satoko gọi lớn một tiếng, lúc này mới có tiếng ngáp, tiếp đó là tiếng mở khóa. Cửa mở ra, Namika mặc đồ ngủ đứng bên trong.
“Chào buổi sáng.”
“Satoko! Sáng sớm thế này đến làm gì?” Namika gãi mái tóc rối bù, giọng ngái ngủ. Không khí pha mùi thuốc lá và mỹ phẩm từ trong phòng tràn ra.
“Mặt cậu trông như đang hận cả thế giới ấy.”
“Dĩ nhiên là hận rồi. Thời gian ngủ buổi sáng quý như vàng. Rốt cuộc có chuyện gì?”
“Đừng giận. Tớ đến xem Shoko. Hôm qua chẳng phải cậu nói cô ấy không khỏe, chưa học xong đã về sao?”
“À, đúng rồi…” Namika dụi mắt, gật đầu. “Tối qua tớ về có gõ cửa phòng cô ấy, nhưng cửa khóa. Hình như cô ấy đã ngủ nên không gặp. Giờ chắc dậy rồi nhỉ?”
“Gõ cửa xem nào…”
Satoko quay người gõ cửa phòng Shoko, nhưng không có phản ứng.
“Có lẽ vẫn đang ngủ.”
“Cô ấy cũng mê ngủ lắm. Đợi thêm một lát đi. Vào đây uống trà, đợi tớ thay đồ xong rồi gọi cô ấy.”
Vậy là Satoko vào phòng Namika uống cà phê. Phòng Namika hoàn toàn không giống phòng của một cô gái trẻ. Không có món đồ trang trí nữ tính nào, quần áo bẩn cởi ra vứt khắp nơi. Thảm màu xám, rèm cửa màu xanh rêu. Chỉ có bàn trang điểm ở góc tường cho thấy đây là phòng con gái, nhưng thanh shinai đặt bên cạnh lại nổi bật hơn cả.
“Tối qua về cậu còn uống nữa à?” Satoko nhìn chai whisky và chiếc ly trên bàn thấp, hỏi.
“Một chút. Thói quen của tớ mà.”
Namika thay quần áo, bắt đầu trang điểm. Mỗi lần trang điểm, cô mất ít nhất ba mươi phút.
“Tớ đi gọi Shoko dậy.” Satoko uống xong cà phê, đứng dậy.
Cô đi gõ cửa phòng Shoko. Lần này cô gõ mạnh hơn một chút. Thời gian cũng đã không còn sớm, không cần lo làm phiền phòng bên cạnh.
“Shoko, trời sáng rồi, dậy đi!” Satoko gọi, nhưng trong phòng vẫn im lặng. Cô xoay tay nắm cửa. Cửa đã khóa, không xoay được.
Trong đầu vừa lóe lên ý nghĩ cô ấy có lẽ không ở trong phòng, nhưng ngay lập tức ý nghĩ ấy biến mất.
Từ khe cửa có ánh sáng lọt ra. Không phải ánh mặt trời, mà là ánh sáng xanh trắng của đèn huỳnh quang.
Shoko ở trong đó. Và đèn huỳnh quang đang bật.
Một dự cảm chẳng lành trào lên trong lòng Satoko. Cô thấy buồn nôn. Cô lao qua hành lang, chạy xuống cầu thang, xông vào phòng quản lý và nói với người phụ nữ trung niên:
“Chìa khóa phòng Shoko… Hình như cô ấy xảy ra chuyện rồi!”
Nếu là bình thường, chắc chắn cô không thể mượn được chìa khóa. Nhưng lúc này bà quản lý dường như bị giọng nói khẩn trương của cô làm giật mình, lập tức đưa chìa cho cô. Đó là chìa vạn năng, có thể mở mọi phòng.
Satoko cầm chìa khóa, lại chạy lên tầng hai. Vừa lúc Namika bước ra khỏi phòng.
“Chạy nhanh thế làm gì?”
Satoko không trả lời, dùng chìa mở cửa rồi xông vào. Đèn huỳnh quang trong phòng bật sáng. Rèm cửa kéo kín.
“Shoko!”
Shoko mặc một chiếc áo len màu nâu, nằm trên sàn khu bếp. Satoko chạy đến bên cô. Gương mặt tròn của Shoko tiều tụy và trắng bệch hơn hẳn thường ngày. Không chỉ mặt, cả tay chân cô cũng trắng như đồ sứ.
“Shoko!” Satoko định nâng cô dậy, nhưng Namika từ phía sau kéo lại.
“Đừng chạm vào!”
Satoko ngồi sụp xuống sàn. Cô thấy đầu đau như muốn nứt ra, trước mắt hoa lên.
Shoko… chết rồi.
Trong cơn mơ hồ, Satoko thấy bàn tay trái của thi thể duỗi vào trong chậu rửa mặt. Chất lỏng trong chậu đỏ sẫm một màu.