4
Còn một lúc nữa mới đến giờ nghỉ trưa, Satoko và Hanae đến phòng nghiên cứu trước. Họ là sinh viên năm tư khoa Quốc văn. Mỗi ngày đều phải đến phòng nghiên cứu học một tiết.
Trong khoa Văn, phòng nghiên cứu khoa Quốc văn lớn nhất, đồng thời cũng cũ kỹ nhất. Cách bài trí bên trong hơi giống một thư viện nhỏ. Khoảng mười sinh viên năm tư đang viết báo cáo hoặc sắp xếp các ghi chép photocopy.
Satoko và Hanae bước vào. Hai, ba sinh viên ngẩng đầu nhìn, lập tức lộ vẻ tò mò, như muốn hỏi nhưng không dám hỏi. Khoa Văn có nhiều nữ sinh, nên tin Shoko tự sát chắc đã lan ra.
Satoko và Hanae không để ý đến ánh mắt những cô gái ấy, ngồi xuống viết báo cáo của mình. Bài tập phải làm thật sự quá nhiều. Viết được ba mươi phút, trợ giảng Kawamura Tokiko sải bước đi vào, tìm tài liệu trên giá sách.
Satoko có dự cảm chẳng lành. Vì mỗi khi rảnh, Tokiko rất thích xen vào chuyện người khác. Quả nhiên, khi Tokiko tìm được tài liệu cần, cô ta quay đầu lại nói:
“Satoko, em là người phát hiện thi thể đúng không? Có giật mình lắm không?”
“Chuyện đó… có ạ.”
“Sao cô ấy tự sát vậy? Vì đàn ông à?”
Hanae khẽ đá chân Satoko dưới bàn, như ra hiệu đừng để ý đến cô ta. Satoko dùng ánh mắt bảo Hanae yên tâm.
“Cô ấy chắc có bạn trai chứ?” Cô gái ngồi đối diện Satoko tên Ono Hiromi lên tiếng. Dường như từ nãy cô ta đã muốn nói câu này nhưng không dám, giờ mới nói theo sau Tokiko.
“Có thì có… nhưng tôi không rõ lắm.” Satoko đáp lấy lệ.
“Đối phương là sinh viên khoa Khoa học kỹ thuật phải không? Tình cảm tốt lắm à?”
“Tôi không biết.” Satoko mất kiên nhẫn.
Bạn thân vừa chết, trong lòng đã đau buồn, vậy mà ở đây lại nghe những lời nhảm nhí này. Cô thật sự không chịu nổi. Nhưng Hiromi hình như càng lúc càng hứng thú, nói đến mức nước bọt văng tung tóe.
“Tôi đoán chắc Shoko cãi nhau với anh ta rồi.”
“Sao lại nói vậy?”
“Nghe nói mùa hè năm nay, Shoko đi ‘chuyến du lịch seminar’ đã có quan hệ với một người đàn ông, vui vẻ dữ lắm.”
“Có quan hệ?” Satoko hỏi.
“Chuyến du lịch seminar” là hoạt động du lịch tổ chức mỗi mùa hè theo từng phòng nghiên cứu, mục đích là giao lưu. Namika từng nói cô không thích kiểu sinh hoạt tập thể không mục đích ấy nên không đi. Nhưng Shoko thích du lịch thì tham gia.
“Nghe nói Shoko quen một người đàn ông trong chuyến đi, được rủ uống rượu đến khuya. Kết quả tối đó chơi với người đàn ông ấy rất vui. Nếu là bình thường, có bạn trai bên cạnh, Shoko chắc sẽ không giao du với người lạ đâu nhỉ?”
“Ừ. Nhưng tôi cũng không rõ.”
Satoko thấy chuyện ấy thật hoang đường. Cô hiểu tính Shoko. Shoko thường ngại từ chối lời mời của người khác. Lần ấy chắc cũng vì bị bạn bè rủ quá nhiệt tình nên mới đi.
Vì Satoko trả lời rất lạnh nhạt, Hiromi liền quay sang Kawamura Tokiko. Một người thích nói, một người thích nghe, vừa vặn. Satoko thấy họ giống hệt mấy bà hàng xóm lắm lời.
Đến trưa, Satoko và Hanae rời phòng nghiên cứu, đi về phía nhà ăn sinh viên. Satoko định học xong tiết ba buổi chiều thì đến “Chú Hề Lắc Đầu” nghỉ, hoặc đến phòng Namika đợi cô về. Chìa khóa phòng Namika, cô đã có từ ba năm trước.
Họ ăn trưa ở nhà ăn sinh viên. Satoko ăn cơm cà ri gà và salad. Hanae ăn satsuma-age
3
. Hai người chỉ ăn được một nửa đã thấy hết khẩu vị.
Hanae uống thứ trà thô màu nhạt, vị loãng, rồi nói:
“Rốt cuộc chúng ta là gì của Shoko?”
Satoko không trả lời. Cô chỉ nhìn vệt trà bắn trên mặt bàn, thầm nghĩ vì sao mặt bàn nhà ăn sinh viên chỗ nào cũng ướt.
“Shoko nhất định có điều khổ tâm. Nhưng không ai trong chúng ta hiểu nỗi khổ ấy.”
“Ừm…”
Trong lời Hanae không có ý trách móc, nhưng Satoko vẫn thấy vô cùng áy náy. Thức ăn vừa nuốt xuống như một khối chì nặng trong dạ dày.
“Shoko hơi nhạy cảm. Nỗi khổ trong lòng cô ấy có lẽ là điều khó hiểu nhất trong số chúng ta.”
“À…”
Satoko nghĩ, có thể đúng, cũng có thể không. Cô cảm thấy mình dường như chẳng hiểu Shoko bao nhiêu.
“Cô ấy rất mẫn cảm. Có lần trên người nổi ít mẩn đỏ, cô ấy đã lo đến phát hoảng. Vì vậy, có khi chỉ vì một chuyện rất nhỏ cô ấy cũng có thể tự sát.”
“Có lẽ vậy.” Satoko gật đầu, trả lời mơ hồ.
Trong tiết ba buổi chiều, Satoko nhớ lại lần cuối cùng gặp Shoko. Cảm giác như đã rất lâu rồi. Thực ra chỉ mới hai ngày trước. Chiều hôm kia cô từng gặp Shoko ở “Chú Hề Lắc Đầu”. Khi ấy Shoko trông thế nào? Satoko hoàn toàn không nhớ nổi. Càng nghĩ càng mơ hồ, trong lòng càng nôn nóng.
Tan học, Hanae nói muốn ở lại học tiếp tiết bốn. Satoko chào cô rồi đi đến khu trọ của Namika. Cô định nghe ý kiến Namika, đồng thời xem phòng Shoko bây giờ thế nào.
Cô bước vào Shirasagi-sō. Người quản lý trung niên thấy cô nhưng không nói gì, tiếp tục cúi đầu đọc tạp chí.
Cửa phòng Shoko đóng chặt. Tấm biển “đang ngủ” đã lệch đi. Satoko lẩm bẩm:
“Ngủ quên rồi.”
Cô sờ lớp vải nhung bọc trên tay nắm cửa. Cảm giác rất mềm. Cô khẽ xoay, cửa mở ra. Cô giật mình. Điều khiến cô kinh ngạc hơn là trong phòng lại có một người đàn ông. Người đàn ông mặc vest xám, quay lưng về phía cửa, ngồi xếp bằng.
“Ồ, là cô à.” Người đàn ông quay lại nói.
“À! Anh là người lúc sáng…”
“Sayama.”
“Xin lỗi, tôi tưởng trong này không có ai…”
“Không sao. Tôi chỉ đến đây làm một việc, tiện thể uống tách trà. Huống chi đây cũng không phải phòng tôi.”
Satoko không muốn ở lại đây. Cô nói chào anh rồi định đi ra. Sayama nói sau lưng cô:
“Đợi đã.”
Satoko quay đầu.
“Cô có nghĩ ra manh mối gì không?”
Satoko biết vị hình sự này đang hỏi động cơ tự sát của Shoko, bèn nói:
“Không.”
“Tôi đã hỏi rất nhiều người, nhưng không có manh mối. Không ai biết nỗi khổ của Shoko… Nhưng cứ thế này không được. Tôi còn phải viết báo cáo điều tra.”
“Anh định viết thế nào?”
“Hết cách, tôi sẽ viết cô ấy tự sát vì bốc đồng nhất thời.”
“Bốc đồng nhất thời?”
Satoko nghĩ, câu này thật chẳng hợp với Shoko chút nào. Nếu để anh ta viết như vậy, thà bịa ra một động cơ còn thực tế hơn.
“À, đúng rồi. Tôi tìm thấy một cuốn nhật ký.” Sayama đổi giọng.
“Là cuốn bìa đỏ đó…”
“Đúng. Cô cũng biết à?”
Khi ngủ lại đây, Satoko đã nhiều lần thấy Shoko viết nhật ký. Mỗi lần Shoko đều dùng bút máy có mực xanh viết kín cả trang. Cô thường nói cuộc sống mỗi ngày đều rất phong phú, viết mãi không hết.
“Có phát hiện gì không?”
“Hoàn toàn không. Ngay cả gia đình cô ấy đọc xong cũng không tìm được manh mối. Nhưng người bình thường khi viết nhật ký thường sẽ viết ra nỗi khổ của mình.”
Satoko nghĩ, có lẽ vậy. Vì bản thân cô không viết nhật ký nên cũng không rõ.
“Nhưng đến ngày trước khi quyết định tự sát, người ta vẫn chỉ viết những chuyện hoàn toàn không liên quan đến phiền não sao? Nếu là tôi…” cô nói.
“Nếu là tôi, tôi sẽ không làm vậy.” Sayama cướp lời. “Vì vậy, cô Makimura cũng sẽ không làm vậy. Bốn ngày trước khi chết, cô ấy ngừng viết nhật ký. Vì ngày tháng trong đó chỉ viết đến bốn ngày trước.”
“Bốn ngày trước?”
“Đúng. Vì vậy, nguyên nhân khiến cô ấy tự sát rất có thể đã xảy ra bốn ngày trước. Cô hãy nhớ lại chuyện khi ấy. Có thể sẽ bất ngờ phát hiện ra sự thật… À, hình như bạn cô về rồi.”
Trên hành lang vang lên tiếng bước chân mỗi lúc một gần, sau đó là tiếng mở khóa phòng đối diện. Sayama đứng dậy định đi. Satoko cũng theo anh ra ngoài.
“Xin chào.”
Sayama nói xong thì đi.