7
Kaga ăn tối ở quán “Bắc Kinh Ốc”, khi về đến nhà thì đã 10 giờ. Anh lấy chìa khóa ra, mượn ánh trăng mở cửa bước vào. Vừa vào nhà, anh đã ngửi thấy mùi súp miso. Anh đoán cha mình hẳn đã ra ngoài từ chiều tối.
Anh vào phòng khách, bật đèn huỳnh quang. Trên bàn có một tờ giấy nhắn. Anh cầm lên xem. Trên đó viết:
“Ngày mai không về. Có việc gấp thì gọi số dưới đây. ×××—
△△△△
.”
“Ngày mai không về” có thể có nghĩa là ngày kia mới về, cũng có thể ngày kia vẫn chưa về. Tóm lại, ngày mai khi Kaga về nhà, trong nhà chắc chắn cũng không có ai.
Nghĩ đến đây, Kaga chợt nhận ra mình đã lâu không nói chuyện với cha. Lần trò chuyện gần nhất là hai tuần trước, về chuyện tìm việc của anh.
Khi ấy anh nói với cha rằng, nếu kỳ thi tuyển dụng không đỗ, anh sẽ học tiếp lên nghiên cứu sinh. Cha anh hoàn toàn không phản ứng, chỉ nhìn tờ báo mãi. Một lúc sau, ông mới thấp giọng hỏi:
“Có tự tin đỗ kỳ tuyển dụng không?”
“Có.” Kaga đáp lớn.
“Vậy thì không cần lo.”
Cha anh nhìn tờ báo nói.
Mùa xuân năm nay, khi anh nói với cha rằng mình muốn làm giáo viên, phản ứng của ông cũng như vậy. Ngoài ra, ông không hỏi thêm câu nào. Điều đó khiến Kaga thấy vô cùng hụt hẫng.
Lúc ấy anh đã nghĩ, nếu cha hỏi tại sao anh muốn làm giáo viên, anh sẽ nói: “Con muốn làm giáo viên hoặc cảnh sát. Nhưng làm cảnh sát sẽ khiến gia đình bất hạnh, nên làm giáo viên vẫn tốt hơn.”
Thế nhưng khi ấy cha anh không nói gì cả.
Vì sao cha lại trở thành một người như vậy? Kaga nhớ lại chuyện mười năm trước.
Khi anh sắp lên trung học cơ sở, một ngày nọ mẹ đột nhiên biến mất. Anh hỏi cha:
“Mẹ đi đâu rồi?”
Cha không trả lời.
Kaga hỏi đi hỏi lại, nhưng vô ích. Người mẹ hôm qua còn lách cách thái rau trong bếp, hôm nay đột nhiên biến mất. Theo thời gian, Kaga dần hiểu chuyện đó được gọi là “mất tích”. Bây giờ anh đã gần như quên mất cảm giác tình mẹ là gì.
Kaga vò tờ giấy nhắn thành một cục, ném vào thùng rác.