phần của bố Phan quá lớn. Nhưng điều này, Phan không bao giờ lường trước được. Bố mẹ Phan đèo nhau đi thăm họ hàng xa trong đêm tối. Một chiếc xe lớn quẹt ngang, bố Phan văng ra xa, mẹ bất tỉnh. Người ta đưa mẹ vào bệnh viện, bố Phan mất tại chỗ.
Bằng tất cả những quan hệ có được, Hùng có một vé về nhà ngay trong đêm. Trước khi lên xe, bác của Phan ngoài quê lại điện vào. “Con về có kịp không? Sắp đến giờ liệm bố rồi!” Phan quỳ xuống ngay trước đầu xe sắp chạy, van xin bác. Từ trước đến nay Phan chưa cầu xin ai điều gì, nhưng hôm nay Phan chỉ cầu xin bác một điều là đợi con về rồi hãy liệm bố. Phan muốn nhìn mặt bố con lần cuối. Phan chảy nước mắt. Mặc kệ mọi người xung quanh đang nhìn. Nhìn thì sao, bố mất rồi, đời có bận lòng thay? Phan bước xuống xe, chạy từng bước chân nặng nề trên cát. Từ nhỏ, không biết bao nhiêu lần Phan chạy lên cát, nhưng không hiểu sao bây giờ, cát như ngàn mũi kim nhọn đâm vào chân, rát bỏng, cháy lòng. Ừ thì, còn cha gót đỏ như son… Từ đầu ngõ đã nghe thấy tiếng người xôn xao. Tiếng trống tử từng hồi đổ lên thúc giục tiễn một người vừa qua miền đất lạ. Phan quỳ xuống, giọt nước mắt nóng hổi rơi trên cát. Mỗi bước đi Phan lạy một lạy. Phan chợt nghe thấy đâu đó cái tiếng xe máy của bố ngày xưa chở Phan đi học. Rồi cái tiếng bố gọi về ăn cơm khi vừa đến ngõ. Phan còn nghe tiếng chân bố ngày nào từ trong nhà chạy ra trước mừng rỡ mỗi lần về thăm. Mới về hả con... Đám đông trước nhà rẽ đường cho Phan lạy vào đến cửa. Áo quan đã chuẩn bị xong, các sư Thầy đã đến. Bên trong kìa, bố đang nằm trên giường đó như cái ngày xưa trốn nhà đi chơi về rón rén sợ bố dậy. Thằng Sỹ ngồi bên cạnh bố. Phan thấy thời gian đứng lại. Phan ôm thằng Sỹ, khóc nấc lên như ngày xưa bố đánh. Phan hỏi mẹ đâu, nó nói mẹ còn nằm trong viện. Mở khăn che mặt, Phan mỉm cười. Phan cứ sợ, sợ rằng sau cơn tai nạn
hình hài bố không còn nguyên vẹn, Phan sợ mình sẽ không nhìn ra bố. Suốt đoạn đường về, Phan chỉ cầu nguyện cho thân hình bố được lành lặn. Và giờ Phan đã an lòng. Có đi, cũng phải thật đẹp nha bố. Phong tục quê, con cái không được tắm rửa hay tẩm liệm cha mẹ, như thế là bất hiếu. Phan không quan tâm. Quay sang thằng Sỹ, Phan nói, anh em mình tắm rửa cho bố lần cuối nhé. Phan vắt cái khăn, cầm bàn tay bố, Phan nói với thằng Sỹ trong khi nước mắt vẫn cứ rơi. Em nhớ không, cái bàn tay này nè, cái bàn tay ngày xưa đã từng tắm cho anh em mình ở cái giếng trước nhà hồi nhỏ đó, cái bàn tay này đã nuôi anh em mình bao nhiêu năm khôn lớn. Còn cái chân này nữa, nó vững chãi đèo mình đi học, em có nhớ ngày xưa bố cõng mình trên vai mỗi lần anh em mình nhõng nhẽo, và cũng cái chân này chiều tối chạy đi tìm khi chưa thấy đứa nào chịu về ăn cơm. Hai anh em nhìn nhau khóc. Mọi người cùng khóc. Phan mặc cho bố bộ đồ thật đẹp, hôn lên trán bố. Bố đi yên lòng nhé, mẹ và em Sỹ đã có con lo rồi. Ngày đưa tang, Phan cầm di ảnh bố hướng ra đồng. Phía trước là gió biển mênh mông, sóng vẫn reo lên từng chặp. Biển phả hơi thở mằn mặn lên đất liền, đủ làm tim người đau rát. Ngoài xa kia, Phan thấy bố, vẫy tay, và mỉm cười... Ngày vào thăm mẹ, Phan cố gắng mỉm cười. Mẹ hỏi bố đâu, Phan nói bố ở nhà đợi mẹ về, mẹ cố khỏe rồi về với bố nhé. Mẹ cười, bố mày tệ thật, chẳng thấy vô thăm mẹ ngày nào. ... Ngày qua tháng lại, Phan giờ đã là một vị Thầy.
Gặp lại Phan vào một ngày trời dễ chịu, Phan rót ấm trà, bên cái căn phòng sát vách với nghĩa trang. Phan bật điếu thuốc, tôi dặn anh đừng hút thuốc nhiều, không tốt đâu. Phan cười, vẫn cái nụ cười bất cần khi đã kinh qua quá nhiều giông tố. Đôi khi hút thuốc không phải ghiền hay nghiện em ạ, chỉ đơn giản là anh thấy mình trong khói thuốc, bất chấp bay lên rồi nhẹ nhàng biến mất. Với lại, em biết không, nó không tốt cho sức khỏe, nhưng tốt cho tâm trạng. Trong trại giam có câu hát như này này, “Cầm điếu thuốc như Quan Công cầm kiếm, nhả khói ra thấy cả một sơn hà”... Phan bây giờ khác nhiều lắm. Điềm tĩnh, hay cười, chỉ cần người khác vui, Phan có thể làm tất cả. Nhìn vào Phan, không ai nghĩ Phan ngày xưa là một đứa giang hồ, vẫy vùng cứng cổ. Mà bây giờ, trên cái chiếc xe cà tàng đã cũ, Phan đi đến bất cứ nơi nào người khác cần. Có lần, gia đình một Phật tử nọ mời Phan đến nhà dự lễ, họ muốn đưa xe đến rước. Phan vẫy tay, chỉ cần đưa Phan địa chỉ, Phan tự đến. Rồi lại xắn ống quần, một tay nải, đèo cái xe cọc cạch đó mon men tìm những con đường. Tìm một ngày không thấy, thì tìm hai ngày. Đến dự lễ xong, một cốc nước chè, một miếng bánh, vậy là xong, Phan về. Không cần lễ tạ, chẳng cần hậu ơn. Phan nói, vậy mà vui em ạ. Đời anh làm người khác khổ nhiều, nay có dịp trả, trả được nhiêu mừng bấy nhiêu. Chỉ cần họ vui, và lòng anh nhẹ nhõm... Từ ngày bị tai nạn, chân mẹ Phan không còn đi lại được. Hằng ngày, Phan chạy về nhà, bắt mẹ ăn miếng cơm, nấu đĩa rau xào, thổi tô canh lạt để lên bàn. Điều mong muốn lớn nhất của Phan bây giờ, là mẹ Phan khỏe mãi. Phan đã mất bố rồi, đời này chỉ có mẹ là chỗ Phan trở về. Nghe lại cuộc đời Phan trong một đêm trời tĩnh mịch. Tiếng Phan nhẹ nhàng, thỉnh thoảng mất vài từ hút vào trong đêm tối. Sau này anh mất, anh không cần đám, anh chẳng cần quan. Những thứ đó quá nhiều đối với
những gì anh đã làm cho cuộc đời. Chỉ cần thiêu anh, đem tro cốt anh về với biển. Anh sinh ra ở đâu, thì anh về ở đó. Ngày giỗ anh cũng chẳng cần phải nhớ, nó phù du lắm. Chỉ cần em nhớ, ở cái xứ miền Trung này, có một thằng anh như vậy, và có một cuộc đời như vậy. Là đã đủ. Sáng sớm hôm sau thằng Sỹ nhắn tin về, anh hai ơi, em đậu thủ khoa, nhận học bổng rồi anh hai ạ. Phan cười một mình. Cái thằng, đến bao giờ mới làm mẹ hết tự hào đây. À, anh còn một thứ muốn cho em xem. Nó là vật kỷ niệm, là thứ quý giá nhất cuộc đời anh, chỉ một mình anh biết, nó là động lực, là tình thương. Đó là bức thư tay mẹ anh gửi trước ngày anh xuất gia. Cả đời này, anh nợ ơn hai đấng sinh thành. Mẹ anh chẳng văn chương hoa mỹ gì đâu, nhưng nó viết bằng cả trái tim em ạ. “Con thương yêu của Mẹ! Thế là một mùa hè sắp qua, một mùa Vu Lan đã đến. Ngày 8-7 là ngày thiêng liêng, là ngày đẹp trời, ngày khánh thành chùa cũng là ngày con xuống tóc. Cái ngày ấy ẩn hiện trong tâm trí của mẹ mà suốt cuộc đời không bao giờ mẹ quên được. Ngày mà con của mẹ bỏ hết bụi trần để đi trên con đường vinh hạnh mà hàng vạn chúng sinh đang mong muốn. Mẹ thấy nỗi buồn của mẹ trống vắng như đứt đi một khúc ruột mà bấy lâu mẹ ấp ủ. Trong lòng, cũng bằng nỗi mừng rỡ của mẹ, nghe thấy những lời động viên đến với con. Con trai thương yêu ạ, dù con có đi đâu ở đâu, mẹ mong con hãy giữ gìn sức khỏe để tinh tấn hơn trên con đường tu học. Con ạ, từ đây mẹ biết cuộc sống của con phải xa bố mẹ và em, bước đầu vất vả và khó khăn lắm con ạ. Chuyện đời con thử thách, phía trước là chông gai. Cho dù vấp ngã con
cũng phải tinh tấn. Cố lên, có vấp ngã thì mới có thành công và có kinh nghiệm. Trên đời mẹ, mong muốn quý báu nhất là mong các con trưởng thành, sinh các con ra mẹ luôn kỳ vọng ở các con.