phần của thành phố. Sự hòa trộn nhịp nhàng. Tôi nhìn xuống bản đồ trường học rồi bắt đầu rảo bước về phía lối vào sân vận động. Nhưng Bailey đột ngột dừng lại. “Cháu không muốn đi nữa,” nó nói. Tôi nhìn con bé. “Kể cả nếu cháu đã từng đến sân vận động rồi thì sao? Chuyện đó cho chúng ta biết gì chứ?” “Bailey...” tôi nói. “Cháu hỏi thật đấy, chúng ta đang làm gì ở đây thế này?” Nó sẽ phản ứng không hay nếu tôi nói đêm qua mình đã thức khuya đọc về việc ký ức thời thơ ấu bị lãng quên thế nào và phải làm sao để khơi gợi lại. Chúng thường sống lại khi chúng ta quay lại đâu đó rồi được trải nghiệm nơi ấy đúng cách đã trải nghiệm lần đầu. Chúng tôi đang làm điều đó ở đây. Chúng tôi đang lần theo bản năng của Bailey. Chúng tôi gõ vào phần ký ức nơi Bailey biết nó đã từng đến đây. Ngay giây phút biết Grady Bradford từ đâu tới, bản năng đã bảo tôi đây là việc nên làm. “Bên cạnh những chuyện xảy ra ở công ty, còn nhiều điều khác bố cháu chưa nói cho cháu với cô biết,” tôi nói. “Cô đang cố gắng tìm hiểu xem chúng là gì.” “Nghe chung chung quá,” nó nói. “Cháu càng nhớ được nhiều thì mọi thứ sẽ càng bớt chung chung,” tôi nói. “Nghĩa là... trách nhiệm thuộc về cháu hả?” “Không, thuộc về cô. Nếu việc cô đưa cháu đến đây là sai lầm thì cô sẽ là người đầu tiên thừa nhận điều đó.” Bailey im lặng. “Nghe này, cháu vào trong với cô được không? Được chứ?” tôi nói. “Chúng ta đã bỏ công đến tận đây rồi.”
“Cháu có được chọn không?” nó nói. “Có chứ,” tôi nói. “Cháu luôn có lựa chọn khác. Với cô thì luôn là thế.” Tôi thấy vẻ ngạc nhiên thoáng qua trên nét mặt Bailey khi biết tôi nói thực. Và tôi hoàn toàn thành thực. Chúng tôi chỉ còn cách cửa vào sân vận động gần nhất cỡ trăm mét, CỔNG SỐ 2, nhưng việc này hoàn toàn do Bailey quyết định. Tôi sẽ không cản bước nếu nó muốn quay lại. Biết đâu, nhờ thế nó sẽ thấy không bị ràng buộc và sẽ đồng ý. Và đúng là nó làm như thế. Bailey tiến về phía cổng vào. Tôi thấy mình thắng lớn. Chiến thắng thứ hai: một nhóm khách tham quan sân vận động hình như đang dồn ứ lại, chúng tôi liền bám theo, qua mặt nhân viên an ninh dễ dàng không kém gì qua mặt một sinh viên trực bàn lơ đãng. “Chào mừng bạn đến với DKR,” hướng dẫn viên nói. “Tôi là Elliot, tôi sẽ là người đưa các bạn đi tham quan. Theo tôi!” Anh ta dẫn cả nhóm vào khu cấm địa rồi đứng chờ mọi người đưa mắt nhìn quanh thán phục sân vận động khủng. Có đủ chỗ ngồi cho hơn một trăm ngàn người hâm mộ, một đầu sân có tên TEXAS in cỡ lớn, đầu kia là AUSTIN, không hiểu sao lại nhỏ hơn. Sân vận động quá lớn, quá hùng vĩ, khiến tôi có cảm giác nếu đã đến đây thì ắt ta sẽ nhớ, đặc biệt khi còn nhỏ. Elliot bắt đầu giải thích cho nhóm khách nghe các sự kiện diễn ra trong một đêm bóng - súng đại bác bắn mỗi khi ghi bàn ra sao và linh vật Bevo là một chú bò đực non chính hiệu được một nhóm cao bồi Texas dẫn đi quanh sân thế nào. Sau khi kết thúc bài diễn văn, anh ta dẫn mọi người lên khu phóng viên. Tôi ra hiệu cho Bailey tụt lại sau, nhằm hướng khán đài không mái che. Tôi ngồi xuống ghế hàng đầu, Bailey làm theo. Tôi nhìn quanh sân, không quên để ý đến Bailey đang lục đục chọn chỗ ngồi. Rồi nó lại đứng hẳn dậy. “Cháu không thể chắc chắn đúng là ở đây,” nó nói. “Cháu không biết. Nhưng cháu nhớ bố nói rồi một ngày cháu sẽ yêu môn bóng bầu dục như bố. Cháu nhớ bố bảo đừng sợ Bevo.” Nghe lạ tai quá - không phải đoạn về con Bevo, bởi Owen đúng là hay nói kiểu ấy, mà là đoạn về tình yêu bóng bầu dục ấy. Owen hoàn toàn
không quan tâm đến bóng bầu dục. Ít nhất từ khi ở cùng nhau, hiếm khi tôi thấy anh xem hết một trận đấu. Chưa bao giờ các trận bóng kéo dài hết chiều Chủ nhật làm gián đoạn hai ngày cuối tuần của chúng tôi. Cũng không có chuyện xem bình luận tóm tắt vào tối thứ Hai. Một trong nhiều thay đổi dễ chịu so với hồi tôi còn yêu Jake. “Nhưng chắc cháu nhớ nhầm,” nó nói. “Bố cháu có thích bóng bầu dục đâu, cô công nhận không? Ý cháu là... ở nhà chúng ta chẳng bao giờ xem cả.” “Cô cũng thấy thế. Nhưng có thể hồi ấy bố cháu thích và hy vọng cháu cũng sẽ thành người hâm mộ.” “Từ