hồi cháu mới tập đi ấy à?” Tôi nhún vai. “Hay bố cháu nghĩ sẽ biến cháu trở thành fan hâm mộ đội Longhorns?” Bailey quay ra phía sân bóng. Nhìn là biết nó không nhớ thêm được gì nữa. “Cháu tin là cô nói đúng. Không phải chuyện bóng bầu dục, mà vì bố cháu yêu đội bóng này.” Nó dừng lại. “Hay là đội bóng nào đi nữa cháu không biết chắc, chỉ biết mặc đồng phục màu cam...” “Cứ coi như đây đúng là nơi cháu đến đi, kể cô nghe những gì cháu biết,” tôi nói. “Cháu đến đây sau lễ cưới đúng không? Có phải vào buổi tối?” “Không, là buổi chiều. Cháu mặc váy. Váy bé gái cầm hoa. Điều đó thì cháu nhớ. Chắc hai bố con đã đến từ chỗ đám cưới. Sau lễ thành hôn ấy.” Bailey ngừng lời. “Trừ phi mọi chuyện do cháu tưởng tượng ra. Khả năng cũng ngang ngửa.” Tôi biết nó bắt đầu thấy bứt rứt. Có vẻ như Bailey nhớ lại nó có thể làm gì đó ở Sausalito, nơi mà lẽ ra chúng tôi nên có mặt. Ở trong căn nhà nổi, vắng Owen. Hai chúng tôi tồn tại trong không gian đáng sợ anh bỏ lại sau lưng. “Cháu không biết nói gì nữa,” nó nói. “Chắc đi sân vận động nào cháu cũng thấy hệt thế này.” “Nhưng trông có quen không?” “Có, có vẻ quen.” Rồi tôi chợt nhận ra một điều. Nó đến rất nhanh, và tôi có thể thấy
được