Hồi xưa tôi từng học vài lớp ở trường Kiến trúc,” anh ta nói. “Thế giới nhỏ bé,” tôi nói. Tôi đưa mắt nhìn quanh mong tim đừng phi nước đại nữa và cố bình tĩnh lại. “Anh thiết kế quán này à? Đẹp tuyệt vời.” “Không thể nhận hết công lao về mình. Tôi thiết kế lại chút ít lúc tiếp quản quán. Nhưng về cơ bản thì vẫn giữ nguyên như cũ.” Anh ta đã cất hết số sâm banh và giờ quay sang tựa người lên mặt quầy.
“Cô là kiến trúc sư à?” anh ta hỏi. “Thiết kế phong cảnh. Tôi đang chạy đua vào một vị trí giảng dạy,” tôi nói. “Chỉ là một công việc ngắn hạn khi một giáo sư nghỉ sinh. Nhưng họ muốn tôi đến dự bữa tối cùng vài người trong khoa, nên tôi rất hy vọng.” “Một chút rượu lấy can đảm nhé?” anh ta nói. “Cô muốn uống gì?” “Anh chọn,” tôi nói. “Nghe nguy hiểm quá,” anh ta nói. “Đặc biệt khi tôi đang có thời gian.” Charlie quay lại nhìn một lượt các lựa chọn trước mặt, đưa tay với một chai bourbon mẻ nhỏ. Tôi nhìn anh ta pha một ly martini cùng đá, rượu đắng và đường. Rồi anh ta chậm rãi rót rượu bourbon đậm đà vào, sau đó hoàn thiện nó với một mảnh vỏ cam. Anh ta đẩy ly rượu về phía tôi. “Đồ uống đặc biệt của quán,” anh ta nói. “Bourbon kiểu cũ.” “Nhìn đẹp thế này uống tiếc lắm,” tôi nói. “Ông tôi thường tự chế rượu đắng. Giờ tôi cũng tự làm là chính. Không giỏi lắm, nhưng cái đó mang lại một trời khác biệt.” Tôi nhấp một ngụm rượu mượt, lạnh và nặng. Rượu xộc thẳng lên óc tôi. “Đúng thế, ông tôi là chủ đầu tiên của quán,” anh ta nói. “Ông muốn có nơi chơi bài với bạn bè.” Anh ta chỉ tay tới một quầy ghế nhung dài ở góc phòng, tấm biển “ĐÃ ĐẶT CHỖ” đặt trên mặt bàn. Trên tường có vài tấm ảnh đen trắng - một trong số đó là bức ảnh rất đẹp của một nhóm mấy người đàn ông ngồi đúng ở chỗ ấy. “Ông tôi làm chủ chỗ này năm mươi năm rồi giao lại cho tôi.” “Chà,” tôi nói. “Tuyệt thế. Còn cha anh thì sao?” “Cha tôi thì sao?” Và tôi nhận ra - anh ta không thoải mái làm sao khi nghe nhắc đến cha mình. “Tôi chỉ thắc mắc sao gia đình anh lại bỏ qua một thế hệ.” tôi nói. “Ông ấy không thích công việc này?” Nét mặt anh ta giãn ra. Hóa ra câu hỏi của tôi xem chừng vô thưởng vô phạt.
“Không, không phải kiểu của cha tôi. Quán bar này thuộc sở hữu của ông ngoại tôi, và mẹ tôi cũng không quan tâm lắm...” Anh ta nhún vai. “Tôi thì thích. Vợ tôi lúc ấy, giờ là vợ cũ rồi, lại đang mang thai song sinh, vậy là tôi phải chấm dứt tháng ngày sinh viên của mình.” Tôi buộc mình cười thành tiếng, cố gắng không tỏ phản ứng gì trước việc anh ta có con. Hơn một đứa. Tôi cố nghĩ xem nên khai thác khía cạnh ấy thế nào để chuyển câu chuyện sang vợ anh ta và đám cưới. Tới điều tôi muốn tìm hiểu. Tới Kate. “Có thể đó là lý do vì sao nhìn anh quen lắm,” tôi nói. “Nghe có vẻ điên, nhưng tôi nghĩ chúng ta đã từng gặp nhau từ lâu lắm rồi.” Anh ta nghiêng đầu mỉm cười. “Thật sao?” “Không, ý tôi là... tôi nghĩ mình đã từng đến quán bar này