phần lớn tạm thời đóng vai khán giả, vừa rôm rả chuyện trò vừa tìm chỗ ngồi trên những băng ghế kê bên ngoài hàng rào chấn song. Mỗi nhóm bốn người bước ra một sân, Zouzou và tôi là đối thủ của nhau trong một trận đấu. Một cậu trai dài ngoằng leo lên ghế trọng tài cao bên sân chúng tôi để tính điểm, phạt lỗi, ghi và đọc tỉ số thắng thua trong một ván hay một séc. Zouzou đứng gần lưới, trong khi tôi nhường vị trí này cho người chơi cùng cặp với mình, một cô gái da vàng bủng mắt xanh lá cây, và đứng sẵn sàng ở cuối sân, cả người tập trung cao độ. Người cùng cặp với Zouzou, cậu anh họ bé nhỏ, đánh quả giao bóng đầu tiên một cách khá hóc hiểm. May mắn làm sao tôi kịp
363 nhảy lên đỡ trúng quả bóng và đẩy trở lại bằng một đường bóng thẳng căng khá chính xác khiến Zouzou phải thốt lên “Úi chà”. Nhưng sau đó tôi phạm vô số lỗi vớ vẩn không thể tưởng tượng được trong lúc nhảy như con choi choi và chạy đi chạy lại khắp sân, khiến cho đối phương không cần làm gì cũng dẫn điểm; có điều tôi cố ý làm bộ khôi hài như thể trận đấu đối với tôi không quan trọng bằng việc mua vui cho khán giả, và gài vào đó hàng trăm động tác tung hứng làm trò với quả bóng - thái độ hài hước cố ý này cùng với những cú đỡ hụt không hề cố ý của tôi đã làm không khí trên sân vui nhộn lên một cách đáng kể, nhưng điều đó không ngăn cản tôi thỉnh thoảng lại đưa ra một đường bóng thiên tài không ăn nhập gì với sự vụng về nhãn tiền của tôi, và người ta có thể tưởng rằng sự dốt nát của tôi được cố ý trưng ra để che giấu tài năng thật sự. Tôi làm người ta kinh ngạc bằng một vài cú giao bóng nguy hiểm không ngờ, bằng động tác đón bóng sớm tài tình hay phản xạ đánh trả trong những trường hợp tưởng đã bó tay - tất cả là do trạng thái hưng phấn cao độ của cơ thể tôi nhờ sự có mặt của Zouzou. Tôi vẫn còn như thấy trước mắt tư thế đỡ một cú bóng thuận tay của mình, một chân xoạc ra, chân kia khuỵu gối đón quả bóng thấp - một hình ảnh chắc phải đẹp mắt lắm, vì từ phía mấy băng ghế rộn lên tiếng vỗ tay tán thưởng của khán giả; hoặc tôi thấy mình nhảy lên cao quá đầu cô bạn cùng cặp, nhanh như cắt đỡ một quả bóng bổng do cậu anh họ tí dỉn đưa sang và, cũng trong tiếng hoan hô cổ vũ vang dội, đập một nhát hủy diệt xuống sân đối phương - tất cả những cái ấy tạo ra ấn tượng giữa những thành công riêng lẻ bất ngờ kia còn ẩn giấu điều gì nữa. Về phần Zouzou, cô đánh với kỹ thuật tốt và rất điềm tĩnh, chẳng những không để lọt ra một tiếng cười về những lỗi lầm thảm hại tôi phạm phải - tỉ như khi tôi đánh hụt một quả giao bóng chính mình tung lên - cũng như những màn pha trò của tôi, mà còn giữ vẻ mặt lạnh tanh trước những động tác quán quân của tôi và tiếng hò reo tán thưởng tôi gặt hái được. Song thành công của tôi quá họa hoằn, không đủ để cứu vãn tình thế, và mặc dù cô đồng đội của tôi chơi khá vững, nhưng sau hai chục phút phe Zouzou đã dẫn trước bốn ván và mười phút nữa thì thắng luôn séc ấy. Chúng tôi dừng trận đấu ở đây để những người khác
364 còn có cơ hội ra sân. Mồ hôi mồ kê nhễ nhại, tất cả chúng tôi cùng ngồi xuống một băng ghế. “Lối chơi của ông hầu tước thật thú vị”, cô đồng đội xanh vàng, người chịu thiệt nhiều nhất vì tôi, nhận xét. “Hơi đặc biệt một chút, đã hẳn", Zouzou đáp, có lẽ cảm thấy phần nào phải chịu trách nhiệm vì cô là người đưa tôi vào nhóm. Nhưng tôi tin rằng, mặc dù những trò “đặc biệt” ấy, giá trị cá nhân tôi không bị giảm sút chút nào trong mắt cô. Tôi biện bạch rằng đây là lần đầu tiên mình cầm vợt trở lại sau một thời gian dài ngừng chơi, và tỏ ý hy vọng là sẽ sớm lấy lại được phong độ trước kia để xứng đáng với những đồng đội và đối thủ như thế này. Chúng tôi vừa chuyện gẫu vừa xem những người khác chơi và tán thưởng các đường bóng ngoạn mục của họ được một lát, bỗng đâu có một ông nói tiếng Bồ Đào Nha, tôi thấy họ gọi là Fidelio, đến gọi cậu anh họ và cô xanh vàng ra một chỗ nói chuyện riêng. Tôi chưa kịp mừng vì được ngồi lại một mình với Zouzou thì cô đã hỏi bộp ngay: “Nào, những bức vẽ kia đâu rồi, hầu tước? Ông để chúng ở đâu? Ông biết rõ là tôi muốn nhìn tận mắt và cầm tận tay mấy bức tranh ấy.” “Ô kìa, Zouzou”, tôi đáp, "tôi không thể mang chúng đến đây. Tôi biết để chúng ở đâu và làm sao giở ra cho cô xem được. Chúng ta có nguy cơ bị bắt quả tang bất kỳ lúc nào...” "Ăn nói mới lạ chứ - ‘bắt quả tang’!” “Chà, những sản phẩm mơ mộng trong trí tưởng tượng của tôi về cô không phải để cho một cặp mắt thứ ba nào khác - ấy là còn chưa nói đến chuyện chẳng biết nó có thích hợp cho cặp mắt cô không đấy. Thề có Chúa, cả ở đây, ở nhà cô và ở khắp mọi nơi tôi thật không tìm đâu ra cơ hội bí mật gặp gỡ cô.” “Bí mật! Ông hãy thận trọng trong lời ăn tiếng nói!” “Nhưng chính vì cô tôi mới phải bí mật, và cứ tình hình này thì chuyện ấy không dễ thu xếp chút nào.” “Tôi đã bảo rằng ông phải tự xoay sở tìm cách đưa cho tôi mấy tờ giấy ấy cơ mà. Tài xoay sở thì ông không thiếu. Ông đã đặc biệt khéo xoay sở trong khi
365 chơi, như lúc nãy tôi cố nói cho đẹp thêm lên, chứ trong thực tế ông chơi tồi đến nỗi người ta có thể nghĩ rằng ông chưa học đánh tennis bao giờ. Nhưng ông khéo vẽ trò lắm.” “Tôi thật vô cùng sung sướng, Zouzou, khi được nghe từ miệng cô...” “Ai cho ông gọi tôi là Zouzou?” “Cả thế giới gọi cô như thế, và tôi thấy cái tên này rất dễ thương. Tôi đã dỏng tai lên khi nghe thấy nó lần đầu, và đã cất ngay vào trái tim mình...” “Làm sao có thể cất một cái tên vào trái tim!” “Cái tên là một phần không tách rời của người mang nó. Vì thế tôi vô cùng sung sướng, Zouzou, khi được nghe từ cửa miệng cô - nói đến cái miệng xinh xinh của cô cũng là cả một niềm sung sướng đối với tôi - một nhận xét rộng lượng, gần như một lời khen về trận đấu thảm hại của tôi. Xin cô hãy tin tôi, tôi đánh tệ như thế chẳng qua là vì không lúc nào tôi quên được rằng đôi mắt đẹp của cô đang dõi theo tôi.” “Tuyệt lắm. Cái việc ông đang làm người ta gọi là tán tỉnh một cô gái trẻ. Về độc đáo thì nó thua xa phong cách của ông lúc chơi quần vợt. Vả lại đa số những người trẻ tuổi ở đây vẫn coi tennis không nhiều thì ít ra đây là tấm bình phong che đậy cái trò ghê tởm ấy.” “Ghê tởm? Tại sao, Zouzou? Mới đây cô gọi tình yêu là một đề tài không đứng đắn và thậm chí kêu ‘phỉ phui’ khi nghe đến hai chữ tình yêu.” “Bây giờ tôi vẫn nói thế. Đàn ông con trai các ông thảy đều nhơ nhuốc và tội lỗi, trong đầu các ông không có cái gì khác ngoài những điều không đứng đắn ấy” “Ôi, nếu bây giờ cô đứng dậy bỏ đi thì tôi mất cơ hội bào chữa cho tình yêu.” “Tôi đang định làm thế đấy. Chúng ta ngồi riêng hai người ở đây lâu quá rồi. Thứ nhất làm thế là trái với thuần phong mỹ tục, và thứ hai (vì nếu tôi đã nói thứ nhất thì không bao giờ tôi bỏ lửng vế thứ hai), thứ hai ông chẳng ưa cái gì đơn lẻ mà chỉ thích một cặp kết hợp.”
366 A, cô bé ghen với bà mẹ, tôi sung sương nhủ thầm trong bụng lúc nhìn theo cô ngẩng cao đầu bỏ đi sau khi ném lại một câu “tạm biệt”. Mong sao cả nữ hoàng kiêu hãnh nọ cũng ghen với cô con gái! Tình cảnh ấy thật hợp với sự cạnh tranh dữ dội trong lòng tôi giữa tình cảm tôi dành cho người này với tình cảm tôi dành cho người kia. Quãng đường từ sân quần vợt về biệt thự nhà Kuckuck chúng tôi đi với cặp anh em họ trẻ tuổi tháp tùng Zouzou lúc đến, vì nhà họ cũng ở mạn ấy. Bữa ăn chỉ có bốn người vì vắng ông Hurtado, đáng lẽ là “cơm chia tay”, nhưng nay không ai nhắc đến chuyện ấy nữa, và không thiếu gia vị là những lời mỉa mai châm biếm của Zouzou về năng khiếu đánh tennis của tôi. Những câu hỏi kèm nụ cười bao dung của Dona* Maria Pia để lộ một mối quan tâm nhất định, và cô con gái bất đắc dĩ phải tường thuật lại cả những thành công của tôi - tôi nói rằng: bất đắc dĩ, vì cô ta làm điều đó mà hai hàm răng nghiến chặt và cặp chân mày nhíu lại. Tôi lưu ý cô bé về điều này, và cô ta đáp lại: “Tôi có vẻ tức tối ư? Dĩ nhiên là tôi tức rồi. Vì những cú đánh bóng ấy chẳng ăn nhập gì với sự lóng ngóng của ông. Nó không tự nhiên tí nào.” “Sao con không nói ngay là siêu nhiên!” ông giáo sư mỉm cười. “Cứ theo những điều con vừa kể thì ba có cảm tưởng ông hầu tước đã nhường cho các con thắng một cách rất ga lăng.” “Papa yêu quý, ba chẳng hiểu gì về thể thao!” Zouzou cay đắng đáp. “Sao ba có thể nghĩ rằng ga lăng đóng vai trò gì đó ở đây, thực ra ba chỉ muốn đưa ra một lời giải thích rộng lượng để giữ thể diện cho người bạn đồng hành của ba thôi.” Dona: bà (tiếng Bồ Đào Nha) “Papa lúc nào cũng rộng lượng”, Senhora Kuckuck chấm dứt cuộc đấu khẩu. Hôm ấy không có cuộc dạo chơi nào tiếp theo sau bữa ăn, một trong nhiều bữa ăn tôi được thưởng thức ở nhà Kuckuck trong những tuần sau đó. Các chuyến dã ngoại ra ngoại ô Lisbon là chuyện về sau. Có dịp tôi sẽ kể về một vài chuyến. Ở đây tôi chỉ muốn nói thêm về niềm vui và sự mãn nguyện của tôi khi nhận được lá thư trả lời của vị thân mẫu khả kính, do người gác cổng khách sạn
367 trao lại một bữa khi tôi đi chơi về, khoảng mười bốn hay mười tám ngày sau khi thư tôi gửi đi. Lá thư bằng tiếng Đức nguyên văn như sau: Hầu tước phu nhân Victoria de Venosta nhũ danh von Plettenberg Lâu đài Monrefuge, ngày mùng 3 tháng Chín năm 1895 Loulou yêu quý của me! Thư con đề ngày 25 tháng trước đã kịp tới tay ba me, hai chúng ta cảm ơn con vì những tường thuật chính xác, tỉ mỉ và không thể chối cãi là rất lý thú trong lá thư ấy. Chữ viết của con, Loulou yêu quý, vẫn đáng chê trách như mọi khi và trước sau vẫn quá luộm thuộm, nhưng văn phong của con so với trước kia đã có tiến bộ và chải chuốt hơn hẳn, me cho rằng một phần đó là nhờ ảnh hưởng ngày càng tăng của bầu không khí tôn trọng ngôn ngữ và tư tưởng ở Paris mà con đã hít thở một thời gian dài. Ngoài ra dĩ nhiên còn phải tính đến bản chất nhã nhặn dễ mến không thiếu ở con, vì ba me đã không tiếc công vun trồng, điều đó thể hiện ra toàn bộ con người chứ không dừng lại ở dáng điệu, cử chỉ, nó bao trùm tất cả các lĩnh vực cuộc sống, tức là cả phong cách viết và nói. Có điều me không nghĩ rằng trong thực tế con có thể chuyện trò với nhà vua Dom Carlos một cách lịch lãm và hùng biện như con kể lại trong thư. Chắc chắn đó là một hư cấu văn