Đại Đông lôi lọ thuốc nhựa ra, vặn nắp lọ hai vòng rưỡi ngược chiều kim đồng hồ, đổ ra một viên thuốc hình oval màu xanh lá. Tên hoạt chất bằng tiếng Hoa của loại thuốc này dài tới hơn bốn mươi chữ, hiển nhiên Đại Đông không nhớ nổi. Giống như bao người bình thường, y cũng sử dụng cái tên thương mại “Risperdal” để gọi nó. Risperdal là loại thuốc tâm thần phổ biến, song Đại Đông dùng nó không phải để trị bệnh, ít nhất hiện tại thì không phải.
Y từng bị rối loạn lưỡng cực, tâm trạng lên xuống thất thường như tàu lượn siêu tốc. Khi lên cơn hung hăng, y không chỉ đánh vợ, mà còn bạo hành cả đứa con trai bé bỏng ba tuổi. Lúc trầm uất, y lại hối hận vì hành vi của mình, còn từng cố tự sát. Sau khi vợ y không chịu nổi nữa, dắt con trai bỏ đi, y mới nhận ra mình phải đối mặt với căn bệnh này chứ không thể tiếp tục trốn tránh. Bác sĩ kê cho y nhiều loại thuốc, cuối cùng nhờ sự giúp đỡ của Risperdal mà cảm xúc của Đại Đông trở nên ổn định. Dẫu đây đã là chuyện của mười năm trước, nhưng dạo này Đại Đông vẫn uống thuốc đúng giờ. Y sợ bệnh cũ tái phát, y sẽ tiếp tục chới với bên ranh giới điên cuồng.
“Đây không phải là lạm dụng thuốc, mình có bao giờ uống quá liều đâu.”
Đại Đông thường an ủi bản thân như vậy.
Bệnh thì chữa khỏi rồi đấy, nhưng cuộc đời chẳng thể trở lại đường ray. Kể từ khi rời đi, vợ con y bặt vô âm tín. Y liên tục dò la hỏi han mới hay vợ mình đã tái hôn, cả nhà ra nước ngoài định cư. Xưa y làm quản giáo ở trại giam, song cũng mất việc vì bệnh tật, bèn mở một văn phòng thám tử, nhận tất tần tật các vụ từ bắt quả tang ngoại tình, tìm người cho đến điều tra hành tung. Trên thực tế, nhờ mối quan hệ và mạng lưới thông tin xây dựng được từ hồi làm quản giáo, y nằm lòng kha khá nội tình của cả giới chính trị lẫn xã hội đen. Phần lớn khách hàng của y là dân giang hồ. Bắt quả tang thì là bắt nhân tình lén cặp bồ sau lưng đại ca. Tìm người thì là tìm đàn em ôm tiền bỏ chạy. Còn điều tra hành tung sẽ là điều tra nhất cử nhất động của trùm sỏ phe đối thủ. Đại Đông không bao giờ để lộ thông tin khách hàng, cũng chẳng lo chuyện bao đồng, còn lâu y mới quan tâm sau đó khách hàng sẽ làm gì với đối tượng điều tra.
Đại Đông đóng nắp lọ thuốc, cất vào túi, lấy điện thoại ra.
“Tôi đang ở gần đó rồi. Quán Thái? Được, năm phút nữa tôi tới ngay.”
Đại Đông cầm túi đựng tài liệu, bước về phía góc phố. Tối nay y phải báo cáo nội dung điều tra với một khách hàng.
“Ông Sung, thông tin ông cần nằm trong đây.” Vừa vào phòng riêng, ngồi xuống ghế, Đại Đông bèn đưa ngay túi tài liệu cho khách. Người đàn ông lớn tuổi ngồi phía bên kia bàn ăn đang tự tay tách vỏ cua, ngón tay dính đầy cà ri vàng óng. Ông ta ra hiệu cho tên đàn ông tóc ngắn, mặt sẹo, mặc com lê nhận thay.
“Cứ từ từ nào, Đại Đông.” Ông Sung cười giả lả, nói, “Ngồi xuống ăn đi. Hải sản cà ri ở đây ngon ra trò. Cậu ăn cơm chưa? Chưa thì vừa hay, ngồi xuống ăn cùng tôi.”
Đại Đông điềm tĩnh ngồi xuống. Người đàn ông mặt sẹo rót nửa cốc bia đen cho y.
“Tôi hỏi trước một câu.” Ông Sung nói, “Là thằng Thành làm đúng không?”
“Vâng.”
“Hừ! Tôi biết ngay là thằng nhãi đấy mà. Lần này đừng hòng tôi tha cho. Nó phải chết…”
“Khụ khụ.” Đại Đông ho khan.
Ông Sung khựng lại, nhành miệng cười. “Ừ, thôi không bàn chuyện công việc nữa. Thử món cua này đi, nom chắc thịt chưa kìa, ngọt vô cùng tận…”
Đại Đông không để ông Sung nói hết câu vì sợ bản thân phải chịu liên đới, và hơn thế nữa, y còn muốn bảo vệ quyền lợi khách hàng. Ông Sung là trùm xã hội đen gia thế hiển hách. Ông ta thuê Đại Đông điều tra vụ thâm hụt khoản tiền kếch xù của băng đảng. Trên danh nghĩa, đây là lợi nhuận của công ty thương mại, song thực chất lại là thu nhập từ cờ bạc phi pháp. Bề ngoài thì có vẻ như băng đảng khác thuê người ăn trộm, nhưng ông Sung phát hiện có manh mối đáng ngờ, bèn nhờ người ngoài như Đại Đông điều tra, thế mới biết trong nhà có trộm. Đại Đông nằm lòng luật ngầm của giới xã hội đen, chắc gã Thành chủ mưu kia không còn cơ hội ngắm ánh mặt trời ngày mai rồi, mà đàn em của Thành cũng sẽ bị khử gần hết. Chỉ là Đại Đông không thể để ông Sung nói ra những lời bất lợi với chính ông ta. Lỡ cảnh sát tìm đến Đại Đông, ép y cung khai cuộc đối thoại tối nay thì ông Sung sẽ bị tình nghi tội xúi giục giết người.
“Đại Đông này.” Nếm được mấy món, ông Sung lại liếc Đại Đông, nói, “Mấy lần hợp tác trước cậu đều hoàn thành rất chỉn chu. Cậu không có hứng thú sang giúp tôi à? Tôi đảm bảo thu nhập của cậu phải nhiều gấp bội bây giờ.”
“Cảm ơn ý tốt của ông Sung, nhưng tôi cứ như bây giờ thì hơn.” Đại Đông không nao núng, vẫn đáp lại bằng giọng điệu nhã nhặn. Nghe Đại Đông cự tuyệt, người đàn ông bên cạnh ông Sung lấy làm ngạc nhiên, vì trước kia rất ít người, mà thực ra gần như không ai có thể từ chối yêu cầu của ông Sung.
“Cậu không cần cân nhắc thêm à?” Ông Sung nhướng một bên lông mày, “Dù gì văn phòng thám tử cũng chỉ có mình cậu, bản thân cậu lại không có gánh nặng gia đình, về làm việc dưới trướng tôi lại chẳng hợp quá. Với năng lực của cậu, chưa đầy một năm là có thể thế chỗ thằng này rồi.” Ông Sung không buồn nể nang, chĩa ngón cái về phía người đàn ông mặt sẹo bên cạnh, khiến anh ta điếng người.
“Tôi nghĩ kỹ rồi.” Đại Đông thủng thẳng đáp, “Không phải tôi không muốn về dưới trướng ông, chỉ là thân phận kẻ ngoài cuộc này sẽ tiện giúp đỡ ông Sung hơn, có lợi cho ông hơn.”
“Ha ha!” Ông Sung cao giọng cười to, “Cái cậu này thông minh thật, mồm mép dẻo quẹo, lại còn khôn ngoan, gan dạ. Đúng lắm, kẻ ngoài cuộc có cái hay của kẻ ngoài cuộc. Tôi cũng không ép cậu nữa.”
Thực ra Đại Đông đã phát ngấy công việc của thế giới ngầm. Dẫu có tài năng hơn người trên phương diện này, nhưng càng ngày y càng mệt mỏi với đống nhiệm vụ dơ bẩn. Các đối tượng dính đến các vụ việc đều rặt một lũ đốn mạt, mà y cũng dần cảm thấy mình đang trở thành một trong số họ. Đại Đông không phải anh hùng chính nghĩa, kinh nghiệm làm việc ở trại giam lại càng khiến quan điểm thiện ác của y trở nên nhập nhằng, chỉ là y cũng muốn nhận những nhiệm vụ đàng hoàng sạch sẽ. Cứ mỗi lần giải quyết xong yêu cầu cho dân anh chị, y lại trồng một chậu cây trên bệ cửa sổ văn phòng. Y cảm thấy việc làm nhỏ nhoi giản dị, dung dưỡng sức sống này có thể cân bằng lại tâm hồn mình. Giờ đây, bệ cửa sổ đã có hơn năm mươi chậu cây, gần như không còn chỗ để chứa thêm chậu mới nào nữa… Và tâm hồn y cũng chung cảnh ngộ.
“Phải rồi.” Ông Sung cắt ngang mạch suy tưởng của Đại Đông, ông ta thôi cười, bảo, “Gần đây cảnh sát đang điều tra vụ con gái nuôi tôi mất tích, có lẽ họ cũng sẽ để mắt tới cậu. Tôi báo trước cậu một tiếng.”
Đại Đông gật đầu, không đáp lời. Y biết thừa cô “con gái nuôi” của ông Sung là một trong những cô bồ nhí ông ta nuôi, năm ngoái đã ôm tiền bỏ trốn cùng một gã phi công. Ông Sung nổi trận lôi đình, cuối cùng chính Đại Đông đã giúp ông ta điều tra ra tung tích hai người họ. Dù không gạn hỏi, Đại Đông cũng đoán được kết cục của cặp nam nữ này. Hoặc là chôn thây núi thẳm, hoặc là vùi xác biển sâu thôi.
Đúng là một công việc kinh tởm.
Sau khi tạm biệt ông Sung, Đại Đông ngồi vào ghế lái ô tô, chuẩn bị lái xe trở lại văn phòng kiêm luôn nơi ở của y. Trước mặt y có đôi nam nữ độ khoảng ba mươi dắt theo bé trai mấy tuổi đầu đang băng qua đường. Đứa bé cười hân hoan, được cha mẹ đứng hai bên dắt tay, vẽ nên một bức tranh gia đình hạnh phúc, đoàn viên mỹ mãn. Thấy vậy, Đại Đông lại vô thức nhớ đến vợ cũ và con trai. Nhưng dù buồn đau, y vẫn thấy lòng được an ủi đôi chút. Đại Đông hiểu, thay vì níu kéo họ ở lại bên y chịu khổ chịu sở thì để họ rời đi sống cho tử tế ở một nơi mình không hay biết, y lại thấy yên lòng hơn. Đại Đông biết mình không phải một người chồng, người cha tốt. Đôi lúc thậm chí y còn nghĩ, có lẽ số phận y định sẵn phải vò võ cô độc, việc y lập gia đình, sinh con đẻ cái trước đó chỉ là sự cố ngoài ý muốn đi ngược lại vận mệnh. Y nhớ sinh nhật con trai, nhưng lại quên mất năm nay nó mười bốn hay mười lăm tuổi, mà y cũng không muốn nhớ lại, vì cứ đinh ninh mình làm biết bao nhiêu việc bẩn thỉu cho xã hội đen, nếu vợ con vẫn còn ở bên thì báo ứng có thể sẽ đến với gia đình y.
Y cảm thấy, sẽ không bao giờ ưỡn thẳng ngực, tự hào kể cho con nghe về công việc của mình, trở thành tấm gương cho con noi theo được.
Trở về văn phòng, bật ngọn đèn hiu hắt, Đại Đông nhìn đống cây cỏ trồng rậm rịt trên bệ cửa sổ, thở dài não nề.
Hy vọng đơn hàng tiếp theo không phải của xã hội đen.
Đại Đông thả mình xuống chiếc ghế có tay vịn, lấy lọ thuốc ra khỏi túi.