Trung tâm biểu diễn nghệ thuật JFK
Washington D.C.
Trên đời thực sự tồn tại phép thuật giả và phép thuật thật – bất kỳ ảo thuật gia tài ba nào cũng sẽ nói với bạn điều đó.
Phép thuật giả là cách chúng tôi kiếm sống. Đó là loại phép mầu mà khán giả sẵn sàng trả tiền để đến xem dù biết rõ rằng đó chẳng qua là ảo ảnh và chiêu trò nhanh tay nhanh mắt. Chúng tôi làm những tờ một trăm đô la biến mất, nâng các bạn diễn bay lên, hay đôi khi còn cắt đôi một khán giả và ghép họ lại một cách thần kỳ.
Tuy nhiên, rất nhiều ảo thuật gia không còn tin vào những thứ có thật hay phép thuật mầu nhiệm giữa đời thực nữa. Bởi vì họ nghĩ mình đã vén tất cả tấm màn bí mật và học được mọi mánh khóe.
Nhưng không phải tôi. Tôi đã thực sự chứng kiến phép mầu xảy ra trong đời mình. Những điều mầu nhiệm có thật. Tôi biết nó có tồn tại.
“Prospero, mười lăm phút nữa nhé!”
Đó là cậu chàng theo tôi như hình với bóng mấy ngày qua. Tên cậu ấy là Miles, mặc dù cậu thích tự gọi mình là “Người viết tiểu sử của Prospero”. Dẫu cho tôi đã hết lời nói với Miles rằng tôi chỉ là một người đàn ông ba mươi tuổi, tôi còn rất trẻ nên chưa cần đến người viết tiểu sử, nhưng cậu ấy – với sải bước rộng cỡ người
Hobbit
và chiếc cằm bạnh – nằng nặc đồng hành cùng tôi, khẳng định mình là người may mắn nhất trên thế giới khi “có quyền tiếp cận với ảo thuật gia vĩ đại nhất trong lịch sử”.
Tất nhiên sự thật chẳng giống như vậy. Ý tôi muốn nói là cái phần “ảo thuật gia vĩ đại nhất” ấy. Tôi nào có thể chen chân vào vị trí đó khi mà thế giới đã có những huyền thoại như
David Copperfield
và
Criss Angel
cơ chứ. Và chẳng lẽ Miles chưa từng nghe danh
Houdini
sao?
“Xin anh đấy, chúng ta đã nói về chuyện này rồi mà.” Tôi nói với Miles. “Gọi tôi là Jason đi. Prospero chỉ dùng cho sân khấu thôi.” Môi cậu ấy trề xuống thấp đến mức tưởng như chạm đến cằm. Cả hai chúng tôi đều biết rằng Miles sẽ không đời nào chịu gọi tôi bằng cái tên khác ngoài Prospero. “Bỏ qua chuyện đó đi. Mười lăm phút nữa à?” Tôi đưa mắt nhìn một vòng khu vực sau cánh gà, nơi vài người đang tất bật tới lui – người thì lăn thùng nước nặng cả nghìn gallon
✻
mà tôi sẽ trốn thoát bên trong nó trong sự ngơ ngác, ngỡ ngàng và khó hiểu của khán giả, bất chấp đống xích dày ba inch; người thì chuẩn bị đủ các loại gương – chúng tôi sẽ nghiêng chúng cho đến khi người phụ nữ đứng phía trước nó biến mất. Tôi biết mình nên hoàn tất việc chuẩn bị, nhưng tối nay, ý nghĩ đó làm tôi kinh hãi. “Tôi có thể dành thời gian cho một hoặc hai câu hỏi nhanh.” Tôi ngập ngừng nói.
Miles thọc bàn tay ngắn và dày của mình vào các túi – từ túi áo khoác thể thao, đến túi quần và cuối cùng là túi trước của áo sơ mi, lấy ra một chiếc máy ghi âm, sơ ý huých khuỷu tay vào tấm rèm, khiến bụi bay tứ tung trong không trung và dính vào bộ
tuxedo
mới giặt khô của tôi. Tôi xoa mũi và ngăn cơn hắt hơi.
Miles nhấn nút, chiếc máy phát ra tiếng bíp mà tôi đã nghe rất nhiều trong suốt ba ngày vừa qua. Cậu nhíu mày, giả giọng người đưa tin: “Theo những gì ảo thuật gia đã chia sẻ, đây là đêm trọng đại nhất trong cuộc đời anh ấy. Sớm thôi, trong chưa đầy mười lăm phút nữa, anh ấy sẽ đạp khói xuất hiện ngay trên chính sân khấu này. Prospero, bậc thầy của những điều bất khả, nhà ảo thuật gia vĩ đại nhất trong lịch sử, quay sang tôi và nói…”
Tôi cầm máy ghi âm và để cách xa môi một chút. “Các bạn hãy tin tôi. Không có điều gì là giả tạo cả. Tối nay sẽ là một buổi tối quan trọng hơn bao giờ hết.”
Đám đông lục tục đi vào. Sự hào hứng và mong đợi càng lúc càng nóng lên, tựa như khi màn ảo thuật gay cấn đạt đến khúc cao trào. Tuy không đeo đồng hồ vì cần để trống cánh tay, nhưng tôi vẫn có thể nhận biết được thời gian qua tiếng ồn của đám đông. Tôi lén nhìn qua tấm màn một lần nữa và nhìn vào hai chiếc ghế còn trống ở chính giữa của hàng đầu tiên, gần sân khấu đến mức tôi có thể đưa tay chạm vào.
“Sao anh cứ nhìn ra ngoài thế?” Miles hỏi. “Lại là hai chiếc ghế đó phải không? Ghế được đặt trước?”
Tôi chỉnh cà vạt và kéo màn lại. “Ừ.”
“Dành cho người nhà của anh à?”
Tôi thở dài tiếc nuối. Tôi đã không gặp gia đình nhiêu năm rồi.
Tôi biết cậu ấy đang kiềm chế, dù thực chất là muốn hỏi tôi lý do tại sao chết đi được.
“Vậy những chiếc ghế đó dành cho ai?” Máy ghi âm trong tay Miles dí sát gần như chạm vào môi tôi. Tôi lùi một bước, nhưng cậu ấy cũng rướn người để giữ máy ghi âm ở vị trí cũ. “Những người bạn cũ của tôi. Họ chính là lý do tại sao đêm nay lại quan trọng đến vậy. Thực ra, họ chính là nguyên nhân khiến tôi theo nghề ảo thuật.”
“Anh chưa từng kể cho tôi nghe chuyện anh đã vào ngành như thế nào.” Miles nói.
“Chưa ư?” Thật khó hiểu. Anh chàng này đã dán mắt vào tôi suốt ba ngày qua. Cậu đã theo dõi các mánh khóe của tôi từ mọi ngóc ngách có thể, hỏi đủ thể loại câu hỏi có thể nghĩ ra tới năm lần. Chúng tôi đã nói rất nhiều về những giải thưởng mà tôi đạt được, những người thầy đã dạy tôi và những xảo thuật khác nhau liên quan đến ảo ảnh và sự khéo léo. Nhưng sao cậu ấy có thể chưa hỏi tôi những câu căn bản nhất, mang tính tiểu sử nhất – như làm thế nào mà tôi lại bén duyên với ảo thuật?
“Đó là một câu chuyện dài.” Tôi nói.
“Nhưng thế giới cần được biết điều đó.”
Tôi nghĩ đến hai chiếc ghế trống ở phía trước và nhận ra có thể Miles nói đúng. Câu chuyện của họ xứng đáng được kể lại.
“Được rồi.” Tôi nói, rồi gồng mình đẩy lui cảm giác lo lắng và tự hỏi liệu mình có đủ sức để kể hết câu chuyện hay không.
Tôi nghĩ mình sẽ dùng mánh lới đó khi đến lúc.
Tôi gạt tiếng xì xào ngày càng lớn của đám đông sang một bên, tìm lấy hai chiếc ghế gấp xếp dựa vào tường ở phía sau sân khấu. Tôi đặt chúng gần tấm màn và ngồi xuống cùng Miles, chúng tôi ngồi gần nhau đến mức đầu gối suýt chạm vào nhau. Tôi cố không lo lắng về việc bộ
tuxedo
có thể sẽ bị nhăn.
“Hồi nhỏ, tôi may mắn gặp được một cụ ông tinh anh, tuyệt vời và một cô bạn đáng yêu nhưng nóng nảy. Tôi không hề hay biết rằng cụ ông đó chính là người đã dạy tôi về ý nghĩa của việc sống một cuộc đời sao cho trọn vẹn và có giá trị. Ngược lại, tôi thích nghĩ rằng bản thân mình cũng đã cho ông ấy một cái nhìn thoáng qua về những kỷ niệm thời thanh xuân. Còn cô gái kia… à thì, cô ấy thậm chí đã trao cho tôi nhiều hơn thế nữa kìa.”
Miles nhìn tôi không chớp mắt, vẻ mặt tỏ rõ sự mong đợi. Có lẽ cậu ấy đang ngóng chờ câu chuyện tình yêu của tôi. Một chút ngọt ngào của tình cảm đôi lứa để cuốn sách thêm phần ấn tượng. Nhưng những gì tôi sắp kể tới đây còn hơn cả những điều như vậy.
“Tên cô ấy là Tiegan Rose Marie Atherton. Và ông ấy là Murray McBride.”
Tôi hồi tưởng về cách mọi chuyện bắt đầu. Về việc cuộc đời tôi đã thay đổi mãi mãi như thế nào kể từ khoảnh khắc tôi gặp ông ấy, theo một cách hết sức tình cờ.
“Tôi gặp ông Murray vào ngày sinh nhật thứ một trăm của ông…”