CHƯƠNG 14
Tôi gọi điện cho mẹ Jason. Cô ấy vẫn niềm nở và thân thiện như hôm trước, rất lịch sự khi xác nhận lịch hẹn và số phòng. Chính xác là thằng bé luôn đến cùng một phòng trên tầng sáu bệnh viện để điều trị, mỗi tháng hai lần. Và theo lời Anna, nó biết rõ thời gian và số phòng, tôi không chắc tại sao Jason lại giả vờ không biết. Do lười, như tôi thấy là vậy. Có thể tôi đã quá dễ dãi vì tình trạng sức khỏe của thằng bé, nhưng tôi không có lý do nào để trách móc nó.
Anna xin lỗi cả chục lần vì không ở đó cùng con trai được. Cô ấy bảo mình bị gọi vào làm việc, và nếu từ chối, cô sẽ mất việc ngay sau đó. Nhưng mẹ của Tiegan – tên là Della, nếu tôi nhớ không nhầm – sẽ đưa đón bọn trẻ, vậy nên tôi không cần phải lo lắng về điều đó.
Tôi không hiểu tại sao công việc của Anna lại quan trọng đến vậy. Tôi nghĩ về biệt thự của Benedict, 2,3 triệu đô la của anh ta, và suýt chút nữa tôi đã nói thẳng với Anna điều đó. Nhưng tôi kịp kiểm lại. Tôi nghĩ mình không nên can thiệp vào chuyện của người khác. Hơn nữa, có lẽ cô ấy đã biết tất cả những gì tôi muốn nói. Có lẽ tôi sẽ chỉ nói điều mà ai cũng biết. Và dựa vào lần đầu tiên tôi gặp cô ấy ở hiên nhà, tôi đoán Della đã thuyết phục đủ nhiều.
Tôi đang làm quen với việc lái xe trở lại. Tôi cũng thích nó. Sự tự do mà nó mang lại cho tôi. Có thể tôi sẽ phải bắt đầu lái xe thường xuyên hơn. Tất nhiên, tôi luôn ý thức được việc mình không có giấy phép lái xe hợp lệ. Tôi đang cố đi nhanh hơn để trông bình thường nhất có thể, bởi đi quá chậm đôi khi cũng thu hút sự chú ý tương tự như khi đi quá nhanh. Vì vậy, tôi tăng tốc đến gần 40 km/h trong khu vực có giới hạn tốc độ 50 km/h vào đúng lúc một chiếc xe cảnh sát vừa tiến ra khỏi một cửa hàng thức ăn nhanh và đi nối sau đuôi xe tôi.
Hơi thở của tôi nhanh chóng thay đổi – trở nên nông và đứt quãng. Tôi cố gắng hít một hơi sâu, nhưng viên thuốc dường như không đạt hiệu quả như mọi ngày. Mỗi vài giây, tôi mạo hiểm rời mắt khỏi đường chính để nhìn gương chiếu hậu. Xe cảnh sát đang đi quá gần chiếc Chevy, buộc tôi phải đi nhanh hơn. Tôi siết chặt tay cầm vô lăng và tăng tốc lên 45 km/h, nhưng hàng cây ven đường lao qua vun vút khiến tôi phải giậm mạnh chân phanh. Tôi chuẩn bị tinh thần cho cú va chạm, chắc mẩm xe cảnh sát sẽ đâm sầm vào đuôi xe. Tôi nhắm chặt mắt, mặc dù biết làm vậy không phải điều an toàn nhất. Cũng giống như khi một quả bóng thẳng đang bay nhanh về phía đầu tôi – tôi không thể không nhắm mắt lại.
Nhưng tôi không cảm nhận được bất kỳ sự va chạm nào và khi nhìn ti hí, tôi thấy mình đang ở trước biển báo dừng. Tôi lo lắng về cảnh sát đến nỗi tôi không nhận ra mình đang đi đến gần một biển báo. May sao tôi đã đạp phanh, tôi đoán vậy. Tôi vẫn nghĩ cảnh sát sẽ bắt tôi tấp vào lề bất cứ lúc nào, nhưng anh ta chỉ lái song song với chiếc hộp thiếc của tôi rồi tiếp tục đi mà không quan tâm tới tôi, sau đó rẽ phải vào đường bốn làn.
Tim tôi từ từ đập bình thường trở lại, tôi thả lỏng vô lăng, thận trọng đi nốt quãng đường đến bệnh viện. May mắn thay, không có gì đáng kể xảy ra và tôi tìm được một chỗ đỗ xe gần cửa ra vào.
Lên tầng sáu, tôi đi đến phòng của Jason và nghe thấy vài giọng nói qua cánh cửa. Tôi muốn vào luôn. Muốn ngồi xuống cạnh thằng bé và lên kế hoạch cho cú
home run
. Tôi thậm chí đi thẳng đến cửa, nhắm mắt lại, và tưởng tượng mình đang bước vào. Nhưng tôi không làm sao nhấc nổi chân qua bậc cửa. Thay vào đó, tôi tìm một cái ghế dựa nhìn có vẻ thoải mái ở gần đó và ngồi xuống. Sau khoảng nửa tiếng, Jason đi ra cùng Tiegan đi bên cạnh, một cảnh khá khó tin sau cái hôm tôi chứng kiến cách Jason xử sự trong lần đầu tiên tôi gặp cô bé. Làm tôi tự hỏi có chăng việc Jason khăng khăng nói “không” chỉ là đùa. Hôm nay, cô bé buộc tóc đuôi ngựa, đầu đội mũ bóng chày, nhìn đáng yêu như cục kẹo.
“Chào nhà vô địch.” Tôi nói với Jason, nhưng ở một nơi như này thì nó nghe thật ngớ ngẩn. Không ai gọi một đứa trẻ trong bệnh viện là “nhà vô địch”. Nghe thật giả tạo.
Jason mỉm cười với tôi, hơi ngượng ngùng. Như thể nó xấu hổ vì bị tôi bắt gặp đi cùng cô bé tên Tiegan Rose Marie Atherton.
Trí nhớ của tôi vẫn còn nhạy lắm.
“Chào ông McBride.” Tiegan nói, chìa tay ra như lần trước. Tôi nắm lấy và không muốn buông. Thật mềm mại. Thật non nớt. Riêng việc tiếp xúc với một người trẻ tuổi thôi đã đủ để khiến tôi trở về quá khứ.
Tất nhiên, không đời nào tôi nói ra những suy nghĩ đó. Nó có vẻ không phù hợp, mặc dù nó hoàn toàn vô hại. Đầu gối tôi lại bắt đầu dở chứng nên tôi đành ngồi xuống. Jason và Tiegan ngồi cạnh tôi ở hai bên. Thằng bé dịch bình oxy về phía mình, áp mặt nạ lên và hít một hơi sâu, đọc tờ giấy có viết vài dòng trên đó. Tôi cúi xuống để nhìn qua tờ danh sách lần nữa, nhưng nó không phải.
“Cháu có gì thế?” Tôi hỏi.
Thằng bé nhún vai. “Danh sách của Tiegan.”
“Thực ra đây chỉ là một trò chơi.” Tiegan nói nhanh. “Chỉ là một cách giết thời gian cho đến khi Jason điều trị xong. Cháu thực sự không có mong ước gì lắm. Cháu không bị bệnh hay bị làm sao cả. Nhưng xem mình sẽ viết gì cũng khá hay ho, cháu nghĩ vậy’’
“Ừ. Và cái này đúng là nhạt nhẽo. Tớ đang muốn nói là nó nhàm chán một cách khủng khiếp và điên rồ.” Jason nói.
“Tớ không cần nhiều.” Tiegan bộc bạch.
“Ừ, nhưng thật đấy à? Ăn Milk Duds trong một năm? Đi dạo phố trên xe mui trần? Và bắt anh bạn Murray này…”
“Là ông McBride…”
“… chơi ở tất cả vị trí trong một trận bóng chày. Cậu cần trợ giúp, bà cô ạ. Cậu nên xem danh sách thực tế, như danh sách của tớ này.
“Đừng gọi tớ là “bà cô”.” Tiegan nói, nhoài qua người tôi, giật lấy tờ danh sách của Jason từ túi áo, dò ngón tay xuống dưới.
“Đây mới là những điều lố bịch này, J. Tại sao cậu không ghi luôn là “Trở thành Chúa” đi?”
Jason nhìn Tiegan với ánh mắt nảy lửa.
“Được rồi, tốt thôi.” Tiegan nói. “Tớ sẽ ghi một cái giống cậu. Hôn một người đàn ông. Một người đàn ông đẹp trai. Nhưng hôn má là được rồi.”
Jason đảo mắt. “Cậu hẳn là đang đùa.”
“Sao lúc nào cậu cũng nói thế? Chẳng ra làm sao cả. Cậu nói thế khi tớ bảo đội yêu thích của tớ là White Sox. Lại nói thế khi tớ được điểm A trong bài kiểm tra toán đột xuất tuần trước. Thậm chí cả khi tớ bảo bà cố của tớ đã chơi trong Giải bóng chày chuyên nghiệp dành cho nữ trên toàn nước Mỹ.”
✻
“Vì nó không đúng còn gì. Mọi người đều biết con gái không thể chơi bóng chày.”
“Gượm đã?” Cho đến giờ phút này, tôi vẫn khá thích thú cuộc trò chuyện. Có lẽ vì chúng giống tôi và Jenny hồi xưa. Chúng tôi có thể cãi lộn với những người giỏi nhất ở thời của mình. Điều này khiến tôi tự hỏi liệu Jason có cảm xúc gì với cô bạn này không. “Tiegan nói đúng. Các cô gái đã chơi bóng, và họ rất có thực lực là đằng khác. Một số người còn có thể vụt gậy rất mạnh nữa.”
Hai đứa nhìn tôi với đôi mắt tròn xoe một lúc, trước khi Tiegan bật ra ý nghĩ và nói. “Đây chính là điều cháu luôn cố gắng nói với cậu ấy này.”
Tâm trí tôi đầy ắp kỷ niệm về một sân bóng với những cô gái trẻ đang chơi bộ môn được cho là của cánh đàn ông. Jenny và tôi đứng trên khán đài, tay đan tay, xem các cô gái chơi bóng theo cách hay hơn những gì mọi người nghĩ rằng họ có thể làm được. Lần nào vợ chồng tôi cũng mời các con và gia đình chúng đến xem cùng, nhưng tôi không nhớ là chúng đã từng đến.
“Tất nhiên là sau khi ta giải nghệ. Nhưng ta khó quay lại sân nơi ta từng chơi – sân Wrigley cũ. Ta không tài nào bước qua cổng mà không khao khát cảm giác được chơi bóng lại. Vì vậy, Jenny và ta, bọn ta đi du lịch quanh vùng Trung Tây, thi thoảng xem các trận đấu ở
Negro League
, đôi khi xem những cô gái này chơi bóng. Kenosha, South Bend, Racine…”
“Bà cố của cháu đã chơi ở đó!” Tiegan nói. “Bà đã chơi ba mùa giải cho Racine Belles ở Wisconsin và thêm hai mùa giải nữa cho Rockford Peaches
✻
. Thế nên cháu mới có khả năng đánh bóng xa.” Tiegan đứng phắt dậy và làm động tác đánh bóng, tay giơ ngang trán như đang che nắng và nhìn theo hướng bóng bay. Cô bé có cú đánh khá tốt.
“Bà cố của cháu là ai?” Tôi hỏi.
“Bà đã mất, nhưng bà chính là La Vonne “Pepper” Paire, người phụ nữ ghi được số điểm chạy về gôn nhiều thứ tư trong lịch sử giải đấu.”
“Pepper Paire? Ông biết bà ấy. Ông hẳn đã xem bà ấy chơi cả chục lần rồi.” Tôi nói.
“Không đời nào! Tuyệt quá!” Tiegan reo lên.
“Theo ông nhớ thì bà ấy là một cầu thủ rất cừ. Chỉ có điều bà ấy đứng thứ năm trong
RBI
, không phải thứ tư thì phải. Jenny và ông khá hâm mộ những cầu thủ nữ đó.”
“Bà cháu đứng thứ tư.” Tiegan nói, mắt ánh lên sự kiên định. “Bà xếp ở vị trí thứ năm chỉ vì xếp sau “Lib” Mahon theo thứ tự bảng chữ cái. Cả hai đều đã thực hiện đúng bốn trăm lượt chạy.”
“Ồ.” Tôi nói, vì tôi không biết phải nói lại như nào. Tôi không chắc những gì cô bé nói là đúng. Có lẽ tôi cần tra cứu thông tin khi có thời gian.
Một người đàn ông cao lớn, mặc áo blouse trắng bước vào phòng của Jason, mắt chăm chú nghiên cứu biểu đồ. Khi không thấy Jason trong phòng, anh ta nhìn quanh, phát hiện chúng tôi trên băng ghế và đi thẳng đến chỗ thằng bé.
“Thứ lỗi vì đã xen ngang.” Anh ta vừa nói vừa viết ngoáy vài dòng ghi chú. “Nhưng chú cần kiểm tra sức khỏe của cháu trước khi cháu rời đi.”
Anh ta áp ống nghe vào ngực Jason và cau mày. Tôi không biết nhiều về y học, nhưng tôi đã quan sát đủ nhiều trường hợp tại bệnh viện để biết rằng điều đó có nghĩa là tình hình không mấy khả quan.
“Sao vậy bác sĩ? Có vấn đề gì không?” Tôi hỏi.
Bác sĩ đứng thẳng người ngay lập tức, như vừa bị tôi bắt quả tang gian lận trong một ván bài.
“Tôi chỉ kiểm tra chỉ số sức khỏe cơ bản thôi.” Anh ta sờ trán Jason rồi chạm vào cánh tay thằng bé. Nhìn anh ta có vẻ lo lắng, tôi không chắc lắm, cũng có thể chỉ là do tôi tưởng tượng.
“Hôm nay cháu thấy thế nào, Jason? Có chóng mặt không? Hay có cảm giác sắp ngất không?”
Jason nhún vai và nhìn tờ danh sách của mình. “Tôi không sao. Tôi khá mạnh mẽ, anh biết mà? Tôi thực sự không còn là một đứa con nít nữa.”
“Chú không biết đấy” Bác sĩ nói. Lời nói thì đúng, nhưng giọng điệu lại sai. Cả ngôn ngữ cơ thể của anh ta nữa. Có lẽ họ không dạy cách nói dối ở trường y.
“Tần suất sử dụng bình oxy của cháu thế nào?” Bác sĩ hỏi.
“Cũng không nhiều. Chắc vài lần mỗi giờ.” Jason nói.
Tôi bắt đầu muốn lên tiếng vì điều đó thậm chí còn không gần với sự thật. Mặt thằng bé sẽ tái mét ngay nếu không có cái mặt nạ oxy sau vài phút. Nhưng tôi không chắc mình có quyền lên tiếng ở đây.
Bác sĩ bảo Jason nên thư giãn, đừng quá lo lắng và hãy đến viện nếu thấy chóng mặt. Anh ta nhìn quanh – có lẽ đang tìm bố mẹ của thằng bé.
“Ông có phải người đi cùng cậu bé không?” Anh ta hỏi tôi.
Tiegan xen vào, nói chuyện thoải mái với anh ta như đang nói chuyện với Jason. Đứa trẻ đó thực sự làm tôi ấn tượng mạnh.
“Mẹ cháu đang đến. Bà ấy phải chạy qua bưu điện, nhưng sẽ quay lại sau vài phút nữa.” Bác sĩ gật đầu rồi rời đi, lại chúi mũi vào một biểu đồ khác.
“Vài lần mỗi giờ.” Tôi nói với Jason khi bác sĩ đã đi. Thằng bé trông có vẻ bối rối. “Khí oxy. Cháu dùng nó nhiều hơn là chỉ có vài lần mỗi giờ và cháu biết thừa. Tại sao cháu nói dối bác sĩ?”
Jason lấm lét nhìn quanh như thể đang ăn trộm một thanh kẹo. “Anh bạn, tôi sẽ không đeo cái mũi ngu ngốc đó bất kể thì giờ đâu. Anh đùa tôi à?”
Một nhóm bác sĩ đi qua, tất nhiên, tất cả đều mặc áo blouse trắng. Jason gãi lông mày, giả bộ che mặt khi họ đi ngang qua. Tiegan nhìn điệu bộ của Jason rồi khẽ bật cười. Nhận ra tôi đang nhìn, cô bé ửng đỏ mặt.
“Jason và cháu, giống như, bạn thân nhất, ông McBride ạ. Chúng cháu biết nhau từ trước cả khi ra đời vì mẹ chúng cháu cũng là bạn thân. Cháu đã chơi với cậu ấy từ lâu, từ hồi mà bố chúng cháu vẫn sống chung.”
Nhìn Jason có vẻ không thoải mái khi nghe vậy, nhưng không khó để tôi nhìn ra sự thật.
“Cậu ấy không phải bạn gái của tôi.” Jason nói với giọng chắc nịch, còn Tiegan gật đầu chắc chắn.
“Đúng vậy. Bạn trai của cháu phải giỏi bóng chày hơn nhiều. Còn Jason…”
“Ít nhất tớ biết cách ước sao cho đúng. Hôn má một người đàn ông đẹp trai? Thật đấy à?” Jason nói.
“Được thôi. Tớ sẽ ước một điều thật lớn cho cái cuối cùng. Cho điều ước thứ năm và cuối cùng của tớ… tớ ước mình kiếm được một triệu đô la cho những người vô gia cư.” Tiegan nói.
Jason viết lên giấy, lắc đầu ngán ngẩm như thể bạn mình vẫn chẳng hiểu gì. Xét cho cùng, tôi cho rằng đó là điều ước hay nhất trong số mười điều ước.