CHƯƠNG 31
Sáng hôm sau khi tôi mở rèm cửa, những giọt nước vẫn còn đọng trên cửa sổ, lấp lánh dưới nắng mặt trời. Tiegan đã chuẩn bị bữa sáng. Tôi thấy chiếc điện thoại của cô bé ở trên quầy, vị trí như hôm qua, và có vẻ nó đang được mở, rung rung và phát ra tiếng bíp mỗi vài phút. Tiegan thấy tôi đang nhìn và cô bé nhún vai.
“Cháu đã để lại lời nhắn và cháu chắc chắn mẹ của J đã nói với mẹ cháu về lời nhắn của ông. Và mẹ cháu tin tưởng ông. Và mẹ cũng tin tưởng cháu. Cháu nghĩ mẹ cháu chỉ muốn biết mọi thứ đều ổn thôi.” Tiegan đưa mắt nhìn chiếc điện thoại, và tôi tự hỏi liệu cô bé có định đến lấy nó không. Nhưng cô bé chỉ đứng nhìn.
“Cháu chỉ muốn biết khi nào mẹ gọi lại. Chúng ta sẽ về ngay sau khi Jason hoàn thành cú
home run
phải không ạ?”
“Ngay lập tức. Và cháu nên gọi cho mẹ trước khi chúng ta đi. Giống như kế hoạch hôm qua. Tốt hơn là ta nên chủ động. Đây.” Tôi nói, lục tìm bút chì và tập ghi chú trong ngăn kéo. “Ghi số điện thoại nhà cháu ra đây và nếu cháu quên, ông sẽ gọi.”
Tiegan viết hai số điện thoại xuống và đưa tôi tờ giấy. “Số dưới là số điện thoại cháu dùng ở đây, phòng trường hợp chúng ta bị lạc. Mẹ cháu luôn nói tốt hơn hết là phải có một kế hoạch dự phòng.”
Jason lảo đảo đi vào bếp, ngồi xuống ghế và ăn nhiều bánh
waffle
hơn cả hôm qua. Nếu trái tim có thể được nuôi dưỡng bằng bánh
waffle
thì hẳn là thằng bé sẽ khỏe như một con ngựa.
Vào buổi trưa, Cubs cuối cùng cũng gọi đến. Chiếc điện thoại treo tường reo lên và ba người chúng tôi túm tụm lại, ghé tai sát ống nghe nhất có thể. Người đàn ông ở Cubs nói sân vẫn còn ướt, nhưng họ sẽ để chúng tôi sử dụng nó. Bảo chúng tôi cần có mặt ở đó trong hai giờ, và nên chuẩn bị dần là vừa. Không có tin tức gì về Jason và Tiegan trên bản tin buổi tối, cái đã khiến tôi thức suốt đêm.
Nếu tôi sắp phải ra ngoài một lúc, tôi nghĩ tốt hơn hết là mình nên đi vệ sinh. Đó là một trong những phần khó chịu nhất khi về già, tôi nghĩ vậy. Mọi người đều nhận biết được những thay đổi về hình thể, như nếp nhăn, dáng đi chùng xuống và động tác chậm chạp, nhưng những vấn đề cá nhân trở nên khó giữ kín hơn. Hai đứa nó để ý việc tôi lại đi vệ sinh. Chúng lén nhìn tôi, nhưng ít nhất không đứa nào cười.
Ra khỏi phòng, tôi không thấy chúng đâu. Không gian rất yên tĩnh, và trong khoảnh khắc tôi tự hỏi hay hai đứa nó đã đi trước rồi. Chỉ đơn giản là đi và không báo cho tôi biết. Nhưng tất nhiên, đó không phải những gì đã diễn ra. Nghe thấy tiếng thì thầm trong phòng ngủ, tôi đưa tay ra để mở cửa, nhưng có điều gì đó trong giọng nói của Jason khiến tôi khựng lại.
“Được rồi, tớ thừa nhận, tớ sợ. Bây giờ cậu hài lòng chưa?” Âm thanh khò khè không tự nhiên cho tôi biết thằng bé đang dùng mặt nạ để hít thở.
Cái chết, đó là điều chúng đang nói đến. Chắc chắn đó là thứ duy nhất trong đầu Jason. Sao lại không chứ? Đứa trẻ tội nghiệp, luôn phải sống với cái chết lơ lửng trên đầu. Đối với người già, đối mặt với cái chết là một chuyện, nhưng với một cậu bé mười tuổi thì đây lại là chuyện hoàn toàn khác.
“Cứ bình tĩnh. Thả lỏng tay, để nửa thân dưới tạo lực.” Tiegan nói.
A! Chúng không nói về cái chết. Jason chỉ sợ mình không thể ghi
home run
. Tôi mỉm cười trước điều này, nhưng thay vì mở cửa như tôi nên làm, tôi lại ghé sát tai vào khe cửa để nghe rõ hơn.
“Nếu nó không xảy ra, thì nó sẽ không xảy ra.” Tiegan nói bằng tông giọng thấp. “Chỉ cần nghĩ đến việc bọn mình được ra sân thôi. Chẳng phải thế đã là điều quá tuyệt vời rồi hay sao!”
Tôi không nghe thấy phản hồi, nhưng tôi có thể tưởng tượng cái cách Jason đảo mắt với cô bé. Vì vậy, Tiegan thử nói theo hướng khác.
“Ông McBride có thể giúp. Ông ấy đã chơi cho Cubs, đúng chứ? Và không phải những người như Camron Schriver và Tommy Carson đâu. Đó là Cubs bằng xương bằng thịt đấy.”
“Tớ biết.” Jason nói. Và tôi nghe thấy một điều gì đó giống như sự kính trọng trong giọng nói của thằng bé. “Không thể tin được.”
“Thật á? Ý tớ là trước đây, cậu không có vẻ gì là ấn tượng.”
“Làm sao tớ có thể không ấn tượng được chứ? Làm gì có ai lại không ấn tượng?”
Cậu nên nói với ông ấy.
“Nói á? Cậu đùa à?”
“Chắc chắn là ít nhất ông ấy cũng có thể cho cậu một số lời khuyên về cách đánh bóng tốt hơn.”
“Tớ biết.” Jason nói, và lần đầu tiên trong cuộc trò chuyện này, có một khoảng lặng dài, như thằng bé không biết phải nói gì tiếp theo. “Nhưng sau đó, ông ấy sẽ biết là tớ không giỏi.”
Tôi sẽ biết là nó không giỏi? Thằng bé này có nghĩ là tôi đã nhắm mắt trong vườn của Bà Willamette Già không?
“Tớ ghét việc mình không giỏi. Tớ chẳng giỏi cái gì cả. Tớ thậm chí còn không giỏi sống.”
Có tiếng sột soạt của chăn và tiếng cót két của đệm lò xo nén xuống. Tôi cố gắng không nhìn vào, thay vào đó, tôi chỉ tưởng tượng. Jason ngồi trên mép giường, cúi đầu, nói chuyện với sàn nhà. Tiegan từ từ tiến gần đến an ủi, nhưng không đến mức khiến thằng bé phải đứng dậy đi ra chỗ khác.
“J, cậu còn cả cuộc đời phía trước để trở nên giỏi mọi thứ.”
“Cảm ơn mẹ nhé.”
“Tớ nghiêm túc đấy.”
“Mọi người có để ý đến những gì bác sĩ nói không vậy? Cậu thật mù quáng. Sự thật là nếu tớ không có một trái tim mới, tớ sẽ chết. Và nó sẽ không phải là vài năm nữa.”
Không. Không được để Jason nghĩ thế. Hãy nói với thằng bé đi, Tiegan. Hãy nói với nó là nó sẽ sống một cuộc đời dài. Rằng nó sẽ làm được. Nó sẽ vượt qua. Hãy nói với nó là nó đã sai.
Nhưng tôi không nghe thấy cô bé nói bất cứ điều gì như vậy.
"Hôm nay là ngày đó đấy, cậu biết không?"
“Thật á? Nhanh vậy sao? Hôm nay là ngày bao nhiêu?”
“Ngày hai mươi hai tháng Tám.” Jason nói.
Ngày hai mươi hai tháng Tám… cái ngày tác động mạnh đến tôi bởi vài lý do nào đó. Nó nổi bật, dù tôi không biết tại sao.
“Và họ đã cho cậu sáu tháng…”
“Ngày hai mươi hai tháng Hai. Nhớ không? “
Jason à, biết gì không, cháu sẽ chết”
."
“Họ không nói thế.”
“Như nhau cả thôi.”
Ngày hai mươi hai, tôi nhớ rồi. Đó là ngày tôi nói với bác sĩ Keaton rằng tôi sẽ không uống viên thuốc đó nữa. Là ngày tôi định kết thúc cuộc đời mình. Ai mà ngờ được chứ? Cái ngày tôi chọn để kết thúc cuộc đời mình lại chính là ngày bác sĩ nói với Jason rằng nếu không có một trái tim mới, thằng bé sẽ chết.
Tôi lê chân ra xa cửa, trước khi bị chúng phát hiện tôi nghe lén. Cũng là một điều tốt. Tôi chưa vào tới bếp thì hai đứa đã đi ra, biểu cảm hơi buồn. Nhưng Jason đã mặc đầy đủ bộ đồng phục của
Little League
, gồm mũ, giày đinh và găng tay đánh bóng. Tiegan cũng mặc áo thi đấu của mình, tất nhiên, vì thế mà nhìn hai đứa chúng nó như một cặp song sinh.
“Sẵn sàng đi chưa?” Tôi hỏi, thầm mong chúng không tra khảo tôi vụ nghe lén. Nhưng chúng chỉ gật đầu và đứng thẳng người hơn một chút.
Đầu gối tôi đau nhức nên việc đi bộ qua hai tòa nhà đến sân bóng có vẻ không khả thi lắm. Nhưng thừa nhận với hai đứa trẻ này rằng tôi không đủ khả năng cũng không phải lựa chọn tốt hơn, vì vậy tôi đành chịu đau và cứ như thế, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình vào một ngày hè đẹp trời.
Mới đi qua một tòa nhưng đầu gối của tôi đã đau đến mức khiến tôi gần như không nhấc nổi chân thêm. Mỗi bước đi đều buốt nhói, làm tôi không thể xác định được chính xác nó tập trung ở đâu trên chân. Jason chạm nhẹ khuỷu tay tôi, nhưng không biết phải làm gì với một ông già đang rên rỉ như một con lợn bị thương. Thằng bé đẩy bình oxy về phía tôi và tôi đón lấy nó một cách vui vẻ. Tiegan, đứa trẻ ngoan, cầm tay tôi và nói “Có lẽ chúng ta nên tạm nghỉ một chút.”
May mắn thay, một tiếng còi xe vang lên gần đó và đỗ xịch trước mặt chúng tôi ngay bên lể đường là một chiếc xe mui trần màu đỏ. Ở ghế lái là Javier Gonzalez, gương mặt mới ở giải đấu lớn và đang nở nụ cười rất tươi.
“Ông McBride? Phải ông không? Quản lý của tôi nói rằng ông sẽ đến xem trận đấu hôm nay của chúng tôi, phải không?”
“Đúng vậy. Đấy là nếu tôi có thể đi đến đó.” Tôi nói.
“Ba người. Ba chỗ. Xin mời lên xe.” Javier nói, chỉ vào trong xe mình.
Tiegan khẽ reo lên và tôi nhớ ra, đi xe mui trần là một trong những điều ước của cô bé. Đi dạo quanh khu phố, nếu tôi nhớ không nhầm. Vì vậy, tôi hỏi Javier liệu cậu ấy có phiền không nếu chở chúng tôi đi dạo quanh sân bóng.
“Tôi sẵn lòng làm bất cứ điều gì cho ông, ông McBride ạ. Bất cứ điều gì.
Bọn trẻ hí hửng lên xe, tôi vật lộn với cái bình oxy một lúc trước khi Javier xuống xe và xử lý nó nhẹ nhàng như một cái tăm, để nó vào cốp. Và như thế, chúng tôi bắt đầu chuyến đi dạo dưới ánh mặt trời.
Ở ghế sau, Jason vươn tay ra ngoài, cố chạm vào những chiếc xe khác. Tiegan nhắm mắt, gió thổi mái tóc đuôi ngựa của cô bé ra phía sau như những dải ruy băng sinh nhật. Ngay khi xe đỗ vào bãi đỗ xe của các cầu thủ, tôi nghe Jason nói “Những điều ước thật tuyệt.” Tiegan cười tươi, không nói nên lời.
Vào trong sân vận động, tôi cảm giác như mình đang trở về nhà. Cubs thời nay không nợ tôi bất cứ điều gì cả. Tất cả những gì tôi làm là chơi môn thể thao tôi yêu thích, và họ trả tiền để tôi làm điều đó. Vì vậy với tôi, chúng tôi hòa nhau. Nhưng họ dường như không nhìn nhận nó như vậy, và trong trường hợp này, đó là một điều tốt. Javier giới thiệu chúng tôi với Harold Murphy Jr từ Community Outreach, sau đó xin phép rời đi, nói rằng cậu ấy sắp muộn. Anh chàng Murphy đưa chúng tôi đi tham quan phòng thay đồ, lồng đánh bóng, và một bức tượng nhỏ mà họ đã dựng lên để tưởng nhớ tất cả những huyền thoại bóng chày. Ernie Banks. Fergusen Jenkins. Ryne Sandburg. Và cùng với họ ở ngay đó là một bức ảnh đen trắng phai mờ của chính tôi, với những cầu thủ khác của đội
World Series
năm 1932. Yankees đã càn quét mọi mặt trận, nhưng đội của tôi vẫn là một câu lạc bộ tuyệt vời. Tiegan và Jason mở to mắt nhìn, như thể cho đến tận bây giờ chúng vẫn chưa tin rằng tôi từng có thời chơi bóng.
Hướng dẫn viên của chúng tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay và nói. “Ừm. Chắc đến giờ rồi đó. Chúng ta đi nhé?”
Cậu ấy dẫn chúng tôi đi qua băng ghế dành cho các cầu thủ dự bị và ra sân. Ngay khi ánh nắng chiếu lên mặt và sưởi ấm má tôi, mắt tôi lại nhòa đi. Mùi thơm của bỏng ngô và xúc xích nướng thoảng khắp sân vận động, khoảng rộng của sân mang đến cảm giác đặc biệt – không khí trở nên nhẹ bâng, như thể tôi có thể trôi theo dòng không khí. Ngoài việc được ở trong vòng tay của Jenny, đây là cảm giác thân thương nhất mà tôi từng cảm thấy.
“Oa.” Nghe Jason nói, tôi mở mắt.
Tôi nhìn sân cỏ và không thể tin vào những thành công mà Cubs đã đạt được. Sân luôn ở điều kiện tốt như thường lệ, nhưng phía sau gôn hai là nơi của điều kỳ diệu. Đội ngũ nhân viên đã cắt tỉa những vòng tròn nhỏ ở khu vực ngoài sân, khiến nó trông giống như một sân bóng thu nhỏ. Tôi tưởng tượng đội hình của Cubs, với mỗi cầu thủ đứng ở vị trí của họ trên sân. Javier chạy ra từ hầm phía sau chúng tôi và tôi không thể không tự hỏi liệu cậu ấy có được cử đến để đón chúng tôi hay không.
Tấm nhựa tượng trứng cho gôn nhà với đúng kích thước quy định ở phần cỏ ngoài sân, phía sau gôn hai khoảng sáu mét. Khi chúng tôi đến đó, Javier đưa ra một cây gậy nhôm. Jason hít nhanh một hơi oxy, sau đó đẩy cái xe về phía tôi. Thằng bé cầm cây gậy và đập vào hai bên giày. Trông nó thực sự giống một cầu thủ bóng chày khi làm vậy.
“Gậy siêu nhẹ.” Javier nói thầm với tôi khi Jason đang thực hiện vài cú đánh tập khá xấu. “Được thiết kế đặc biệt để đánh bóng xa. Và bóng trong thùng đều là những quả được quấn chặt
✻
. Giống như trận Home Run Derby
✻
trước trận đấu All-Star”
✻
Cậu ấy nhìn sang Tiegan đứng cạnh tôi, người trong bộ đồng phục đang ngạc nhiên đến nỗi không thể nói nên lời.
“Sau Jason sẽ là cô bé này?”
“Tôi nghĩ cô bé sẽ thích thế đấy.” Tôi nói.
Tiegan nhảy cẫng lên như một con chim sơn ca thay cho câu trả lời.
Mọi thứ đều được chuẩn bị một cách hoàn hảo nhất có thể, nhưng tôi vẫn còn nghi ngờ. Tôi đã nhìn cách Jason đánh bóng trong vườn của Bà Willamette Già, và ngay cả khi đánh từ ngoại vi, nó vẫn chỉ là một cú đánh xa khoảng bốn mươi lăm mét tới hàng rào bên trái.
Một huấn luyện viên của đội Cubs đã ở tư thế sẵn sàng – tôi nghĩ đó là người chuyên ném bóng cho đội tập luyện. Người ném bóng không rõ tên đó đang liên tiếp ném những quả bóng vào tầm tay mà Jason có thể đánh mạnh và chuẩn xác nhất. Sau một vài cú vung, thằng bé bắt đầu có cảm giác chạm bóng. Sau khoảng mười phút, với cây gậy nhẹ, những quả bóng được quấn chặt, và sự phấn khích của việc đang ở sân Wrigley với Cubs, Jason bắt đầu đánh bóng bay loạn xạ khắp nơi. Chỉ cần điều chỉnh góc đánh để bóng bay lên cao hơn thì thằng bé thực sự có thể thành công.
“Được rồi Jason.” Huấn luyện viên nói, giơ một quả bóng lên. Tôi cảm giác lần này sẽ được này.
Quả bóng đập vào gậy với một tiếng kêu không tự nhiên và bay về khu vực giữa sân bên trái. Nó bay cao lên không trung và có khoảng cách tốt. Nhưng rồi đập vào tường và một nửa số cầu thủ đội Cubs lăn ra đất vì hụt hẫng.
Nhưng không phải Jason. Thằng bé cầm gậy chặt hơn bao giờ hết, sẵn sàng cho cú đánh tiếp theo. Lần này là một cú đánh mạnh về phía sân đối diện. Với một chút luyện tập, đứa trẻ này thực sự có thể đánh giỏi hơn. Thằng bé cũng vung mạnh hai cú đánh tiếp theo, nhưng bóng đều đập xuống đất. Sau đó là ba cú đánh lỡ – bây giờ thì nó đang cố quá. Nhưng rồi mọi chuyện đâu vào đấy.
Jason đánh một đường bóng sát đất vào phía trong. Không nghi ngờ gì nữa, quả bóng đập trúng gậy rồi bay qua tường phía bên trái sân và đập vào hàng ghế thứ ba. Một cú
home run
trên chính sân vận động MLB.
Pháo hoa bắn ra từ đâu đó gần đỉnh của khán đài. Hàng nghìn giọng cổ vũ được ghi âm qua loa và một giọng nói vang lên. “
Home run
, Jason Cashman!”
Tiegan nhảy lên nhảy xuống, kéo tay áo tôi mỗi lần nhảy lên. Cô bé đang phấn khích hơn bao giờ hết.
Jason chưa di chuyển. Thằng bé nhìn lên trời như thể đang tự hỏi tiếng pháo hoa và tiếng reo hò đến từ đâu.
“Chạy đi!” Huấn luyện viên nói.
Jason tung gậy
✻
xoay vài vòng trên không trung, một động tác mà nếu trong trận đấu bóng chày đời thực, thằng bé có thể bị trúng bóng
✻
. Nó nhìn vào chỗ quả bóng rơi một hồi rồi bắt đầu băng băng chạy. Nó bước lên thềm cỏ được cắt tỉa để trông giống như gôn một và ăn mừng kiểu
Kirk Gibson
một cách đúng điệu. Khi vòng qua gôn hai, nó giơ tay lên cao và tiếp tục đi như thể nó là người duy nhất trên thế giới.
Niềm tự hào trào dâng trong tôi. Biểu cảm của Jason bây giờ rất khác với lúc sau khi hôn Mindy Applegate, khác với khoảnh khắc trở thành siêu anh hùng với cú đấm bất ngờ. Khác nhưng không kém phần vui mừng. Chỉ là niềm vui của thằng bé dường như được pha trộn với sự mãn nguyện. Như thể nó không muốn thay đổi bất kỳ điều gì trên thế giới này.
Hơn tất thảy, Jason đang trông rất khỏe mạnh. Đây là dáng vẻ mà một đứa trẻ mười tuổi nên có. Rạng rỡ. Chạy nhảy. Tận hưởng niềm vui thuần túy của một đứa trẻ, tin rằng mọi chuyện đều xảy ra như nó vốn dĩ nên là. Thằng bé đang mang cả thế giới trong bàn tay. Cảm giác như không gì có thể thay đổi sự hoàn hảo ấy.
Nhưng đây là sự thật về sự hoàn hảo. Nó không kéo dài. Nó không thể kéo dài. Thế giới thay đổi quá nhanh. Quá nghiệt ngã. Quá thực tế.
Jason vấp ngã khi vừa chạy qua gôn ba. Thằng bé ôm ngực và cúi người, đột nhiên khó thở. Sau đó, cơ thể nó chầm chậm đổ xuống đất trong sự kinh hoàng của tất cả chúng tôi.