phần lớn căn bếp hoàn toàn không dành cho ông. Ove hình dung sẽ có cả đám cò nhà đất vây quanh chỗ này, cố chui vào ngôi nhà trước cả khi xe cứu thương đưa thi thể ra ngoài. Ông không thể để cho những gã con hoang đó làm trầy xước sàn nhà bằng những đôi giày của chúng, dù là bước qua hay không bước qua xác ông. Chắc chắn rồi! Ông đặt giữa sàn nhà một chiếc ghế đẩu phủ lấm tấm những vệt sơn của ít nhất bảy màu sắc khác nhau. Vợ của ông nhất trí về mặt nguyên tắc là cứ mỗi sáu tháng bà sẽ để ông sơn lại một căn phòng trong nhà. Hay nói chính xác hơn là mỗi sáu tháng bà lại muốn một màu sơn khác. Thế là bà gọi cho bên trang trí nội thất để hỏi giá. Rồi bà nói với ông về số tiền sẽ phải trả cho thợ. Và ông lại lọ mọ lôi chiếc ghế để sơn phòng ra. Người ta hay nhớ những thứ lạ lùng khi mất đi người thân nào đó. Những thứ nhỏ xíu. Những nụ cười. Cách bà trở mình trong lúc ngủ. Thậm chí là
việc sơn lại một căn phòng cho bà. Ông mở hộp lấy mũi khoan ra. Chúng là thứ quan trọng nhất khi khoan tường. Không phải máy khoan, mà là mũi khoan. Cũng giống như bạn phải có bộ lốp thích hợp cho ô tô thay vì băn khoăn về má phanh và những thứ vớ vẩn tương tự. Bất cứ ai có hiểu biết đều nói như vậy. Ove đứng ở giữa phòng để ước lượng khoảng cách, rồi tựa như một bác sĩ phẫu thuật xem xét chỗ dụng cụ của mình, ông quan sát các mũi khoan. Ông chọn một mũi, gắn nó vào máy khoan, rồi bấm nút khởi động vài lần để tiếng máy vang lên. Ông lắc đầu, cho rằng nó chưa chuẩn, và thay mũi khoan. Lặp lại thao tác bốn lần, cuối cùng ông cũng hài lòng và vừa bước đi vừa vung vẩy cái máy khoan như một khẩu súng lớn. Ove đứng giữa phòng khách, mắt ngước lên nhìn trần nhà. Ông phải đo trước khi bắt đầu. Để cho cái lỗ khoan thật sự nằm chính giữa. Không còn gì tệ hơn việc khoan bừa trên trần nhà. Ông đi lấy một chiếc thước dây rồi tiến hành đo từ bốn góc - mỗi góc hai lần cho chắc ăn - trước khi đánh dấu điểm trung tâm của trần nhà bằng một chữ thập. Bước xuống ghế, ông đi một vòng để xem tấm lót bằng nhựa có nằm đúng vị trí hay chưa. Ông mở khóa cửa chính để cho người ta không phải phá chúng khi vào nhà đưa ông xuống. Đó là một cánh cửa bền chắc, còn tồn tại được nhiều năm nữa. Ông mặc áo vest vào, kiểm tra cái phong bì ở túi trong. Cuối cùng, ông quay tấm ảnh vợ đặt ở cửa sổ sao cho bà nhìn ra ngoài, về phía cái lán. Ông không muốn bà thấy việc ông sắp làm, nhưng không dám đặt sấp tấm ảnh xuống. Vợ của ông luôn cằn nhằn khi họ đến nơi nào đó không có tầm nhìn. Bà cần “thứ gì đó sống động để nhìn”, như lời bà nói. Thế nên ông quay mặt bà ra phía cái lán, tự nhủ rằng con mèo phiền toái đó sẽ quay lại. Vợ ông thích con mèo phiền toái. Cầm lấy máy khoan cùng với cái móc, ông đứng thẳng người trên ghế
đẩu, và bắt đầu khoan. Khi tiếng chuông cửa vang lên lần đầu tiên, ông nghĩ rằng mình nghe nhầm và phớt lờ nó. Ở lần thứ hai, ông nhận ra có người đang bấm chuông thực sự, và cũng phớt lờ nó. Đến lần thứ ba thì ông ngừng khoan và quắc mắt nhìn cánh cửa. Làm như ông có thể dùng ý nghĩ để thuyết phục kẻ đứng ngoài kia biến đi. Nhưng vô ích. Người đó rõ ràng đang nghĩ rằng cách giải thích hợp lý nhất cho việc cánh cửa không mở ra ngay từ đầu là do ông chủ nhà không nghe thấy tiếng chuông. Ông Ove bước xuống khỏi chiếc ghế đẩu, băng qua phòng khách ra tiền sảnh. Không lẽ việc tự sát một cách yên bình lại khó khăn đến thế? — Gì đấy? - Ông gắt giọng hỏi sau khi mở toang cửa. Anh chàng cò hương vừa kịp rụt đầu tránh được cánh cửa trong đường tơ kẽ góc. — Chào bác! - Cô nàng bầu bí reo lên vui vẻ bên cạnh chồng. Ông cụp mắt nhìn cô vợ, rồi ngước lên quan sát anh chồng. Cò hương đang bận sờ nắn xem các bộ phận trên mặt có còn nằm đúng chỗ hay không. — Của bác đấy. - Cô nói tiếp với giọng thân thiện, rồi dúi một cái hộp nhựa màu xanh vào tay Ove. Ove ngơ ngác. — Bánh quy ạ. - Cô vội giải thích. Ove chậm rãi gật đầu, như thể ghi nhận nó. — Bác mặc đẹp quá. - Cô vợ mỉm cười. Ông lại gật đầu. Và ba người họ đứng đó, chờ đợi nhau nói tiếp. Cuối cùng cô vợ nhìn anh chồng và lắc đầu. — Ồ, thôi nào, anh để cái mặt của anh yên được không, cưng? - Cô khẽ nói, rồi đẩy anh một cái. Cò hương nhìn vợ và gật đầu. Anh nhìn Ove. Ông nhìn cô vợ. Anh chồng
chỉ vào cái hộp, mặt sáng bừng. — Cô ấy là người Iran, bác biết đấy. Đi đâu cũng phải đem theo đồ ăn. Ông nhìn anh chồng với ánh mắt hờ hững. Anh chàng cò hương càng ngập ngừng hơn. — Dạ… cũng vì thế mà cháu hợp với người Iran. Họ thích nấu ăn và cháu thích… Đến đây thì anh ta ngừng lại. Ông Ove tỏ ra không mấy quan tâm. — … ăn. - Anh chàng nói nốt. Anh chàng định làm cử chỉ gì đó để phụ họa cho câu nói, nhưng rồi nhìn vợ và quyết định thôi. — Còn gì nữa không? - Ông Ove hỏi với giọng mệt mỏi. Cô vợ duỗi tay rồi đặt lên cái bụng bầu. — Bọn cháu chỉ muốn có chút quà ra mắt bác, vì từ giờ chúng ta đã là hàng xóm… Ove gật đầu nhanh. — Được rồi. Chào cô cậu. Ông đóng cửa, nhưng cô vợ đã giơ tay ngăn lại. — Và bọn cháu cũng muốn cảm ơn bác vì đã lùi xe giúp. Bác thật tử tế! Ove hừ một tiếng. Ông miễn cưỡng để ngỏ cửa. — Không cần phải cảm ơn tôi vì chuyện đó. — Có chứ, bác rất tử tế. - Cô vợ khăng khăng. — Không, ý tôi là không cần phải cảm ơn, vì một người đàn ông trưởng thành lẽ ra nên biết cách lùi ô tô có gắn rơ-mooc. - Ove đáp và nhìn anh chàng cò hương, người đang nhìn ông như thể không biết đây có phải là một lời sỉ nhục hay không. Ove quyết định không giúp anh ta ra khỏi tình thế khó xử. Ông quay gót và một lần nữa tìm cách đóng cửa.
— Tên của cháu là Parvaneh! - Cô vợ nói, một chân đặt trên ngưỡng cửa. Ove nhìn bàn chân, rồi nhìn khuôn mặt gắn trên cùng cơ thể với nó. Ông không hiểu được hành động của cô ta. — Cháu là Patrick! - Cò hương nói. Cả Ove lẫn Parvaneh đều không buồn để ý tới anh chàng. — Bác lúc nào cũng khó như vậy à? - Parvaneh thắc mắc một cách nghiêm túc. Ove nổi cáu: — Tôi không khó. — Có đấy ạ. — Không hề. — Vâng, vâng, bác nói chuyện ngọt như mía lùi ấy. - Cô vợ đáp với giọng điệu khiến Ove cảm thấy cô ta ngụ ý điều ngược lại. Ông buông nắm cửa ra và nhìn cái hộp trong tay mình. — Ờ, bánh quy Ả Rập. Ngon chứ hả? - Ông lẩm bẩm. — Ba Tư. — Gì cơ? — Ba Tư, chứ không phải Ả Rập. Cháu là người Iran… Đó là nơi mà người ta nói tiếng Ba Tư ấy, bác biết không? — Tiếng Ba Tư? Vì nó có ba mươi tư chữ cái à? Tiếng cười của cô làm ông bất ngờ. Nó giống như nước có ga bị rót quá nhanh và tuôn trào ra khỏi ly. Hoàn toàn lạc lõng trên nền xi măng xám và những viên đá lát vuông vức. Giòn tan, tinh quái, không bị gò bó vào khuôn khổ hay phép tắc nào. Ove lùi lại một bước và giẫm phải một miếng băng dính dưới sàn. Bực bội giãy giãy chân, ông làm bung một góc tấm nhựa bảo vệ. Khi cố gỡ cả miếng băng dính lẫn tấm nhựa, ông bị vấp và càng làm nó bung ra nhiều hơn. Rồi
ông cũng lấy được thăng bằng và đứng trên ngưỡng cửa, cố gắng trấn tĩnh lại. Ông túm lấy nắm cửa, nhìn anh chàng cò hương và tìm cách chuyển chủ đề. — Vậy cậu đang làm công việc gì? Anh ta nhún vai mỉm cười, hơi e dè. — Cháu làm tư vấn IT. Ove và Parvaneh lắc đầu nhịp nhàng tựa như hai vận động viên bơi nghệ thuật. Trong một thoáng nó làm ông bớt ghét cô ta một chút, mặc dù ông chỉ miễn cưỡng thừa nhận điều đó. Cò hương dường như không nhận thấy gì. Anh chỉ tò mò nhìn cái khoan mà ông Ove đang cầm chắc trên tay như một du kích cầm khẩu AK47. Sau khi nhìn ngó chán chê, anh nghiêng người tới trước và nhòm vào trong nhà của ông Ove. — Bác đang làm gì thế ạ? Ông nhìn anh ta như cách người ta nhìn một người thấy người khác cầm trên tay cái khoan mà còn hỏi cầm khoan làm gì. — Tôi đang khoan. - Ông đáp. Parvaneh nhìn chồng và đảo mắt. Nếu cái bụng bầu không chứng tỏ cô ta sẵn lòng góp