phần mình, Linda không tỉnh được như ông. “Và đến bây giờ ông mới cho tôi biết?” “Ngay bản thân tôi còn không thể tự thừa nhận… Nếu tôi tiết lộ với ai đó, tất cả sẽ trở thành sự thật: Tôi sẽ chết. Hay đúng hơn, tôi sắp chết. Cũng có thể là, tôi đã chết rồi. Chuyện đó tùy vào điểm nhìn mà thôi.” Đây có lẽ là một vấn đề triết học thú vị. Khi nào thì con người ta bắt đầu chết? Khi họ mắc một căn bệnh chết người, hay khi họ phát hiện ra căn bệnh đó? Linda đứng dậy. “Tôi sẽ gọi vài cú điện thoại và hủy mọi cuộc hẹn với khách. Hôm nay, ông sẽ không đi đâu khỏi đây.” Chị tuyên bố với sự cương quyết vừa tìm lại được. Genko nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay của Linda. “Tôi không đến đây để chết, mặc dù trên thực tế chuyện đó có thể xảy ra bất cứ lúc nào.” Ông đang cố gắng xoa dịu tình hình và giảm nhẹ cảm giác tội lỗi của mình. “Vậy ông đến để vĩnh biệt tôi à?” Genko chồm tới và hôn lên trán Linda. “Tôi hiểu rồi: Cô sợ tôi sẽ ấn một nòng súng vào miệng và kết thúc mọi chuyện ngay lập tức, không cần chờ đợi. Phải thừa nhận với cô: Tôi đã nghĩ đến và không loại trừ khả năng đó. Nhưng chẳng phải vì ở lại đây mà tôi tránh được điều tồi tệ nhất, bởi lẽ nó đã được ghi trên tờ giấy này rồi.” “Ông không thể yêu cầu tôi chấp nhận, ông không hiểu à?” Genko hiểu, bởi ông biết Linda yêu ông.
“Cô có xem thời sự không, cô gái đã trốn thoát thành công khỏi kẻ giam giữ mình sau mười lăm năm trời ấy?” “Phải, nhưng chuyện đó thì có liên quan gì với ông?” “Tôi tự nhủ rằng, nếu một bé gái mười ba tuổi có thể kháng cự chuyện kinh khủng đó lâu đến như thế, thì mọi thứ đều có thể xảy ra… Kể cả một phép mầu.” Linda hoang mang nhìn ông. “Không, tôi không nghĩ mình sẽ được chữa khỏi.” Ông khẳng định. “Nhưng có lẽ không phải ngẫu nhiên mà chuyện này xảy ra…” Một cú điện thoại nặc danh, ông tự nhủ. Nhưng ông sẽ không tiết lộ với Linda những gì mình đã biết được từ Quimby. “Hãy hứa với tôi ông sẽ không tự sát…” “Tôi không thể hứa điều đó. Nhưng xin bảo đảm với cô rằng tới giờ phút này, chuyện đó là mối lo nhỏ nhặt nhất. Thật ra, tôi cần nhờ cô giúp một việc: Cách đây một tuần, tôi đã đặt một phòng tại khách sạn Ambrus, đó là một khách sạn nhỏ nằm gần cầu đường sắt.” Genko vừa nói vừa rút từ trong ví ra một tấm thẻ. “Phòng 115. Tôi còn bảy ngày đã trả tiền.” Thực tình, ông đã không nghĩ mình sẽ cần nó lâu như vậy. Ông đã dọn vào khách sạn vì sợ rằng nếu chết ở nhà sẽ không có ai phát hiện ra. Viễn cảnh thối rữa từ từ trên sàn gạch vì không có bạn bè hay người thân khiến ông kinh hãi. Ở khách sạn, mọi chuyện đơn giản hơn. Một buổi sáng, cô nhân viên bước vào dọn phòng và phát hiện ra cái xác. Nhưng ông không cho Linda biết về phần này của kế hoạch. “Có một cái két an toàn trong phòng. Mã số là một-một- không-bảy.” “Ngày sinh nhật của tôi.” Linda ngạc nhiên thốt lên.
“Tôi biết, vì thế nên tôi mới chọn nó. Bây giờ, cô hãy nghe cho thật kỹ: Khi cô hay tin tôi…” Ông không thể nói nổi chữ đó. “Khi chuyện gì phải đến rốt cuộc cũng đến, cô hãy tới đó và lấy các thứ được cất trong két an toàn. Cô sẽ tìm thấy một phong bì niêm kín.” “Trong đó có gì?” “Không quan trọng. Nó không liên quan tới cô. Tuyệt đối không mở nó ra. Cô chỉ việc hủy nó ngay khi có thể, được chứ? Đừng có vứt nó đi, cô cần phải hủy nó sao cho không còn gì sót lại.” Linda không hiểu vì sao phải làm như thế. “Tại sao ông không tự mình làm chuyện đó?” Genko lẩn tránh câu hỏi. “Nhân viên lễ tân đã được tôi căn dặn, anh ta sẽ để cô lên phòng.” Linda không nằn nì thêm, nhưng Genko biết cô sẽ làm theo lời ông. Ông đứng dậy, khoác chiếc áo vest vẫn còn đang bẩn lên người, rồi nhìn đồng hồ. Đã bốn giờ chiều. Ông phải đi. “Ông gọi lại cho tôi sau nhé?” Linda hỏi Genko và nhìn ông với đôi mắt nai to tròn. Genko vuốt ve khuôn mặt chị. “Nếu tôi quên, cô sẽ nghĩ rằng tôi đã chết…” “Đừng quên rằng ông đang sống.” Linda ấp môi vào bàn tay ông để hôn nó. “Và ông hãy nhớ: Chừng nào còn không khí trong hai lá phổi thì mọi chuyện còn chưa kết thúc.” Genko thích suy nghĩ đó. Đơn giản nhưng rõ ràng: Chừng nào còn thở được, ông sẽ không quên rằng mình đang sống.
“Cô yên tâm đi: Tôi có việc cần giải quyết trước khi điều không thể cứu vãn xảy ra…” Genko đi ra cửa. “Ông đi đâu thế?” Linda thắc mắc. Genko quay lại và mỉm cười với chị. “Xuống địa ngục.”
5 ‘Ngôi nhà của những món đồ’ là một nhà kho nằm trong một khu công nghiệp ở ngay ngoại vi thành phố. Kho hàng cũ đã được cải tạo để trở thành nơi cất giữ đồ đạc cá nhân. Với một khoản phí thường niên nho nhỏ, người ta có thể thuê một ngăn kho và bỏ vào trong đó những thứ mình không cần đến – chủ yếu là đồ cũ và các món lặt vặt. Dừng xe trước lối vào, Genko cúi xuống lục tìm chìa khóa trong hộc găng tay để mở cánh cổng tự động. Sau khi tìm thấy, ông ấn nó vào một ổ khóa gắn trên một cái trụ, cầu cho nó vẫn hoạt động. Cổng rào nâng lên. Ông đi ngang qua những lối đi nội bộ nằm giữa các dãy ngăn. Một số cửa cuốn bằng sắt được kéo lên một