phần cho thấy nơi này không chỉ chứa những món đồ. Có những dấu hiệu cho thấy sự hiện diện của con người bên trong. Một số người thuê đã biến kho chứa của mình thành nơi sinh sống. Genko không lấy làm ngạc nhiên, ông đã biết về chuyện này. Cư dân
trong ‘ngôi nhà của những món đồ’ chủ yếu là nam giới. Những người đàn ông không có gia đình, bị mất việc do khủng hoảng, hoặc những ông chồng sau khi ly dị mà, vì các khoản chu cấp, không thể trang trải nổi một căn hộ hay thậm chí một căn phòng trong thành phố. Có khi là cả hai tiêu chí đó. Những gã đàn ông khốn khổ tuyệt vọng. Những con người chai sạn. Genko cảm thấy những ánh mắt đầy tủi hổ và phẫn uất – nép trong bóng tối của nơi trú ngụ, họ nhìn chiếc Saab với con mắt hoài nghi. Nói cho cùng, họ thấy sợ nhiều hơn, vì nếu bị đuổi khỏi chốn này, họ chỉ còn nước ra đường. Genko đã đến dãy kho mà ông thuê từ vài năm trước. Ông bước xuống xe và cúi người mở ổ khóa to. Cửa cuốn bằng sắt đã hạ xuống quá lâu: Khi nâng lên đến tầm ngang đầu, ông nghe thấy nó kêu ken két. Ánh nắng chói chang dừng lại ở ngay ngưỡng cửa, như thể không dám vào bên trong. Tiếng ồn ào chấm dứt, Genko tranh thủ lúc lớp bụi lắng xuống để lau đôi bàn tay lấm bẩn vào áo và tập cho đôi mắt quen với bóng tối. Dần dần ông nhận ra những hàng kệ chất chồng lên đến tận trần. Trên một chiếc kệ có năm thùng giấy màu xám được đặt ngay ngắn, mỗi cái đều có nhãn ghi mã số, năm, và nội dung bên trong. Ông không thích đến đây. Cái kho này là nơi ông lưu giữ bằng chứng đáng hổ thẹn của những lần điều tra thất bại. Theo một nghĩa nào đó, những cái thùng này chứa đựng một