28
Tôi ra phòng khách, thấy bức thư đặt trên bàn, là phong bì thông dụng màu trắng bán ở bất cứ đâu.
Tôi hồi hộp nhìn chữ viết bên ngoài.
Địa chỉ nhà và tên người nhận được viết theo hàng dọc. Quả thật thấy đề:
Gửi Hiryu Soichi
.
Chữ được viết bằng bút chuyên dụng để ký, ngoằn ngoèo như con sâu, nét choãi sang bên. Lúc nãy, má bảo ‘chữ viết xiên xẹo’ nhưng tôi nhìn thế nào cũng ra người gửi cố tình viết kiểu này. Chắc là dùng tay trái hoặc cầm đuôi bút để viết.
Muốn che giấu nét chữ thật của mình chăng?
Nghĩ vậy, tôi lật phong bì lại thì quả nhiên không thấy tên người gửi. Tôi đã lờ mờ đoán được phong bì này do kẻ nào gửi tới và nội dung bên trong là gì.
Tôi run run liếc quanh vì có cảm giác ai đó đang nhìn mình chằm chằm.
Căn phòng rộng tám chiếu sáng trưng dưới ánh đèn, không thể còn ai khác. Qua cánh cửa kính sát hành lang treo rèm xanh thẫm, có thể nhận ra màn đêm đã buông.
Ra khỏi phòng, tôi bước vội gần như chạy về xưởng vẽ.
Thư nặc danh, chữ viết cũng cố ý đánh lạc hướng…
Tôi mở ổ khóa mới thay, đẩy một bên cánh cửa. Sau khi bật đèn và xác định rõ căn phòng không có hiện tượng gì khác thường, tôi cảm thấy như mình đã trốn thoát được kẻ bám theo, liền bước vào rồi lập tức cài then cửa lại.
Thư nặc danh…
Tôi ngồi xuống chiếc bàn kê ở cuối phòng và đặt bức thư lên.
Dấu bưu điện là ngày mùng 9 tháng Mười một, tên bưu điện đề Sakyo, cũng tức là bức thư được gửi đi vào ngày hôm qua ở ngay khu vực này.
Tôi hút liền ba điếu thuốc, vẫn chưa đủ can đảm mở thư ra đọc.
Thư nặc danh…
Châm điếu thuốc thứ tư, tôi quyết định mở phong bì.
Bên trong chỉ có một tờ giấy.
Giấy mỏng viết thư, cỡ B5, dòng kẻ dọc. Vẫn là kiểu chữ ngoằn ngoèo như ngoài phong bì.
Nhớ lại đi, nhớ lại những tội lỗi! Nhớ lại những hành vi xấu xa! Hãy nhớ lại đi! Rồi chờ đấy. Sớm thôi, tao sẽ cho mày thanh thản
.
“Cái này…”
Giọng tôi bỗng run lên trong vô thức. Tôi như mê muội, cứ thế nhìn chằm chằm vào bức thư, nhìn rất lâu.
Lời lẽ tuy không thật cụ thể nhưng đây rõ ràng là một bức thư hăm dọa… Không, là thư cảnh cáo!
Có kẻ căm hận tôi. Tôi đang bị người khác nhắm vào. Đúng là như vậy!
Hai vụ tắm máu ma nơ canh trong xưởng vẽ, mảnh thủy tinh cứa đứt ngón tay, những hòn đá đặt ngoài tiền sảnh, phanh xe đạp bị cắt đứt, con mèo chết bẹp đầu… Quả nhiên là hành vi của cùng một người. E rằng tất cả loạt sự kiện đó đều nhắm vào tôi.
Giai đoạn ‘ác ý’ đã kết thúc, bức thư này là dấu mốc chuyển sang giai đoạn hai.
Nhưng, lý do là gì cơ chứ?
Tôi đã tự hỏi mình rất nhiều lần.
Là ai, và vì sao?
Bức thư trên tay tôi rơi xuống mặt bàn.
Tôi bỗng thấy lạnh toát. Cái lạnh lan khắp toàn thân khiến tôi rùng mình, tôi bước về phía lò sưởi đốt dầu hỏa đặt giữa phòng.
Sau mấy tiếng lạch cạch, ngọn lửa được thắp lên. Tôi hơ hai bàn tay cho ấm và sợ hãi nhìn quanh, giống như lúc nãy ở trong phòng khách.
Rải rác khắp nơi là dụng cụ vẽ, tranh dở dang, cả những bức đã hoàn thành. Đám ma nơ canh bị bôi máu đỏ chất đống trong góc phòng và phủ vải trắng lên vì tạm thời tôi không biết vứt chúng đi đâu.
Ô thoáng trên cao. Màn đêm đen kịt. Tôi có thể cảm nhận được ánh nhìn của kẻ hăm dọa mình trong đêm tối thảm sâu. Tiếng cười vô thanh của hắn đang vang vọng trong không gian tĩnh mịch.
Hắn nói, “Nhớ lại đi, nhớ lại những tội lỗi!”
Tội lỗi mà hắn nói là gì?
Tội lỗi của tôi thực ra là gì?
… Hai sợi…
… Kéo dài ra vô tận…
Gì thế?
… Bóng đen, hai cái…
Tôi cảm thấy sau gáy tê tê. Một chỗ nào đó sâu trong lòng tôi bắt đầu xao động.
…Lại thế rồi!
Nố muốn tôi nhìn thấy thứ gì đó, nó muốn mách bảo tôi điều gì đó.
Lòng tôi chộn rộn không yên, những hình ảnh trước mắt càng thêm hỗn loạn, tiếp theo…
… Trẻ con…
Có một đứa bé.
Đứa bé đó là tôi ư?
… Những khóm hoa đỏ thắm…
… Đung đưa theo giỏ…
Đó là đâu?
… Hai vệt đen…
Màu đen, hai cái…
… Uỳnh…
… Uỳnh… uỳnh…
… Giống như con rắn khổng lồ…
… Con rắn?
… Hình như… có một thi thể…
… Mẹ… Mẹ ơi…
… Mẹ…
A…!
… Mẹ ơi!
Anh…!
“Dừng lại!” Tôi bất thần hét lên.
Những phong cảnh xa xưa. Âm thanh xa xưa, giọng nói xa xưa… Sự cắn rứt trong ký ức… là đây phải không?
Tuy không thể nắm bắt được hoàn chỉnh nhưng phải chăng đây là ‘tội lỗi’ của tôi? ‘Hành vi xấu xa’ của tôi? Đây là thứ hắn đã nhắc tôi ‘Hãy nhớ lại đi’ sao?
“Sớm thôi, tao sẽ cho mày thanh thản.”
Hắn đã nói thế.
‘Tao sẽ cho mày thanh thản’ nghĩa là gì? Quá sức rõ ràng.
Kẻ gửi thư đang nhắm đến mạng sống của tôi, bởi ‘tội lỗi’ và những ‘hành vi xấu xa’ mà tôi gây ra. Ý hắn là “Tao sẽ giết mày.”
Cơn quay cuồng và buồn nôn cùng lúc tấn công tôi.
Không thế chịu đựng nổi, tôi rời khói lò sưởi, lảo đảo như sắp ngã, ngồi phịch xuống chiếc ghế kê sát bàn.
… Mình sẽ bị giết!
Tôi, sẽ bị hắn giết chết!
Chữ ‘chết’ đã mở toang hố sâu đen ngòm trong lòng tôi. Tôi kinh hãi run rẩy nhìn xuống, sau đó… sau đó bị mùi hôi thối của sự hủy diệt xộc lên làm cho chóng mặt. Hai chân bủn rủn, đầu nặng như chì, tôi lảo đảo ngã xuống đâm đầu vào đó.
Vừa nhìn lên bầu trời, tôi vừa cố gắng vùng vẫy chân tay.
… Soichi!
Ánh sáng yếu ớt của thế giới hiện thực hóa thành vô số ánh vàng buông xuống, nhẹ nhàng bao quanh người tôi, cố kéo tôi khỏi vực sâu.
Soichi…
Từ phía trên, một đôi mắt đang chăm chú nhìn khuôn mặt đờ đẫn của tôi.
Soichi…
Đó là má Sawako, mẹ nuôi của tôi. Ánh mát sáng và đầy sức sống không giống mắt một người đàn bà đã góa chồng hơn chục năm trời. Nhưng…
Đúng thế! Nhưng, tôi biết bà đã già đi, tôi biết nỗi buồn của bà. Ở đó, chắc chắn có những tiếng thở dài khô khốc mệt mỏi vì chán chường, vì cuộc sống.
Chính bởi thế bà mới thương yêu tôi như thế này.
Bà đã dành hết tình thương cho đứa con đầu thai là tôi. Thứ tình cảm mù quáng ấy là nguồn sống của bà. Có như vậy bà mới sống tiếp được. Chính vì thế…
Tôi…
Tôi không thể bị giết.
Tôi lại cầm bức thư trên bàn lên, bằng sức mạnh vừa trỗi dậy, tôi xé nó làm đôi.
Dù không biết ai định giết tôi, và lý do là gì, nhưng tôi không thể ngồi yên chờ chết!
Lúc này, ở góc nhà bỗng có tiếng “Reng…” Một loạt tiếng chuông vang lên “Reng reng reng…”
Rất khẽ. Nhưng cũng đủ để tôi, kẻ đang căng thẳng tột độ, đứng bật dậy khỏi ghế.
Tiếng chuông điện thoại.
Chiếc điện thoại bàn màu đen kiểu quay số này được đặt trong xưởng vẽ từ trước khi chúng tôi chuyển tới. Nó lắp chung đường dây với điện thoại ở nhà chính. Tôi hiếm khi dùng đến nhưng nhờ người ngắt dây cất đi thì phiền phức quá nên cứ để vậy. Tôi cũng đã chỉnh âm lượng chuông xuống mức nhỏ nhất và phủ một tấm chăn lên.
Sau vài lần đổ chuông thì nó im bặt. Chắc má đang ở nhà chính đã nhấc ống nghe.
Chỉ lát sau.
“Soichi!” Má gọi, “Soichi, con có điện thoại, Kakeba gọi đấy!”