2
Đi tới Khách sạn Kinto phải qua con đường nhỏ ở trong rừng núi. Mặt trời đã xuống bên kia dãy núi, ráng chiều chiếu đỏ bầu trời, ở trong khe núi sâu hơn so với vị trí của khách sạn mới, chót vót ngạo nghễ một công trình kiến trúc kiểu cổ.
Trước phòng chính của khách sạn cũ, máy guồng nước đang vận chuyển.
- Các du khách từ thành phố tới đây đều thích thứ này, cho nên vẫn còn giữ lại.
Bà chủ vừa giải thích, vừa bước vào cửa lớn của phòng chính khách sạn cũ. Bên ngoài phòng trời còn rất sáng, thế mà bên trong đã thắp đèn. Một người đàn ông tuổi trung niên trông vẻ chất phác bước ra nghênh tiếp, người đó chính là ông chủ. Ông chủ và bà chủ thì thầm với nhau mấy câu ở một chỗ tương đối xa, ông chủ lập tức lộ vẻ thấp phỏng lo sợ mời Azuma và Yokovata vào bên trong, nói:
- Các ngài từ nơi xa tới đây, thật sự chúng tôi rất hoan nghênh. Xin mời các ngài nghỉ ngơi, tắm rửa cho khỏe.
Những căn nhà ở bên này, nhìn có vẻ trang trọng hơn khách sạn mới, những chiếc cột đèn nhạt hơi có vẻ xiêu lệch, khe cánh cửa rộng hoác có thể đút vừa cả bàn tay, ván sàn ở bên trong hành lang đã vênh lên từng miếng, phát ra những tiếng cót két rợn gai ốc khi bước chân lên.
- Thanh âm này quả thật giống như tiếng kêu của con gà mái gà - Yokovata chẳng để ý bà chủ đứng trước mặt đã ngoác miệng ra nói mấy câu sâu cay.
- Ô, chúng tôi vốn dĩ cũng muốn sửa chữa lại căn nhà này, nhưng tiền đều chi vào việc xây dựng khách sạn mới hết cả. - Ông chủ tỏ ra áy náy.
- Không, như thế này còn tốt hơn. Chúng tôi lại chỉ thích loại tình điệu này. Biết nói thế nào nhỉ, có phong cách cổ kính, giống như loại rượu ngon ủ lâu năm, càng để lâu càng ngon !
Khó khăn lắm Yokovata mới nghĩ được ra một câu nói tán dương. Có điều, nơi đây quả thực là đã có một tình điệu cổ xưa, ưu mỹ, cách biệt hẳn với cuộc đời, khiến cho người ta liên tưởng đến tình cảnh ngủ lại đêm trong núi sâu của các cổ nhân.
- Tại một nơi cách xa Tôkyô vài giờ đồng hồ, không ngờ vẫn còn may mắn giữ lại được một khách sạn ở trong núi sâu có tình điệu như thế này.
Trong lời nói của Yokovata tràn đầy cảm khái. Cuộc đi du lịch như thế này đúng là lâu lắm rồi mới gặp, anh cảm thấy thời gian bỗng lùi lại mười năm, quả thực không dám tin tưởng được ở trên mảnh đất cùng ở Tôkyô mà lại có một nơi yên tĩnh, tốt lành như thế này.
Từ chỗ tận cùng của hành lang nhà chính, đi qua con đường lát đá bước tới gian nhà ngang riêng biệt phân chia với nhà chính. Đây là một gian nhà kiểu Nhật Bản nhỏ hẹp, mở cửa sổ ra có thể nhìn thấy con suối nhỏ róc rách chảy qua ống trúc dẫn nước chảy vào trong máy guồng nước chỗ đó.
Khi họ bước chân vào trong phòng, sắc trời ở bên ngoài đã tối. Ánh tịch dương trang điểm vẻ sặc sỡ cho bầu trời buông xuống, sắc đêm đen như màu mực đậm từ phía dưới khe núi phun vọt lên trên. Khi chủ quán đốt đèn lớn, bên ngoài đã là một khoảng sắc đêm. Trong phòng đã đốt lò sưởi ấm.
- Vợ tôi sẽ bưng trà tới ngay! - Ông chủ cúi gập mình muốn xin lui ra ngoài. Azuma giơ tay, gọi ông ta đứng lại.
- Chớ vội, trà chớ vội, trước hết chúng tôi muốn hỏi thăm ông chủ một chút việc, chính là những điều mà vừa rồi tôi đã hỏi qua bà chủ.
Từ tình hình nội bộ khách sạn mà xét, dự đoán không có du khách nào nghỉ trọ nữa. Azuma muốn ngay lập tức hỏi phủ đầu cho rõ đầu đuổi ngọn ngành.
- Ồ, sự việc đó vừa nãy tôi đã nghe vợ tôi nói, tôi cũng không hề biết gì.
- Chính là người này, ông hãy cứ xem trước tấm ảnh này đã.
Azuma vừa nói vừa đưa tấm ảnh nhét vào trong bàn tay ông chủ.
- Không có ấn tượng. Nếu có loại khách này đến, rất nổi bật, khẳng định là tôi sẽ nhớ. Cha tôi đã biết được một số chuyện cũ mà tôi không được biết. Sau khi ăn cơm xong, tôi sẽ dẫn cha tôi đến gặp ngài.
Họ muốn ngay lập lức hỏi phủ đầu cho rõ đầu đuôi, nhưng đành phải tùy theo ý chủ, quyết định trước hết là tới tắm suối nước nóng dã. Phòng tắm ở phía bên cạnh một đầu nhà, khi đi qua hành lang dài, mùi vị của thức ăn thơm phức xông lên nhức mũi, bỗng nhiên họ cảm thấy đói cồn cào.
Suối nước nóng có nhiệt độ 39 độ. Nghe nói trước đây là 37 độ, lúc du khách đến tắm suối nước nóng đã đặt bàn cờ nổi lên trên mặt nước, vừa thong thả du nhàn tắm rửa vừa đánh cờ. Về sau lại khoan sâu thêm một chút mới nâng cao tới nhiệt độ hiện tại.
- Không ngờ lại thoải mái dễ chịu đến như vậy.
Yokovata duỗi thẳng người ở trong bể tắm. Bên ngoài phòng tắm sắc đêm dần dần đen kịt, sự che lấp của cây cối khiến cho màn đêm càng đen tối hơn.
- Nếu không vì có sự việc này, e rằng suốt đời chúng ta cũng chẳng được hưởng thụ tắm suối nóng nhỉ ?
- Điều này chính là do người da đen bị hại đã giúp cho chúng ta đó !
- Mình hỏi Yokovata này, cậu nghĩ như thế nào về vụ án này ?
- Sao lại hỏi nghĩ như thế nào ?
- Mình muốn nói, nạn nhân là người nước ngoài, mình cảm thấy khi điều tra có những chỗ khiến cho người ta không chịu đựng nổi về mặt tình cảm. Tại sao người ngoại quốc đó lại cứ nhất định phải chạy đến Tôkyô đế lìm lấy cái chết ? Riêng những vụ án ở bản địa chúng ta đã bận hết chịu nổi rồi. Mình cảm thấy bộ phận của chúng mình dốc hết sức lực như thế này, đơn giản chỉ là vì sĩ diện của Cảnh sát Nhật Bản mà thôi.
- Cậu nói vậy là sao ?
- Mình ấy à, nói thực nhé, mình cảm thấy người ngoại quốc bị hại ở nơi nào cũng chẳng có gì to tát ghê gớm. Có điều là những kẻ giết người đó, quả thực là quá độc ác, cậu thấy có đúng không ?
Lúc này, qua làn hơi nước Yokovata phát hiện trong mắt Azuma như đang muốn bốc lửa, song cũng có khả năng là vì có hơi nước bốc lên nên mới như vậy.
Tới Mushoku làm việc, thoạt đầu Azuma đề xuất người giúp việc là Yamaji. Thế nhưng Yamaji từ chối, nói:
- Thằng cha đó làm việc quá cuồng nhiệt, nếu bị hắn lôi kéo vào trong rừng núi, phải chạy đi chạy lại thì mình không chịu nổi.
Thế là công việc này đã nhường lại cho Yokovata. Bây giờ Yokovata mới hiểu rõ đầu đuôi ngọn ngành.
Đối với bọn tội phạm, Azuma có sự căm hận khác thường, những người lập chí làm cảnh sát, đối với bọn tội phạm đều có sự căm hận và phẫn nộ. Có khả năng là vì điều này anh mới cảm thấy bất mãn đối với thái độ của cơ quan điều tra. Vốn dĩ là, không thể vì người bị hại là người ngoại quốc mà làm qua loa cho xong chuyện. Trái lại, chính vì đối phương là người ngoại quốc nên càng cần phải cố gắng hơn so với người Nhật mới đúng. Thế nhưng trong tiềm thức của các cảnh sát, có lẽ là họ có tâm lý uể oải, rệu rã đối với người da đen này.
Nếu như đúng như lời Azuma đã nói, mọi người đều mang thái độ “Người bị hại là ai không cần biết, chỉ cần là kẻ giết người, thì đều đáng hận cả”, tất sẽ không sản sinh ra thái độ uể oải, tâm lý rệu rã như vậy.
Trên thực tế, Yokovata đối với lòng hăng hái làm việc cuồng nhiệt của Azuma cũng có chút hoảng sợ. Các thành viên trong tổ của Nashu người người đều là những lão tướng đã từng trải qua trăm trận đánh, trong đó Yokovata là một tay thành thạo, các vụ án mà anh đã phá được chỉ đứng sau Yamaji. Tố chất làm cảnh sát hình sự của anh không thể chê trách được, thế nhưng về sau Azuma đã vượt lên, lòng hăng hái cuồng nhiệt của Azuma đè bẹp Yokovata.
Nếu được hướng dẫn chỉ đạo tốt thì anh ta sẽ trở thành một cảnh sát hình sự ưu tú.
Yokovata vừa ngâm mình trong nước, vừa suy nghĩ. Trước đây anh ta cũng giống như Azuma thích mạo hiểm truy xét các loại tội phạm và tiến hành điều tra quá mức. Thế nhưng hoàn toàn dựa trong hệ thống cảnh sát hiện đại để tổ chức tiến hành điều tra, loại
cảnh sát hình sự thích phá rào đó thì không thể có được, chỉ có thể xuất hiện ở trong tiểu thuyết thôi. Các cảnh sát hình sự hiện đại chỉ có thể truy xét điều tra những tội phạm hung ác trong những mắt lưới bị
tròng cổ trói ngoặt cánh khuỷu
(ý nói sự trói buộc cứng nhắc)
của tổ chức và luật pháp tố tụng hình sự.
Yokovata hiểu rõ vì sao lại để cho mình đi làm việc với Azuma thay thế cho Yamaji: Những cảnh sát trẻ hơn Azuma thì không thể áp đảo được Azuma.
- Ô, thật là... - Nghĩ tới đây, cảm giác mệt mỏi bỗng trào dâng, cảm giác đói vừa bị quên lãng trong lúc tắm rửa vừa rồi lại quấy đảo ở trong bụng anh.
- Thôi, lên đi, tôi đói rồi.
Lúc trở về, trong phòng đã bày sẵn cơm và thức ăn ngon lành.
- Thật là tuyệt vời !
- Ở trong khách sạn nhỏ nơi thôn quê dân dã này của chúng tôi chẳng có thức ăn gì ngon, không biết có hợp với khẩu vị của các ngài không ? - Bà chủ khách khí mời họ xơi cơm. Hai người không kịp trả lời, chỉ mải ăn. Họ căng thẳng suốt ngày, chỉ có lúc này mới tạm thời quên đi mục đích tới đây.
***
Sau khi chén sạch một mâm cơm thịnh soạn, tạm coi như họ đã khôi phục được
trạng thái bình thường. Từ phía hành lang lát đá truyền lại tiếng bước chân đi chậm chạp thận trọng, ông chủ đã dẫn ba mẹ của ông ta đến.
- Úi dào, để cho các cụ đi tới đây thật là có lỗi, chúng tôi vốn muốn được tới thăm các cụ.
Lúc thường Yokovata ăn nói rất bỗ bã thế nhưng lúc này lại vô cùng khách khí.
-
Ồ, không sao, người già
vốn
thích được nói chuyện với người
khác mà !
Ông cụ bước vào, tuy nói là mảnh khảnh, nhưng rất quắc thước theo sau cụ là cụ bà thấp nhỏ hơn, giống như một cái bóng. Sau khi ông chủ đưa cha mẹ đến, làm như có việc bận, liền trở về ngôi nhà chính.
Bốn người ngồi vây quanh một lò sưởi, lò sưởi không dùng điện mà là đốt những viên than hiện tại đã rất ít được sử dụng.
- Vừa rồi nghe con trai hỏi, tôi đã nói qua. Nơi đây đã từng có người nước ngoài tới, từ những năm trước chiến tranh. Họ đều rất thích nơi đây, có người mỗi năm đều tới, có người còn ở lâu dài tại đây.
Sau một hồi hàn huyên, cụ già chậm chạp kể. Điều mà các cảnh sát hình sự muốn nghe nhất là những sự việc có
liên quan tới Giôni Hôoát, nhưng trước đó không thể không nghe một bài học lịch sử của Mushoku.
Theo lời cụ kể, phát hiện ra suối nước nóng này là sự việc của hơn một nghìn năm trước, nghe nói là do một con chó của cha Taihyoteiko phát hiện ra, cho nên lúc đầu nơi đây gọi là Sento.
Khai thác thành nơi điều dưỡng chữa bệnh tại suối nước nóng này vào năm Minh Tri thứ mười ba, do mười người phát khởi xây dựng lên “Công ty suối nước nóng Kinto”, đây chính là tiền thân của suối nước nóng Mushoku hiện tại. Ngôi nhà chính này được xây dựng từ năm đó, cho nên nhìn thấy có vẻ mang phong cách cổ kính. Trong mười người phát khởi xây dựng ra Công ty Kinto, có ông nội của cụ già này, sau đó cụ nắm giữ quyền kinh doanh. Năm Minh Trị thứ bốn mươi tư, khi lớp người thứ hai tiếp quản sản nghiệp đã đổi tên khách sạn này là “Khách sạn Kinto suối nước nóng Mushoki", nguồn gốc của cái tên Mushoku không được rõ ràng lắm.
- Có khả năng nơi đây giống như một địa phương tích tụ sương mù
(Mushoku trong tiếng Nhật có nghĩa là sương mù tích tụ)
cho nên mới có cái tên này chăng ?
Trong đôi mắt của cụ già hình như đang truy đuổi một ký ức xa xôi, sự việc mà hai người cảnh sát hình sự này tới hỏi thăm, không ngờ đã dẫn tới hồi ức của cụ. Thần sắc trong mắt cụ hình như đang quay lại nhìn cuộc sống dài dằng dặc của bảy chục năm qua.
Truyền tới cụ già này là đời thứ ba, đương nhiên ông chủ hiện lại chính là đời thứ tư. Trong những năm tháng của bốn thế hệ đã từng có rất nhiều người tới nơi đây.
- Shokaishu, Kodayahan đều tới qua nơi đây, trên sổ đăng ký của khách sạn chúng tôi đều có. Ngài Seijoha Chishi có lẽ cũng đã tới đây, nhưng tôi chưa nhìn thấy. Có khả năng đó là sự việc của thế hệ thứ hai trong gia đình chúng tôi. Bài thơ đó do tôi ngẫu nhiên phát hiện ở trong tập thơ của ngài Seijoha Chishi, rồi nhờ người in lên trên những tờ giấy gói hàng.
- Đó là sự việc xảy ra vào lúc nào ?
- Có lẽ là thời kỳ trước chiến tranh. Cụ thể là khi nào tôi không còn nhớ rõ nữa. Tập thơ đó cũng không biết là mất từ khi nào.
- Loại giấy gói hàng đó hiện tại còn dùng không ?
- Không. Đại để là chỉ dùng đến khoảng trước sau năm Chiêu Hòa thứ ba mươi thôi (năm 1955).
Giôni Hôoát được sinh ra sau cuộc chiến tranh không lâu, vô luận là có hiểu hay không hiểu được ý nghĩa của những câu thơ đó, dù sao anh ta cũng có khả năng được nhìn thấy loại giấy gói hàng.
- Có điều là vừa rồi chúng tôi đã hỏi thăm qua ông chủ và bà chủ, cụ còn nhớ có người da đen nào tới ở đây không hoặc có sự việc nào liên quan tới người đàn ông này không ? - Azuma trực tiếp hỏi thẳng vào vấn đề.
- Người ngoại quốc đúng là đã tới đây rất nhiều, nhưng không thấy người da đen nào tới cả.
Cụ già tiếp nhận bức ảnh từ trong tay Azuma, nhìn qua cặp kính lão, vừa xem vừa lắc đầu.
- Tôi xin hỏi cụ bà, cụ cũng không có ấn tượng chứ ?
Sau khi ông cụ nhìn kỹ tấm ảnh rồi, liền đưa cho bà cụ ngồi ở bên cạnh. Cụ bà không nhìn, đôi môi khô nẻ hơi mấp máy, khe khẽ nói một mình:
- Bà già ấy, những việc chúng tôi không biết, có lẽ
bà
ấy biết đó.
- Đúng vậy,
bà
già ấy là người trực tiếp chiêu đãi khách, khi chúng tôi đi vắng,
bà
ấy luôn có mặt. - Ánh mắt của ông cụ hình như đã nghĩ ra một điều gì dó.
- “Bà già” là chỉ người nào vậy ?
Cuối cùng đã có chút manh mối, Yokovata và Azuma phấn chấn tinh thần.
- Là bà đầy tớ làm việc ở trong gia đình chúng tôi đã nhiều năm. Khi chúng tôi tới Tôkyô chơi, một mình bà ấy ở nhà trông nom khách sạn. Những điều bà già ấy biết còn nhiều hơn chúng tôi đấy.
- Bà già ấy hiện tại đang ở đâu ? - Azuma và Yokovata cảm thấy cần thiết phải tới gặp
“bà già”
ấy ngay.
- Đang ở Totaku.
- Totaku à ? - Họ cảm thấy hình như đã nghe thấy tên này ở đâu rồi.
- Khi các ngài tới đây chẳng phải đã thấy có một hồ nước đó sao ? Chính là cái làng trên thượng du sát cạnh hồ nước, một thời gian nữa sẽ bị nước nhận chìm. Hiện tại bà già này đang ở đó một mình.
Cái tên này chính là đã được nghe thấy bà chủ nói khi uống trà ở trong khách sạn mới.
- Cháu gái bà cụ ấy hiện tại vẫn đang giúp việc ở trong khách sạn của chúng tôi.
- Cái gì ? Cháu gái bà cụ ấy đang ở đây à ?
- Đó là một cô gái đáng thương. Thuở nhỏ đã mất cả cha lẫn mẹ, bà ấy đã đưa cháu về nuôi khôn lớn. Cụ già ấy tuổi đã cao, không làm nổi công việc nữa, đã ở lại đây, được chúng tôi chiếu cố. Cháu gái của cụ tên là Seishi, sau khi tốt nghiệp trung học liền tới làm việc thay cho cụ và nuôi dưỡng cụ. Chúng tôi khuyên cháu cứ tiếp tục đi học, chúng tôi sẽ trông nom bà cụ cho, nhưng cháu kiên trì nói để lại bà ở một mình cháu không yên tâm, học chẳng vào, cho nên cháu đã làm việc trong gia đình chúng tôi. Để tôi đi gọi cháu lại đây.
Trong khi ông cụ nói, bà cụ đã đứng dậy, rất nhanh nhẹn, không hề có dáng của người cao tuổi, đẩy cửa bước ra. Hai vợ chồng cụ tuy tuổi đã già, nhưng rất hiểu tâm ý của nhau.
Một lát sau, bà cụ dắt vào một cô gái tuổi chừng mười bảy, mười tám, dáng người mập mạp đầy đặn, trông vẻ rất khỏe mạnh. Bà chủ cũng bưng trà bước theo sau.
- Cô gái này chính là Seishi, rất đảm đang, mọi công việc trong ngoài ở đây đều không rời khỏi tay cô ấy. Cứ lưu giữ mãi cô ấy ở trong núi sâu này chúng tôi cũng cảm thấy không phải, thế nhưng...
Hình như bà chủ đang biện bạch cho mình. Bà đã thay lại bình trà. Khuôn mặt vốn dĩ đã hồng hào của Seishi lúc này càng đỏ hơn, cô gái nhanh chóng cúi gập người vái chào hai vị cảnh sát hình sự.
- Cô là Seishi phải không, lần đầu tiên gặp cô. Chúng tôi có một số việc quan trọng muốn hỏi bà của cô. Liệu bà của cô còn nhớ được những sự việc ngày xưa không nhỉ ? - Để xóa bỏ sự căng thẳng cho cô gái, Azuma đã dịu dàng hỏi.
- Ồ, bà em rất thích kể chuyện xưa, bà thường kể những sự việc của khách ngày trước. Thậm chí, cả những thích thú nho nhỏ của khách bà em vẫn còn nhớ được rất rõ. - Nói tới người bà thân yêu của mình, Seishi tỏ ra rất vui sướng.
- Điều này thật sự chẳng giản đơn chút nào. Thế nhưng bà của em có kể tới những việc tựa như có người da đen nào trong số khách không ?
- Người da đen ấy à ?
- Người ấy mang quốc tịch Mỹ.
- Điều này cũng có đấy. Bà em nói rằng rất
lâu về
trước có
một người lính da đen đã mang theo đứa con nhỏ tới đây.
- Người lính da đen mang con nhỏ tới đây
à ? – Yokovata và Azuma không kìm nổi mình, đã kêu lên.
- Em nói là người lính da đen đó mang theo con nhỏ tới đây à ? - Azuma hỏi lại một lần nữa.
- Đúng vậy, hình như em đã nghe bà em nói như vậy. Có điều là từ rất lâu về trước, em có nghe bà em nói một lần, tới nay em không còn nhớ rõ nữa.
- Chúng tôi muốn được gặp bà của em.
- May quá, ngày mai Seishi được nghỉ, cô gái này phải tới Totaku, các ngài có thể cùng đi ! - Bà chủ cười khì khì, nhìn sắc mặt của Seishi và hai người cảnh sát.
Những điều cần hỏi ở Mushoku đều đã hỏi hết, có thu hoạch lớn. Azuma và Yokovata tựa hồ như không chờ được tới ngày mai nữa.
Khi tiễn bốn người ra tới bên ngoài cửa, trên bầu trời đã mọc chi chít đầy sao, Azuma và Yokovata đã rất lâu chưa được ngắm bầu trời như vậy. Mỗi ngày khi hoàn thành nhiệm vụ trở về nhà, thường là đã rất muộn, bầu trời đêm ở trong thành phố hình như đã biến sắc, những ngôi sao bé nhỏ đó phát ra những tia sáng ảm đạm yếu ớt, tựa có tựa không.
Thế nhưng ngắm nhìn bầu trời sao ở đây, hình như đã dồn chặt rất nhiều, rất nhiều ngôi sao vào không gian hữu hạn, những ngôi sao va chạm vào nhau phát ra những ánh lửa chói lọi.
Hai người đứng dưới bầu trời, cảm thấy vô số những ngôi sao đang nhìn họ, giống hệt như những con dã thú đói khát đã phát hiện ra con mồi, tất cả đều nhốn nháo cả lên.
- Không biết làm thế nào, bầu trời sao này hình như rất muốn dọa nạt con người !
Yokovata rụt cổ lại, như bị người truy đuổi liền chạy trốn vào bên trong cánh cửa, Azuma hình như cũng sợ hãi liền bám theo sau.